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В наши дни трудно представить кино без звука. Но всего сто лет назад фильмы 
были совсем другими: в них черно-белые герои рассказывали свои истории 
пантомимой, выразительными жестами и  виртуозными трюками. Между 
сценами на экране появлялись крупные титры, раскрывающие подробности 
сюжета или диалога. Это было время, когда кинематографисты придумывали 
язык движущихся картинок, а зрители открывали для себя новый способ видеть 
и чувствовать.

Немое кино просуществовало сравнительно недолго — ​каких‑то трид‑
цать лет. Но в этот период сложилось все то, что мы видим на экранах своих 
компьютеров и  смартфонов. Когда братья Люмьер в  1895  году снимали 
прибытие поезда, они и представить себе не могли, что открывают не только 
кино, но и логику короткого видеоформата — ​сегодняшних «рилзов» и клипов. 
В фантастических сюжетах Жоржа Мельеса нетрудно увидеть отголоски совре‑
менных супергеройских блокбастеров, а в образах первых кинозвезд, таких как 
Лиллиан Гиш или Чарли Чаплин, — ​сегодняшних знаменитостей. В первые деся‑
тилетия развития кинематографа родились все современные жанры: от роман‑
тических комедий и хорроров до социальных драм и документальных фильмов. 
В старом кино черпают вдохновение компьютерная графика, дизайн, клиповый 
монтаж.

Приглядевшись к немым картинам, можно увидеть, что, сколько бы лет нас 
ни разделяло, людей тогда радовали или тревожили те же вещи, что и сейчас. 
Поэтому нынешний зритель все так же смеется над приключениями чапли‑
новского Бродяги, сопереживает морякам броненосца «Потёмкин», поража‑
ется фантазии и размаху антиутопии «Метрополис» или исторического эпоса 
«Кабирия» и хочет подружиться с эскимосом Нануком, борющимся с морозом 
на далеком Севере.

В этой книге вы узнаете о десяти немых фильмах, которые изменили кине‑
матограф и весь мир. Одни — ​техническими открытиями, другие — ​необык‑
новенными сюжетами, а некоторые — ​и тем и другим. Раннее кино — ​эпоха 
бескомпромиссных мечтателей. Каждый режиссер был настоящим волшеб‑
ником, повелевающим (иногда буквально) морями и  городами. Поэтому 
многие немые фильмы не просто отправляют нас путешествовать во времени. 
Смелость, фантазия и решительность создателей продолжают наполнять их 
жизнью и вызывать интерес у зрителей новых поколений. И, возможно, это 
кино и сегодня подскажет нам, как смотреть на мир шире и смелее.
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Жорж Мельес
В 1895 году братья Люмьер изобрели кинематограф. Они пока‑
зали, что реальность, снятая на пленку, может удивлять и завора‑
живать. А если с экрана на публику двинется поезд, так и вовсе 
напугать! Парижский фокусник Жорж Мельес тут же понял, что 
у киноаппарата безграничный потенциал. Снимать обычных людей 
на улице ему было скучно — ​куда интереснее построить деко‑
рации, надеть причудливый костюм колдуна и отправить зрителя 
в незабываемое путешествие! Мельес верил, что кино должно 
дарить зрителю радость и чудо. Его фантазия была безгранична: 
он снял более 500 картин, из которых около двухсот сохранились. 
Режиссера по праву называют отцом жанра фантастики в кино. 
Экспериментируя с техническими возможностями, он придумывал 
невероятные для своего времени трюки и спецэффекты и опре‑
делил развитие кинематографа до нашего времени: супергерой‑
ские боевики и даже фильмы ужасов всем обязаны усатому фокус‑
нику. Но, как и многие гении и изобретатели, Мельес мало кем 
был признан при жизни, а его наследие долго оставалось забытым. 
Лишь после смерти он обрел славу одного из величайших режис‑
серов в истории кино.

ЖОРЖ МЕЛЬЕС
1902 г. , ФРАНЦИЯ

ФАНТАСТИКА

На собрании в клубе астрономов профессор Барбенфуис заявляет 
о решении отправиться на Луну. Вместе с другими учеными он 
садится на борт космической капсулы, которую выстрелом 
из огромной пушки запускают к спутнику Земли. На месте 
экспедиция начинает исследовать места, куда не ступала 
еще нога человека. В подземелье посреди гигантских грибов 
астрономы попадают в плен к инопланетному племени 
селенитов. Однако во время встречи с их королем ученым 
удается сбежать и добраться до капсулы. В спешке они 
срываются с обрыва и падают прямиком в океан на родной 
планете. В честь возвращения экспедиции с Луны устраивается 
праздник, а на площади возводят памятник Барбенфуису 
с надписью: «Тяжелый труд побеждает все».
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На рубеже XIX–XX веков люди верили в чудеса, 
которые принесет им технический прогресс. 
Казалось, вот-вот они совершат невозможное: 
научатся летать, перемещаться во времени, поко‑
рять космические просторы. Полет на  Луну 
не казался чем‑то небывалым. Мельес зачиты‑
вался книгами Жюля Верна и Герберта Уэллса, 
смотрел оперу Жака Оффенбаха «Путеше‑
ствие на  Луну» и  мечтал показать космиче‑
ский полет в кино. Он верил, что при помощи 
разума можно преодолеть все, и поэтому главные 

герои фильма — ​астрономы-ученые. Им удается 
не только с легкостью достичь Луны, но и играючи 
обхитрить простодушных туземцев. Селениты 
выглядят как неразумное дикое племя, которое 
не способно противостоять людям — ​носителям 
настоящей цивилизации. Этот романтический 
взгляд Мельеса на науку и человека, которому под 
силу что угодно, отражает общее воодушевление 
на рубеже веков. К сожалению, это настроение 
пройдет очень скоро, с началом Первой мировой 
войны.
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Устав с дороги, ученые-земляне 
устраивают привал на Луне.  
Им снятся странные волшебные 
сны: над лунными скалами вспы-
хивают звезды, парит месяц, 
а загадочные фигуры танцуют 
в беззвучном хороводе во тьме.

Перед отлетом ученые выходят 
на балкон и всматриваются 
в Луну. Внизу гудит большой 
город: дымят заводские трубы, 
до самого горизонта мерцают 
огни. Все замирают в ожидании 
чуда.

Спасаясь бегством, путешествен-
ники забираются в капсулу. 
Лунные туземцы всей толпой 
наваливаются и сталкивают ее 
с обрыва. Аппарат срывается вниз 
и исчезает в темноте.
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Безграничная фантазия и  изобретательность 
режиссера позволили создать на  экране одни 
из  самых запоминающихся образов в  истории 
кино. Речь идет о гримасничающей Луне, которой 
прямо в  глаз прилетает космическая капсула 
с  землянами-астрономами. Загримированный 
актер, чье лицо торчало из  черного бархат‑
ного полотна, медленно передвигался на специ‑
альных рельсах к  объективу камеры, создавая 
впечатление стремительного движения в косми‑
ческом пространстве. Впоследствии крупный 
план «Луны» стал знаковым в  массовой куль‑
туре и служит символом кино как воплощенной 
фантазии или сновидения.

Сперва никто не верил в «Путешествие на Луну»: 
казалось, Мельес сошел с ума, потратив столько 
сил и  средств на  его создание. Однако фильм 
произвел фурор и в парижском театре «Олимпия» 
шел без перерыва несколько месяцев. В копиях 
он разошелся по  другим странам, оказавшись 
в Америке, Германии, Италии, и везде его ждал 
триумф. Но популярность породила и огромное 
число подражателей. Из-за того, что в  ранние 
годы кинематографа фактически не существовало 
авторского права и защиты от пиратства, «Путеше‑
ствие на Луну» тиражировали нелегально. Часто 
его переснимали или перемонтировали другие 
люди, выдавая за свое детище. В итоге сам Мельес 
не получил никакой прибыли от своей картины, 
которая была чуть ли не самой востребованной 
и известной в первые годы существования кино. 
Но  он утешался тем, что открыл миру космос 
и научил людей мечтать.
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Во время съемок Мельес использовал 
свой любимый прием «стоп-моушн»: 
съемка останавливается и возобновля‑
ется только после того, как перед объек‑
тивом камеры что‑то меняется. Это 
создавало эффект волшебного преобра‑
жения, магического фокуса. В «Путеше‑
ствии на Луну» таким способом сняты, 
например, взрывающиеся под ударами 
зонтика астронома селениты. Режиссер 
также часто применял метод много‑
кратной экспозиции: так, благодаря ему 
удалось снять падение космической 
капсулы в океан в финале фильма.

При создании фильма режиссер руко‑
водствовался словами своего глав‑
ного героя Барбенфуиса: «Тяжелый труд 
побеждает все». «Путешествие на Луну» 
было самым сложным в производстве 
фильмом Мельеса. Работа продолжа‑
лась три месяца. Режиссер собрал у себя 
в студии большую команду, в которую 
входили два оператора, артисты разных 
парижских театров, художники и ремес‑
ленники. Вместе они устанавливали 
декорации с механическими устрой‑
ствами и пиротехникой, делали костюмы 
инопланетян из картона и придумывали 
трюки.





Молодой человек из  крохотного итальянского городка Асти 
мучительно искал свое призвание. Он пробовал себя в музыке, 
играл на скрипке в разных оркестрах, подрабатывал бухгалтером, 
учил иностранные языки. Но душа его требовала чего‑то боль‑
шего. В 1905 году судьба привела Джованни Пастроне в Турин, 
где он нашел работу на местной киностудии «Росси и компания». 
Здесь он осознал, что его страсть —  ​кино. Спустя несколько 
лет 28‑летний Пастроне уже был совладельцем продюсерской 
компании «Итала фильм» и самостоятельно поставил получасовое 
«Падение Трои». Он задал новый тренд на масштабные историче‑
ские полотна и на несколько лет вывел итальянское кино в лидеры 
мирового кинопроката. Несмотря на большой успех, в 1920‑е годы 
Пастроне ушел из кинематографа. Он продал процветающую 
студию и больше никогда не возвращался на съемочную площадку. 
Посвятив себя медицине, он написал множество научных статей, 
а свою деятельность в кино считал просто удачным бизнесом. Тем 
не менее сегодня Пастроне считается одним из родоначальников 
итальянского кино и жанра пеплум — ​исторического эпоса.

ДЖОВАННИ ПАСТРОНЕ
1914 г. , ИТАЛИЯ

ИСТОРИЧЕСКИЙ

Во времена Пунических войн между Римской империей 
и Карфагеном римлянин Фульвий Аксилла (Умберто Моццато) 
и его могучий напарник Мацист (Бартоломео Пагано) спасают 
девочку-рабыню из лап коварных жрецов, служителей бога 
Молоха. Оказывается, это Кабирия (Лидия Кваранта), дочь 
римского патриция, похищенная карфагенскими пиратами 
во время извержения вулкана Этна. Но вернуть ее назад 
в Рим не так‑то просто. Кабирия втянута в интриги принцессы 
Софонизбы и африканских царей Масиниссы и Сифакса, 
поддерживающих разные стороны конфликта. Фульвию Аксилле 
нужно устроить побег Кабирии, а заодно помочь римскому 
полководцу Сципиону одержать решающую победу над 
карфагенянами и их союзниками.

11



Для своего времени «Кабирия» стала одним 
из  самых дорогостоящих кинопроектов: он 
обошелся Пастроне в 50 тысяч лир (сегодня это 
около 300 тысяч долларов). На площадке были 
возведены грандиозные декорации, собрана 
огромная массовка с уникальными костюмами 
и  реквизитом, а  также привезены настоящие 
индийские слоны для батальных сцен. Картина 
завораживала языческими ритуалами, древ‑
ней архитектурой, битвами на суше и на воде. 
Огромное впечатление на публику произвела 
сцена жертвоприношения богу Молоху, в кото‑
рой карфагенские жрецы бросали младенцев 
в бушующее пламя.

Сюжетно «Кабирия» мало отличалась от мно‑
жества других современных ей фильмов. Исто‑
рия разворачивалась вокруг похищения и спа‑
сения молодой девушки и  включала в  себя 
сражения, переодевания, дворцовые интриги 
и  предательства. Все это зрители раннего 
кинематографа видели не раз. Однако вымыш‑
ленный сюжет о  римлянке, попавшей в  плен 
к карфагенянам, разворачивался на фоне исто‑
рических событий с реальными деятелями той 
эпохи, вроде полководца Сципиона Африкан‑
ского. Режиссер придал фильму небывалый раз‑
мах и  стремился воссоздать на  экране реали‑
стическое полотно эпохи Пунических войн.  
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Языческий жрец выходит 
к толпе и поднимает руки 
к небу. В густом дыму факелов 
под сводами храма все зами-
рают, прислушиваясь к тишине 
и ожидая знака богов. Скоро 
начнется страшный ритуал.

Во время битвы за Сиракузы 
математик Архимед направ-
ляет солнечный свет на римские 
корабли через огромные зеркала. 
На воде вспыхивает огонь, паруса 
тлеют, и флот в панике отступает.

В храме Молоха карфагеняне 
сходятся на кровавый обряд. 
У каменного идола грохочут 
барабаны, вьется дым. Толпа 
жмется ближе, чтобы увидеть, как 
сотни маленьких детей принесут 
в жертву жестокому богу.
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Джованни Пастроне подчеркивал, что «Кабирия» 
не была просто развлекательным фильмом — ​она 
также демонстрировала возможности кинема‑
тографа просвещать и  одухотворять публику. 
В основу сюжета легли исторические труды Тита 
Ливия, а  также известные романы «Саламбо» 
Гюстава Флобера и «Карфаген в огне» Эмилио 
Сальгари. К созданию картины режиссер привлек 
писателя Габриеле Д’Аннунцио, который написал 
поэтические титры между сценами (интертитры), 
придумал имена главным героям и  название 
«Кабирия».

Пастроне пригласил Д’Аннунцио, чтобы прежде 
всего заинтересовать итальянскую богему и поли‑
тическую элиту. Представителя этих кругов в ос- 
новном презирали кино, считая его мещанским 
досугом. Участие известного писателя ассоции‑
ровалось с высоким искусством, к тому же фильм 
затрагивал важные для итальянцев исторические 
темы: героизм, мужественность и самопожертво‑
вание. Рекламный ход Пастроне сработал, однако 
имя Д’Аннунцио на афише «Кабирии» заставило 
многих поверить, что тот его и срежиссировал.
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«Кабирия» стала хитом мирового проката. Общие 
сборы составили более 1 миллиона итальян‑
ских лир (около 6 миллионов долларов сегодня). 
Картина пользовалась особенной популярно‑
стью в Америке. Это был первый иностранный 
фильм, показанный в Белом доме. На просмотре 
летом 1914  года собрались президент США 
Вудро Вильсон, его жена и действующий кабинет 
правительства. Голливудские режиссеры Дэвид 
Гриффит и  Сесил Демилль были ошеломлены 
возможностями и  методами, которые проде‑
монстрировал им итальянец Пастроне. Фильм 
заложил основы жанра пеплум и любого исто‑
рического эпоса, а  сцену с  поедающим детей 
Молохом не раз цитировали разные режиссеры, 
в том числе Фриц Ланг в знаменитом «Метро‑
полисе». В  2006  году отреставрированную 
«Кабирию» показали на Каннском кинофести‑
вале. Фильм презентовал Мартин Скорсезе, 
назвавший его одним из важнейших в истории.

Поражала «Кабирия» и техническим 
совершенством. В раннем кино камера, 
как правило, была статичной и действие 
фильма происходило строго в заданных 
рамках. Пастроне же хотел придать 
сюжету объема: показать различные 
нюансы на поле боя, привлечь внимание 
зрителя к каким‑либо деталям или 
персонажам. Для этого он заставил 
камеру двигаться, посадив оператора 
в вагонетку, которая перемещалась 
по заранее сконструированным рельсам. 
В особо острые моменты камера прибли‑
жалась к объекту съемки и отдаля‑
лась от него, погружая зрителя в гущу 
событий без применения монтажа. Этот 
прием — ​следящий кадр — ​долгое время 
называли «кадром “Кабирии”», и многие 
режиссеры заимствовали его у Пастроне.
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Один из ключевых режиссеров мирового кино родился в бедной 
фермерской семье в штате Кентукки (США). Он вырос в строгой 
религиозной среде. Его отец, ветеран Гражданской войны, сражался 
на стороне побежденного Юга. Воспитание отразилось на твор‑
честве Гриффита: в его самых известных фильмах «Рождение 
нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916) подняты темы расизма, 
религии и американской истории. Гриффита нередко критиковали 
за политические взгляды, в частности за героизацию расистской 
террористической организации ку-клукс-клан. Многие его ленты 
провалились в прокате. И все же он вошел в историю как новатор: 
во многом сформировал язык современного кино и расширил 
представления о способах экранного повествования. Гриффит 
первым систематически применял параллельный монтаж (одновре‑
менные действия) и крупные планы для глубокой эмоциональной 
выразительности. В фильме «Нетерпимость» он использовал сразу 
пять сюжетов из разных эпох — ​амбициозно! Зрители и продюсеры 
не всегда принимали смелость и новаторство Гриффита. К 1920‑м 
годам его карьера пошла на спад, но влияние было огромным: 
Чарли Чаплин называл его «учителем всех режиссеров», а совет‑
ские режиссеры Сергей Эйзенштейн, Лев Кулешов и Дзига Вертов 
учились монтировать кино по его фильмам.

Китаец Чен Хуан (Ричард Бартелмесс), мечтая распространять 
буддизм, приезжает в Лондон, где сталкивается 
с враждебностью и презрением. Оказавшись в изоляции, 
он ведет скромную жизнь в своей лавке. Однажды ночью 
на пороге его магазина оказывается хрупкая молодая девушка 
Люси (Лиллиан Гиш). После очередного избиения жестоким 
отцом, боксером Бэттлингом Берроузом (Дональд Крисп), 
она ушла из дома в поисках спасения. Чен Хуан дает ей 
приют и заботу, между ними возникает тонкая связь. Однако, 
узнав, где прячется Люси, ее разъяренный отец отправляется 
в китайскую лавку.

ДЭВИД ГРИФФИТ
1919 г. , США

ДРАМА
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