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СВОЯ КОМНАТА





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Вы скажете — ведь мы же просили вас рассказать 

о женщинах и художественной литературе — ка-

кое отношение к этому имеет своя комната? Постара-

юсь пояснить. Когда вы попросили меня выступить 

с речью о женщинах и художественной литературе, 

я уселась на берегу реки и начала размышлять о том, 

что значат эти слова. Они могли означать всего лишь 

несколько замечаний о Фанни Бёрни1; еще несколь-

ко — о Джейн Остин; дань уважения сестрам Бронте 

и зарисовку Хоэрта2, укрытого снегом; по возможно-

сти, несколько острот о мисс Митфорд3; почтитель-

1 Ф р э н с и с  Б ё р н и  (после замужества — мадам д’Арбле), 
известная как Фанни Бёрни (1752–1840), — английская писатель-
ница, «мать английской прозы». Автор романов «Эвелина», «Ка-
милла» и знаменитых дневников. (Здесь и далее, за исключением 
специально оговоренных случаев, — примечания редактора).

2 Д е р е в н я  в  З а п а д н о м  Й о р к ш и р е  — родина сестер 
Бронте: Шарлотты, Эмили, Энн. Сегодня в Хоэрте находится 
Музей семьи Бронте.

3 Н э н с и  Ф р и м а н - М и т ф о р д  (1904–1973) — британ-
ская писательница и журналистка, автор романов о жизни выс-
шего общества Великобритании и Франции, а также исторических 
биографий («Мадам де Помпадур», «Влюбленный Вольтер» и пр.). 
Славилась своим провокационным остроумием.
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ное упоминание Джордж Элиот; ссылку на миссис 

Гаскелл1 — и на этом можно было бы закончить. Но 

при более внимательном рассмотрении слова эти ка-

жутся не такими уж простыми. Вопрос о женщинах и 

художественной литературе мог включать в себя то, 

что вы, возможно, подразумевали, — женщин и то, 

чем они являются; или женщин и то, что они пишут; 

или женщин и то, что пишут о них; или что все три 

смысла неразрывно переплетены и вам угодно, чтобы 

я рассмотрела их в этом свете. Но когда я приступила 

к разбору этой темы с последней, самой интересной 

точки зрения, я сразу увидела, что у подобного под-

хода имеется один роковой изъян. Я никогда не смогу 

прийти к заключению. Я никогда не смогу исполнить 

то, что, по моему разумению, является первейшей 

обязанностью лектора: после часовой речи вручить 

вам самородок чистой истины, чтобы вы завернули 

его в страницы своих блокнотов и вечно хранили на 

каминной полке.

Все, что я могу, — это высказаться перед вами по 

одной из сторон вопроса: если женщина собирается 

связать свою жизнь с художественной литературой, 

у нее должны быть деньги и своя комната; и это, как 

вы увидите, все равно оставляет нерешенным вечный 

вопрос истинной природы женщины и истинной при-

роды литературы. Я уклонилась от обязанности сде-

лать какой-то вывод — на мой взгляд, проблема жен-

щин и литературы остается неразрешимой. Но чтобы 

1 Э л и з а б е т  Г л е г х о р н  Г а с к е л л  (1810–1865) — бри-
танская писательница Викторианской эпохи.
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как-то загладить свою вину, я сделаю все, чтобы пока-

зать вам, как я пришла к мысли о комнате и деньгах. 

Я как можно полнее и свободнее собираюсь раскрыть 

вам ход моих мыслей, который привел меня к этой 

идее. Возможно, если я обнажу те идеи и предрассуд-

ки, что лежат в основе этого утверждения, вы обнару-

жите, что они имеют некоторое отношение к женщи-

нам и некоторое — к литературе. Во всяком случае, 

когда тема является крайне спорной — а таковым и 

является любой вопрос, касающийся пола, — нельзя 

надеяться на то, что изречешь истину. Можно лишь 

показать, как ты пришел к тому или иному мнению. 

Можно лишь дать своей аудитории возможность сде-

лать собственные выводы, отметив ограниченность, 

предрассудки, странности оратора. И вероятно, что 

при этом в вымысле будет заключено больше правды, 

нежели в фактах.

Поэтому я, пользуясь всеми вольностями и пре-

имуществами романиста, предлагаю вам выслушать 

историю двух дней, предшествовавших моему прихо-

ду сюда, — о том, как, согнувшись под бременем те-

мы, возложенной вами на мои плечи, я размышляла 

над ней, вплетая ее в свою повседневную жизнь и вы-

путывая обратно. Само собой разумеется — того, что 

я собираюсь описать, не существует; Оксбридж1 — это 

вымысел; Фернхем2 — тоже; «я» — это лишь условное 

обозначение для кого-то, не имеющего реального 

1 Неофициальное название двух престижных университетов 
Великобритании — Оксфорда и Кембриджа.

2 Вымышленный колледж в Оксфорде или Кембридже.
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прототипа. Из уст моих хлынет ложь, но, возможно, 

к ней будет примешана и некая истина; вам предстоит 

отыскать эту истину и решить, стоит ли сохранить ка-

кую-то ее часть. Если нет, то вы, разумеется, швыр-

нете все это в корзину для бумаг и забудете об этом.

И вот недели две назад — стояла прекрасная ок-

тябрьская погода — сидела я (называйте меня Мэри 

Бэтон, Мэри Сетон, Мэри Кармайкл или как вам 

угодно — это не имеет ровно никакого значения) на 

берегу реки, погруженная в свои мысли. То ярмо, о 

котором я говорила, — женщины и художественная 

литература, необходимость прийти к какому-то за-

ключению по вопросу, вызывающему столько пред-

рассудков и страстей, — клонило мою голову к земле. 

По правую и левую руку были кусты, золотые и багря-

ные, они пылали цветом, будто объятые пламенем. На 

другом берегу ивы роняли свои пряди на плечи 

в непрестанном плаче. Река отражала все, что ни по-

желает, — и небо, и мост, и пламенеющие деревья, — 

и, когда студент греб на лодке сквозь отражения, они 

смыкались вновь, словно его и не было. Здесь можно 

было бы просидеть круглые сутки, погруженной в раз-

думья. Мысль — назовем ее гордым именем, коего 

она не заслуживала! — закинула свою удочку в поток. 

Она колебалась туда-сюда, минута за минутой, среди 

отражений и водорослей, позволяя воде поднимать 

и опускать ее, пока не возникла, — вам знакомы этот 

легкий толчок, внезапная тяжесть идеи на конце лес-

ки, а затем осторожная подсечка и бережное вытяги-
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вание улова? Увы, на траве моя мысль показалась та-

кой маленькой, такой незначительной; словно ры-

бешка, какую хороший рыбак отпускает обратно 

в воду, чтобы она подросла и в один прекрасный день 

ее можно было бы снова поймать, приготовить и 

съесть. Я не стану утруждать вас теперь этой мыслью, 

хотя если вы будете внимательны, то сможете оты-

скать ее сами в ходе моего повествования.

Но как бы мала она ни была, она тем не менее об-

ладала таинственным свойством — вернувшись на 

прежнее место, она тотчас становилась весьма волну-

ющей и важной; и, когда она металась, и ныряла, и 

сверкала то тут, то там, она поднимала такую волну 

идей, такое смятение, что невозможно было усидеть 

на месте. Именно так я обнаружила, что стремительно 

пересекаю газон. И в тот же миг путь мне преградила 

мужская фигура. Поначалу я даже не поняла, что же-

стикуляция странно выглядящего субъекта в сюртуке 

и белой рубашке адресована мне. На его лице были 

ужас и негодование. Инстинкт, а не разум пришел 

мне на помощь: это был педель1; я же была женщи-

ной. Это был газон; там была дорожка. Здесь было 

разрешено находиться только профессорам и стипен-

диатам; мне было отведено место на гравии. Эти мыс-

ли промелькнули в моей голове всего за один миг. Ко-

гда я вернулась на дорожку, руки педеля опустились, 

его лицо приняло обычное невозмутимое выражение, 

1 Надзиратель за студентами в высших учебных заведениях в 
дореволюционной России и за границей.
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и, хотя по газону ходить приятнее, чем по гравию, 

трава не понесла хоть сколько-нибудь ощутимый 

урон. Единственное обвинение, которое я могла бы 

предъявить профессорам и стипендиатам того колле-

джа, каким бы он ни был, заключалось в том, что, за-

щищая свой газон, который лелеяли триста лет под-

ряд, они спугнули мою рыбку.

Теперь я не могла вспомнить, какая именно идея 

заставила меня столь дерзко нарушить правила. Дух 

мира снизошел подобно облаку с небес, ибо если дух 

мира и обитает где-либо, так это в четырехугольных 

дворах Оксбриджа прекрасным октябрьским утром. 

Прогулка вдоль древних залов колледжа, казалось, 

сглаживала шероховатость настоящего; тело словно 

заключалось в чудесный стеклянный футляр, сквозь 

который не мог проникнуть ни один звук, а ум, сво-

бодный от какого-либо контакта с фактами (если 

только снова не ступить на газон), был волен преда-

ваться любым размышлениям, гармонирующим 

с этим мгновением. По стечению обстоятельств ка-

кое-то случайное воспоминание о старом эссе, посвя-

щенном посещению Оксбриджа на долгих канику-

лах, — был ли это Чарльз Лэм?1 — «Святой Чарльз», 

как сказал Теккерей, прикладывая письмо Лэма ко 

лбу. В самом деле, среди всех усопших (я излагаю вам 

свои мысли по мере их возникновения) Лэм — один 

из самых созвучных; тот, кому хотелось бы сказать: 

«Расскажите же, как вы писали свои эссе?» Посколь-

1 Ч а р л ь з  Л э м  (1775–1834) — английский поэт и литера-
турный критик эпохи романтизма, мастер жанра эссе.
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ку его эссе превосходят даже эссе Макса Бирбома1 — 

подумала я, даже при всем совершенстве послед-

них, — благодаря той дикой вспышке воображения, 

тому размаху гения, что пронзает их насквозь, остав-

ляя их с изъяном и несовершенными, но полными 

поэзии. Значит, Лэм приехал в Оксбридж, быть мо-

жет, лет сто тому назад. И непременно написал эс-

се — его название я позабыла — о рукописи одного из 

стихотворений Мильтона, которую он там увидел. 

Возможно, это был «Ликид», и Лэм писал, как его по-

трясла мысль о том, что любое слово в «Ликиде» мог-

ло бы быть иным. Сама возможность того, что Миль-

тон мог вносить правки в это стихотворение, казалась 

ему своего рода святотатством. Я попробовала вспо-

мнить что-то из «Ликида» и позабавилась, угадывая, 

какое именно слово Мильтон мог заменить и почему. 

Затем мне пришло в голову, что та самая рукопись, на 

которую смотрел Лэм, находится всего в нескольких 

сотнях ярдов, так что можно было бы пройти по сле-

дам Лэма через двор в знаменитую библиотеку, где 

хранится это сокровище. Более того, приводя этот 

план в исполнение, я припомнила, что именно в этой 

знаменитой библиотеке хранится и рукопись «Эсмон-

да» Теккерея. Критики часто говорят, что «Эсмонд» — 

самый совершенный из его романов. Но проникну-

тый аффектацией стиль, с его подражанием восемна-

дцатому веку, насколько я помню, стесняет читателя; 

разве что стиль восемнадцатого века был естествен 

1 М а к с  Б и р б о м  (1872–1956)  — английский писатель, 
художник-карикатурист, денди.
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для Теккерея — факт, который можно было бы дока-

зать, взглянув на рукопись и увидев, были ли правки 

внесены ради стиля или смысла. Но тогда пришлось 

бы отвечать на вопрос о том, что значит стиль и что 

такое смысл, — вопрос, который... — но я уже была у 

двери, ведущей в библиотеку. Должно быть, я откры-

ла ее, потому что мгновенно, подобно ангелу-храни-

телю, появился преградивший мне путь взмахом чер-

ной мантии вместо белых крыльев почтительный се-

дой добрый джентльмен, который тихим голосом, 

выпроваживая меня, с сожалением сообщил, что да-

мы допускаются в библиотеку только в сопровожде-

нии члена колледжа или при наличии рекомендатель-

ного письма.

То, что знаменитая библиотека была проклята 

женщиной, для знаменитой библиотеки совершенно 

неважно. Почтенная и спокойная, со всеми своими 

сокровищами, надежно запертыми в ее лоне, она са-

модовольно почивает и будет, насколько это от меня 

зависит, почивать во веки веков. Никогда я не про-

бужу те отголоски, никогда не попрошу того госте-

приимства вновь, поклялась я, в гневе спускаясь по 

ступеням. До ланча все же оставался час, и что мне 

было делать? Прогуливаться по лугам? Сидеть у реки? 

Бесспорно, это осеннее утро было прелестным; пор-

хая по воздуху, на землю, алея, спускались листья; не 

было большой трудности в том, чтобы сделать и то 

и другое. Но до моего слуха донесся звук музыки. 

В часовне шла какая-то служба или празднество. Ко-

гда я проходила мимо ее дверей, слышался величе-
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ственный зов органа. Даже скорбь христианства зву-

чала в этом безмятежном воздухе скорее как воспоми-

нание; даже стенания древнего органа казались 

облеченными покоем. Я не желала туда идти, даже 

если бы имела на то право, — быть может, на этот раз 

послушник остановил бы меня, потребовав свиде-

тельство о крещении или рекомендательное письмо 

от декана.

Но снаружи эти великолепные здания зачастую 

столь же прекрасны, как и их внутреннее убранство. 

Более того, было достаточно забавно наблюдать за со-

бирающейся паствой, входящей и вновь выходящей, 

суетящейся у дверей часовни, подобно пчелам у входа 

в улей. Многие были в шапочках и мантиях; у некото-

рых были кисточки на плечах; других ввозили в инва-

лидных колясках; иные же, хотя и не достигшие пре-

клонных лет, казались смятыми и вдавленными в фор-

мы столь причудливые, что приходило на ум сравнение 

с теми исполинскими крабами и раками, что с трудом 

перемещаются по песку на дне аквариума. Присло-

нившись к стене, я думала, что университет и впрямь 

кажется святилищем, где сохранились редкие виды, 

которые вскоре исчезнут, если предоставить их борьбе 

за существование на мостовой Стрэнда.

На ум приходили старые истории о старых деканах 

и старых профессорах, но прежде, чем я собралась 

с духом, чтобы свистнуть, — бывало, говорили, что, 

услышав свист, старый профессор мгновенно пускал-

ся в галоп, — почтенная паства уже вошла внутрь. 

Мне оставалось изучать экстерьер часовни. Как вам 


