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I. Весть о том, что они идут

В
один из последних дней октября, на рассве-
те, еще до того, как на западной стороне по-
селка на  потрескавшийся солончак падут 
первые капли немилосердно долгих осен-
них дождей (и до самых заморозков море 

зловонной грязи зальет все дороги, отрезав поселок 
от города), Футаки пробудился от колокольного зво-
на. В  четырех километрах к  юго-западу от  поселка, 
в бывшем владенье Хохмайса, стояла заброшенная ча-
совня, но там не то что колокола не осталось, но и са-
ма колокольня была разрушена еще во время войны, ну 
а город слишком далеко, чтобы оттуда хоть что‑нибудь 
было слышно. И вообще, торжествующий этот гул во-
все не походил на отдаленный звон; казалось, ветер 
подхватывал его где‑то рядом (“Вроде как с мельни-
цы…”). Привстав на локте, он всмотрелся в крохот-
ное, как мышиный лаз, оконце кухни, но за полузапо-
тевшим стеклом поселок, омываемый утренней сине-
вой и  замирающим колокольным звоном, был нем 
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и  недвижен; на  противоположной стороне улицы, 
в далеко отстоящих один от другого домах, свет про-
бивался только из  занавешенного окна доктора, 
да и то потому лишь, что вот уже много лет он не мог 
заснуть в темноте. Футаки затаил дыхание, чтобы в от-
ливной волне колокольного звона не упустить ни еди-
ной выпавшей из потока ноты, ибо хотел разобраться 
в происходящем (“Ты, никак, еще спишь, Футаки…”), 
и потому ему важен был каждый, пусть даже самый си-
ротливый звук. Своей известной кошачьей походкой 
он бесшумно проковылял по ледяному каменному по-
лу кухни к окну и, распахнув створки (“Да неужто ни-
кто не проснулся? Неужто никто не слышит, кроме 
меня?”), высунулся наружу. Лицо обдал едкий, про-
мозглый воздух, и ему пришлось ненадолго закрыть 
глаза; но тщетно он вслушивался в тишину, которая 
от петушиного крика, отдаленного лая собак и от за-
вывания налетевшего несколько минут назад резкого 
беспощадного ветра делалась только глубже, он ниче-
го не слышал, кроме собственного глухого сердцебие-
ния, будто все это было лишь наваждением полусна, 
какой‑то игрой, будто просто “кто‑то меня напугать 
решил”. Он тоскливо взирал на зловещее небо, на обуг
лившиеся ошметки лета, не доеденные прожорливой 
саранчой, и  вдруг, присмотревшись к  ветке акации 
за окном, увидал, как следуют чередой друг за другом 
весна, лето, осень, зима, как будто в застывшем кри-
сталле вечности выкидывало свои фортеля само время, 
прочерчивая сквозь сутолоку хаоса дьявольские пря-
мые, творя иллюзию высоты и выдавая блажь за неот-
вратимость… и увидал себя, распятого меж колыбелью 
и гробом, мучительно дернувшегося в последней су-
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дороге, чтобы затем, по чьему‑то сухому трескучему 
приговору, в чем мать родила — без знаков различия 
и наград, — быть переданному мойщикам трупов, хо-
хочущим живодерам, в чьих расторопных руках он 
уж точно познает меру дел человеческих, познает ее 
окончательно и бесповоротно, ибо он к тому времени 
уже убедится, что всю жизнь играл с шулерами в игру 
с заранее известным исходом, под конец которой он 
лишится последнего средства защиты — надежды ко-
гда‑нибудь обрести дом. Повернув голову на восток, 
к строениям, когда‑то шумным и полным жизни, те-
перь же пустынным и обветшалым, он с горечью на-
блюдал, как первые лучи раздутого красного солнца 
пробиваются сквозь стропила полуразрушенной, 
с ободранной крышей, фермы. “Надо решаться, в кон-
це концов. Нельзя мне тут оставаться”. Он снова за-
брался под теплое одеяло и подложил руку под голову, 
но не смог сомкнуть глаз: этот призрачный колоколь-
ный звон напугал его, но еще больше пугала внезап-
ная тишина, угрожающее безмолвие, потому что он 
чувствовал, что в эту минуту может произойти что 
угодно. Но ничто вокруг не пошевелилось, он и сам 
лежал на кровати не шевелясь, пока между молчаливы-
ми до сих пор окружающими предметами не завязал-
ся встревоженный разговор (скрипнул дверцей буфет, 
громыхнула кастрюля, скользнула на место фарфоро-
вая тарелка), и тогда, неожиданно повернувшись в по-
стели, он отпрянул от  пахнувшей потом госпожи 
Шмидт, нашарил рукой приготовленный на ночь ста-
кан с водой и залпом осушил его. Это освободило его 
от детских страхов; он вздохнул, отер взмокший лоб и, 
зная, что Шмидт и Кранер в Соленой Пади еще толь-
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ко сбивают скот в  стадо, чтобы затем отогнать его 
в расположенное к северу от поселка хозяйство, где 
они наконец‑то получат деньги за тяжкие восьмиме-
сячные труды, после чего пустятся в обратный путь, 
который займет у них добрых пару часов, он решил, 
что можно еще вздремнуть. Футаки смежил глаза, по-
вернулся на бок, обнял женщину и почти уже задремал, 
когда снова услышал звон колокола. “Что за черт!” — 
откинул он одеяло, но едва его голые шишковатые сто-
пы коснулись холодного пола, звук опять прекратился 
(“Будто знак кто‑то подает…”). Сгорбившись и сце-
пив на коленях руки, он сидел на краю кровати; его 
взгляд упал на пустой стакан, у него пересохло в гор-
ле, ныла правая нога, и он уже не решался ни встать, 
ни забраться назад в постель. “Завтра же и уйду”. Он 
окинул глазами еще в целом пригодную к делу утварь 
убогой кухни  — плиту, заляпанную пятнами жира 
и пригоревшей пищи, заброшенную под плиту кошел-
ку с оторванной ручкой, колченогий стол, запылив-
шиеся иконки, висящие на стене, горшки и кастрюли, 
сваленные в  углу у  двери; наконец, он повернулся 
к уже прояснившемуся окошку, увидел за ним голые 
ветви акации, дом Халичей с провалившейся крышей 
и кривой трубой, из которой шел дым, и сказал себе: 

“Заберу свою долю, и прощевайте! Сегодня же вече-
ром!.. В крайнем случае — завтра! С утра!” — “О бо-
же!” — вскрикнула рядом с ним госпожа Шмидт; она 
в ужасе озиралась по сторонам, грудь ее тяжело взды-
малась, но когда поняла, что из мрака на нее глядят 
знакомые вещи, то облегченно вздохнула и откинулась 
на подушку. “Что, приснилось чего?” — спросил Фу-
таки. Госпожа Шмидт, все так же испуганно, устави-
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лась в потолок. “Не приведи господь! — вздохнула 
опять она и положила руку себе на сердце. — Чтоб та-
кое!.. Ты только представь себе… Сижу в  комнате, 
и вдруг… стук в окно. Я, конечно, открыть его не по-
смела, просто стала у занавески и выглянула украдкой. 
Но увидела только спину, потому что он дергал уже 
ручку двери… И рот видела, который что‑то кричал… 
но понять ничего было невозможно… Рожа у мужика 
небритая, а глаза будто бы из стекла… Чистый кош-
мар… А я еще спохватилась, что дверь вечером на один 
всего оборот заперла и что, пока доберусь до нее, бу-
дет поздно… поэтому быстро захлопнула дверь на кух-
ню, но потом поняла, что от нее у меня нет ключа. 
И стала было кричать, но так и не выдавила из себя 
ни звука. А потом… я не помню… с чего, почему… 
в окно неожиданно заглянула Халич — заглядывает 
и смеется… ну, ты знаешь эту ее ухмылочку… в общем, 
она заглянула на кухню… потом вдруг пропала… а му-
жик тот уже ногами колотит в дверь, еще секунда, и он 
ее высадит, и я вспомнила тут про хлебный нож, мет-
нулась к  буфету, но  ящик заклинило, я  его дергаю, 
умирая от ужаса… потом слышу, бах, дверь повали-
лась, и он уж по коридору топает… а ящик, хоть трес-
ни, не поддается… мужик тот уже в дверях стоит… 
я наконец открываю ящик, хватаю нож, он размахива-
ется, кидается на меня… и не знаю, как это вышло… 
только вижу, он уж лежит в углу, под окном… да, при 
нем еще были кастрюльки, синие, красные… все они 
разлетелись по кухне… а потом я почувствовала, как 
под ногами двинулся пол, представляешь, вся кухня 
куда‑то поехала, будто автомобиль… а что было даль-
ше, не помню…” — закончила она и с облегчением 
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рассмеялась. “Ну мы с тобой хороши! — покачал Фу-
таки головой. — А я, представляешь, проснулся от ко-
локольного звона…” — “От звона?! — изумленно вы-
пучилась она. — Да откуда здесь колокол?!” — “И сам 
не пойму. Причем дважды звонили, подряд…” Тут уже 
головой закачала госпожа Шмидт: “Так и сбрендить 
недолго”. — “Или, может, мне это тоже приснилось, — 
проворчал растревоженный Футаки. — Помяни мое 
слово, сегодня что‑то стрясется…” Она рассерженно 
повернулась к нему спиной: “Ты вечно так говоришь, 
неужто не надоело?” И тут вдруг они услыхали, как 
заскрипела садовая калитка. И в страхе переглянулись. 

“Это он!  — прошептала госпожа Шмидт.  — Я  чув-
ствую”. Футаки нервно сел: “Как же так… не может та-
кого быть! Они еще не могли вернуться…” — “Да по-
чем мне знать!.. Шевелись!” Он выскочил из постели, 
подхватил одежду и, затворив за собой дверь горницы, 
быстро оделся. “Палка, черт побери. Я оставил там 
свою палку”. Горницей Шмидты не пользовались с са-
мой весны. Сначала зеленая плесень покрыла стены, 
затем в платяном шкафу, дряхлом, но регулярно начи-
сто протираемом, заплесневели одежда, полотенца 
и все постельные принадлежности, а еще через пару 
недель поржавели приберегаемые для особых случаев 
столовые приборы, расшатались ножки покрытого 
кружевными салфетками большого обеденного стола, 
а когда пожелтели оконные занавески и в один пре-
красный день отключился свет, хозяева окончательно 
перебрались на кухню, оставив горницу во власти пау-
ков и мышей, с которыми все равно не могли ничего 
поделать. Прислонившись к дверному косяку, Футаки 
стал размышлять, как ему незаметно отсюда выбрать-



часть первая i. весть о том, что они идут

17

ся. Но  положение выглядело достаточно безнадеж-
ным — улизнуть он мог только через кухню. Для то-
го же, чтобы сигать в окно, он чувствовал себя старо-
ватым, да и заметят его, потому как госпожа Халич 
и госпожа Кранер постоянно высматривают, что про-
исходит на улице. А тут еще эта трость — если Шмидт 
ее обнаружит, то  сразу смекнет, что он скрывается 
где‑то в доме, и тогда Шмидт, который в подобных де-
лах, как известно, не шутит, может лишить его доли, 
и придется Футаки убираться с тем, с чем явился сюда 
семь лет назад, через пару месяцев после того, как по-
шла молва о здешнем преуспевании, — то есть в един-
ственных драных штанах и  видавшем виды пальто, 
с пустыми карманами и голодным брюхом. Госпожа 
Шмидт кинулась в коридор, а Футаки прильнул ухом 
к двери. “Никаких возражений, кисуля! — послышал-
ся хриплый голос Шмидта. — Будешь делать, что тебе 
говорят! Поняла?” От  волнения Футаки бросило 
в жар. “Мои денежки!” Он чувствовал себя в западне. 
Но времени на размышления не было, и он все же ре-
шил лезть в окно, потому что “тут надо незамедлитель-
но что‑то предпринимать”. Он уже потянулся к окон-
ной ручке, когда услышал, что Шмидт прошагал в ко-
нец коридора. “Побрызгать пошел!” Он на цыпочках 
вернулся к двери и, затаив дыханье, прислушался. Ко-
гда за  Шмидтом захлопнулась дверь, что выходила 
на задний двор, он осторожно выскользнул в кухню, 
окинул взглядом отчаянно замахавшую руками госпо-
жу Шмидт, без единого звука прошел к входной две-
ри, быстро выскочил, а когда уже был уверен, что со-
сед вернулся, громко забарабанил в дверь, как будто 
только что подошел. “Есть кто в доме? Эй, Шмидт! 
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Открывай!” — зычно заорал он, а затем, чтоб не дать 
приятелю улизнуть, стремительно шагнул в дом и, ед-
ва только Шмидт выскочил из кухни, чтобы скрыться 
через заднюю дверь, преградил ему путь. “Погоди, по-
годи! — сказал он насмешливо. — И куда это ты так 
спешишь, приятель?” Шмидт в растерянности молчал. 
“Ну, тогда я тебе скажу, дружище! Я тебе помогу, так 
и быть! — продолжал он, сурово нахмурившись. — Ты 
решил драпануть с деньгами, не так ли? Я угадал? — 
И, видя, что Шмидт все еще молча хлопает глазами, 
покачал головой. — Эх, приятель! Вот чего никогда 
не подумал бы!” Они прошли в кухню и уселись друг 
против друга за стол. Госпожа Шмидт с напряженным 
видом завозилась у плиты. “Слушай, друг… — начал 
Шмидт, запинаясь. — Я сейчас объясню…” Футаки 
отмахнулся: “Мне и так все понятно! Ты лучше скажи, 
Кранер тоже в этом участвует?” Шмидт нехотя кив-
нул: “Половина на половину”. — “Вот ведь сукины де-
ти! — возмущенно воскликнул Футаки. — Хотели ме-
ня надуть!” Он опустил голову и задумался. “Ну, и что 
дальше? Что будем делать?” — наконец спросил он. 

“Что делать? — со злостью развел руками Шмидт. — 
Возьмем тебя в долю, приятель”. — “Это как же?” — 
поинтересовался Футаки, мысленно прикидывая сум-
му. “На  троих все поделим,  — неохотно ответил 
Шмидт. — Только держи язык за зубами”. — “Насчет 
этого можешь не  беспокоиться”. Госпожа Шмидт 
у плиты вздохнула: “Вы с ума сошли. Вы думаете, это 
сойдет вам с рук?” Шмидт, как будто он ничего не слы-
шал, заглянул в  глаза Футаки: “Ну вот. В обиде ты 
не останешься. Только я тебе должен еще кое‑что ска-
зать. Приятель! Не разоряй меня!” — “Ну мы же до-
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говорились, разве не так?” — “Да, конечно, тут ника-
ких вопросов! — продолжил Шмидт, и голос его за-
звучал умоляюще. — Я только прошу тебя… одолжи 
ненадолго мне свою долю… Ну хотя бы на год! Пока 
мы не обоснуемся где‑нибудь…” Тут Футаки взвился: 

“А может, тебе еще что‑нибудь вылизать?!” Шмидт по-
дался вперед, вцепившись левой рукой в столешницу. 

“Я бы не стал просить тебя, если б ты сам не сказал на-
медни, что отсюда ты уже не ходок! А зачем тебе в та-
ком случае деньги? И ведь только на год… всего-на-
всего!.. Нам это нужно, пойми, без этого нам никак. 
Что я сделаю с двадцатью‑то кусками, на них разве ку-
пишь хутор? Ну хоть десять добавь, слышишь, друг!” — 

“Мне до этого дела нет! — раздраженно отрезал Фута-
ки. — Ни малейшего. Я тоже не собираюсь здесь за-
живо сгнить!” Шмидт затряс головой, чуть не плача 
от злости, а затем начал заново, упрямым и все более 
безнадежным тоном, наваливаясь при этом на стол, 
который с  каждым движением содрогался под ним 
как бы в поддержку его словам, которыми он, в сопро-
вождении умоляющих жестов, пытался “разжалобить 
сердце” приятеля, и надо сказать, что еще немного, 
и Футаки сдался бы, но тут взгляд его стал задумчи-
вым и устремился на мириады пылинок, мельтешив-
ших в полоске падающего в дом света, и в нос ударил 
затхлый кухонный запах. Он неожиданно ощутил 
во рту кисловатый вкус и подумал, что это явилась 
смерть. С тех пор как был ликвидирован поселок и лю-
ди бежали отсюда так же безоглядно, как некогда сюда 
ехали, и он — вместе с несколькими семьями, с докто-
ром и директором школы, которым, как и ему, некуда 
было податься, — застрял здесь, Футаки постоянно на-
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блюдал за вкусом еды, ибо знал, что смерть сперва по-
селяется в супе, в мясе, въедается в стены; он подолгу 
не проглатывал куски, перекладывая их языком, а во-
ду, а также изредка достававшееся вино пил медленны-
ми глотками. Иногда он чувствовал даже неодолимое 
желание уколупнуть кусочек грязной штукатурки 
в машинном зале насосной станции, где он обитал, 
и отведать ее, дабы по изменившемуся запаху и непри-
вычной вкусовой комбинации распознать Предосте-
режение, потому что он верил в то, что смерть — это 
только своего рода знак, а  не  чудовищная развязка. 

“Но  ведь я  не  в  подарок прошу,  — вяло канючил 
Шмидт. — Прошу в долг. Понимаешь ты это, прия-
тель? В долг! Через год, день в день, верну все до по-
следнего филлера”. Они удрученно сидели за столом. 
От  усталости у  Шмидта горели глаза. Футаки при-
стально изучал загадочные узоры каменных плиток 
пола, пытаясь не выдать свой страх, хотя объяснить им, 
чего он боится, он все равно бы не смог. “Ты мне вот 
что скажи! Сколько раз отгонял я стадо в Соленую 
Падь, один, по безумной жаре, когда боишься дохнуть, 
чтобы не полыхнуть изнутри?! А кто лес добывал?! 
Кто ставил загон?! Я намучился здесь уж не меньше, 
чем ты, не меньше, чем Кранер и Халич! И вдруг ты 
ни с того ни с сего говоришь: дай взаймы! А потом те-
бя поминай как звали! Так, приятель?!” — “Значит, 
не доверяешь мне?” — оскорбился Шмидт. “Черта лы-
сого я тебе доверяю! — крикнул Футаки. — Вы с Кра-
нером еще до рассвета уговорились удрать со всеми 
деньгами, и после этого я должен тебе доверять?! Ты 
за кого меня держишь? За дурачка?” Они замолчали. 
Жена Шмидта гремела у плиты посудой. Шмидт был 
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разочарован. Футаки, скрутив дрожащими пальцами 
сигарету, поднялся из‑за стола, проковылял к окну и, 
опираясь левой рукой на палку, стал смотреть на дождь, 
волнами налетающий на крыши домов, на покорно 
гнущиеся на ветру деревья, прочерчивающие голыми 
ветками дуги в воздухе. Он думал о корнях и о живо-
творной грязи, в  которую превратилась уже земля, 
и о том безмолвии, беззвучном ощущении полноты, 
которого он так страшился. “А скажи мне… — неуве-
ренно начал Футаки.  — Почему вы вернулись, раз 
уж решили…” — “Почему, почему?! — озлобленно 
прохрипел Шмидт. — Потому что мы это надумали 
уже по дороге домой. И когда спохватились, то были 
уже у поселка… И потом, ведь жена… Я что, должен 
был ее бросить здесь?..” Футаки кивнул. “А что Кра-
нер? — спросил он чуть погодя. — О чем вы догово-
рились?” — “Они тоже пока сидят дома. Решили ид-
ти на север, жена Кранера слышала, что есть там забро-
шенная лесопилка или что‑то навроде этого… 
Договорились мы так, что встретимся, как стемнеет, 
за околицей у распятия, на том и расстались”. Футаки 
вздохнул: “День‑то долгий еще. А как с остальными 
быть? С Халичем, с директором?..” Шмидт подавлен-
но потирал пальцы рук. “Да почем я знаю! Халич, по-
ди, целый день продрыхнет, вчера у Хоргошей боль-
шая гулянка была. А что касается господина директо-
ра, то пошел он куда подальше! Если только начнет 
возникать, я его быстро окорочу! Так что спокойно, 
приятель, спокойно!” В общем, они решили дожидать-
ся ночи на кухне. Футаки подтащил стул к окну, что-
бы присматривать за домами напротив, Шмидта смо-
рил сон, и он, склонившись на стол, захрапел, а жена 
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его, достав из‑за шкафа кованый солдатский сундучок, 
смахнула с него пыль, протерла изнутри и молча при-
нялась паковать в него вещи. “Дождь идет”, — сказал 
Футаки. “Я слышу”, — отозвалась она. Слабый солнеч-
ный свет едва пробивался сквозь груду движущихся 
на восток туч; кухня погрузилась во мрак, как будто 
уже наступили сумерки, и трудно было понять, явля-
ются ли пляшущие на стене пятна всего лишь тенями, 
или это зловещие отпечатки отчаяния, притаившего-
ся за их полными смутных надежд раздумьями. “От-
правлюсь на юг, — уставясь на дождь, сказал Футаки. — 
Там хотя бы зима короче. Возьму хутор в аренду, по-
близости от какого‑нибудь цветущего города, и буду 
целыми днями парить ноги в тазу…” Капли дождя ти-
хо скатывались по обеим сторонам стекла — внутри 
от верхней щели шириною в палец вода текла вниз 
до стыка рамы и подоконника, затем, найдя желобок, 
доходила до его края, откуда, опять разделяясь на кап-
ли, падала на колени Футаки, который даже и не заме-
тил — ибо вернуться оттуда, куда унесли его мысли, 
было не так‑то просто, — как постепенно у него отсы-
рела промежность. “Или устроюсь на  шоколадную 
фабрику ночным сторожем… а может, вахтером в жен-
ское общежитие… И постараюсь забыть обо всем… 
Парить ноги по вечерам в тазу, бить баклуши и смо-
треть, как проходит гребаная эта жизнь…” Дождь, 
до этого тихий, теперь превратился в ливень, и землю, 
захлебывавшуюся и раньше, залил настоящий потоп, 
прокладывающий себе узкие извилистые канавы к ни-
зинным участкам, и хотя сквозь стекло уже невозмож-
но было ничего разглядеть, Футаки не отворачивался 
от окна, изучая изъеденную древоточцами раму, из ко-


