






УДК 821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

З-43

Зверев, Сергей Иванович.
З-43    Прирожденные аферисты / Сергей Зверев. — Мо-

сква : Эксмо, 2024. — 320 с.

ISBN 978-5-04-205317-7

Конец 1960-х годов. В Москве действует шайка профессиональ-

ных аферистов. С мастерством настоящих актеров они занимаются 

«относительно честным отъемом денег у населения», выдавая себя 

то за чиновников Госплана, то за снабженцев крупных предприя-

тий. Жертвами преступлений становятся нечистые на руку пред-

ставители Кавказа и Средней Азии. Поимка аферистов поручена 

старшему инспектору МУРа Владимиру Маслову. Вскоре он выхо-

дит на след главаря шайки по кличке Король. В уголовном розыске 

уже готов план операции по захвату банды, и все пошло бы как 

по маслу, но...  обманутые кавказцы вдруг объявили Короля своим 

кровным врагом и начали мстить мошенникам.

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-205317-7

© Зверев С. И., 2024

©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2024



5

ГЛАВА 1

— Он был настоящий коммунист... И у меня пере-

хватило дыхание, когда я поняла, что Василия Ива-

новича больше нет с нами. Что черные воды навсегда 

сомкнулись над ним... Он... Он... Он был как отец. Он 

был учитель...

Статная худощавая женщина с величавой осанкой 

вытащила из кармана пиджака военного покроя бело-

снежный платок, промокнула выступившие слезы. 

Всхлипнула. Но тут же взяла себя в руки. Гордо выпря-

милась. И ее глаза сверкнули неистово и пламенно.

— Скажи мне отдать за него все самое дорогое, 

даже жизнь, — отдала бы не задумываясь. Но ничего 

не изменишь. Поэтому всё, что мы можем, — это быть 

достойными наших героев. Ударно трудиться. Крепить 

оборону. И знать: наш станок, наш рабочий инстру-

мент — это оружие в борьбе! В нашей общей борьбе за 

светлое будущее! За коммунизм!

Завороженные искренностью речи и правильными 

словами собравшиеся в зале помолчали несколько се-

кунд. А потом послышались громовые аплодисменты. 

Сидящие в президиуме парторг ткацкой фабрики и ди-

ректор хлопали с не меньшим энтузиазмом, чем рабо-

чие и инженеры.
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В прошлом году на экраны страны вышел потряс-

ший всех советских людей звуковой фильм «Чапаев». 

Не только дети, но и взрослые ходили на сеансы десят-

ки раз. Артисты, игравшие главные роли, тут же сде-

лались кумирами миллионов. Фильм быстро растащи-

ли на цитаты, ставшие народными. Советским людям 

наглядно напомнили о горячих битвах Гражданской 

войны, когда, не щадя жизни, приходилось защищать 

новую жизнь. О том, что самой своей жизнью первая в 

мире страна освобожденного труда обязана таким геро-

ям, как Чапаев, образ которого был блестяще воплощен 

в фильме Борисом Бабочкиным.

И нужно ли говорить, какие чувства вызвало у ра-

ботников Леденевской ткацкой фабрики известие, что 

в город прибыла та самая оставшаяся в живых Анка-

пулеметчица, которую в картине сыграла Варвара Мяс-

никова. И что 29 сентября 1935 года встреча с ней со-

стоится в фабричном клубе.

Конечно, никого зазывать не пришлось. Свободных 

мест не было — все проходы были заставлены прине-

сенными из заводуправления стульями. Кому не доста-

лось мест, стояли вдоль стен, толпились в дверях. И все 

слушали как завороженные.

Анка-пулеметчица не подвела. Ярко, красочно она 

доносила до собравшихся эпизоды великих битв, свои 

впечатления от встреч с легендарными героями. Расска-

зывала о своей нелегкой судьбе простой крестьянской 

девушки, которую ветры перемен бросили в самое гор-

нило истории. О долге перед партией и Родиной. И по-

лучалось у нее все не казенно, а душевно и искренне. 

Так что некоторые женщины-ткачихи аж прослезились.
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Когда она закончила свой героический рассказ, ее 

завалили цветами.

— Спасибо, дорогие мои товарищи! Чувствую себя 

оперной дивой, — пошутила Анка, принимая букеты 

собранных с любовью в окрестностях цветов.

После окончания выступления ее обступили вос-

торженные люди. Задавали вопросы. Даже протягивали 

открытки с портретами артистов фильма и просили 

автограф.

— Все, нашей гостье пора отдохнуть, — прервал за-

тянувшееся общение с народом директор фабрики. — 

Пройдемте, Анна Ивановна, у нас уже накрыт ужин...

И Анка в сопровождении директора и парторга про-

шла за трибуну. Оттуда вела дверь в узкий коридорчик.

— Позвольте выразить свое восхищение, — произ-

нес несколько старорежимно, но искренне парторг. — 

Как же хорошо, что вы приехали к нам. Времена ныне 

нелегкие. Индустриализация требует напряжения всех 

сил. И сейчас трудящимся как никогда раньше нужны 

герои, которым хочется подражать. Особенно такие 

очаровательные, как вы.

— Что я? Лишь девчонка, которой повезло стоять в 

боях рядом с титанами революции, — вздохнула Анка. 

И глаза ее опять увлажнились.

— Стол накрыт. Потом в гостиницу, там вам выде-

лили самый лучший номер, — расписывал дальнейшую 

программу парторг, когда они с черного хода спуска-

лись по занесенным осенними листьями ступеням 

клуба.

На ступенях Анка на миг замерла, увидев молодого 

веснушчатого парня в пиджаке с комсомольским знач-

ком, галифе, начищенных хромовых сапогах и клет-
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чатой кепке. Под мышкой он держал кожаную папку. 

Глаза паренька смотрели на нее внимательно, с ирони-

ей — так обычно родители смотрят на расшалившихся 

детей.

Анка, не слушая парторга, на деревянных ногах спу-

стилась по ступенькам. Она молилась Богу, чтобы вы-

везла ее нелегкая.

Не вывезла. Молодой человек целеустремленно на-

правился к ней и очень вежливо произнес:

— Здравствуйте, Мария Илизаровна. А я с Ленин-

града все за вами гоняюсь. Вот и встретились.

— Вы обознались, — высокомерно, с прорезавши-

мися барскими интонациями бросила женщина.

— Да что вы? — широко улыбнулся парень.

Парторг попытался оттеснить его.

— Сержант госбезопасности Никифоров, — посуро-

вел парень, продемонстрировав удостоверение опера-

тивного уполномоченного НКВД.

Парторг при виде удостоверения сразу сдулся, но, 

еще не до конца осознав происходящее, сказал:

— Вы все же что-то напутали. Это Анна Ивановна, 

героиня Гражданской войны, соратница самого Ча-

паева.

— Героиня — это да. Но только другой пьесы. — 

Улыбка сержанта стала еще шире. — Что же вы одна 

работаете? А куда Петьку подевали?

Женщина презрительно скривила губы.

— Ну что же, пошли. И без глупостей, — сержант 

махнул рукой.

Подкатил дребезжащий «Форд» с брезентовым вер-

хом.
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— Домчим с ветерком, — приглашая в машину и 

все так же приветливо продолжая улыбаться, произнес 

чекист.

Эту ночь Мария Илизаровна Перпедюлина-Савой-

ская провела в одиночной камере в местной милиции. 

А потом отбыла в город Ленинград, на свидание со 

следователем и целым сейфом уголовных дел, где она 

фигурировала в качестве подозреваемой.

Муж задержанной, Тудор Савойский, в это время 

в подмосковном колхозе выдавая себя за племянни-

ка наркома земледелия Михаила Чернова, думал, как 

лучше растрясти колхозную кассу под видом организа-

ции закупки необходимой сельхозтехники и потреби-

тельских товаров. Чтобы рассеять подозрения тех, кто 

сомневался в его высоком происхождении и возмож-

ностях, он демонстрировал трость с надписью «Слава 

ВКПБ», которую, с его слов, подарил ему лично все-

союзный староста Михаил Иванович Калинин.

На допросе Мария Илизаровна Перпедюлина-Савой-

ская таиться не стала и поведала как о своих, так и о 

мужниных проделках. Аргумент у чекистов против нее 

лично был настолько весомый, что ему трудно что-то 

противопоставить — очень уж ее дело тянуло на дис-

кредитацию советской власти, а это смертельно опас-

но. В двадцатые годы ей приходилось изображать дочку 

члена Политбюро ЦК Бухарина, она попалась и отде-

лалась легким испугом. Но сейчас времена были куда 

более суровые.

Мужа ее вскоре тоже взяли. А сама мошенница в ка-

мере строчила чистосердечные признания, делая упор 

на то, что корысть не была ее основным мотивом. Про-

сто она хотела донести до трудящихся все величие по-
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двигов наших людей в Гражданскую войну. Напомнить 

о народных героях, пусть и таким способом.

Спасло ее то, что все слушатели, которые присут-

ствовали на ее гастролях по заводам и фабрикам, горо-

дам и весям, говорили о положительном идеологиче-

ском эффекте — очень уж задорно и красиво агитиро-

вала она за советскую власть.

На суде мошенница делала упор на то, что у нее ре-

бенок семи лет от роду и что она, навсегда покончив 

с преступным промыслом, сделает все, чтобы из сына 

получился достойный гражданин СССР.

К мошенникам и мелким ворам тогда отношение у 

Фемиды было снисходительное, поэтому Мария Или-

заровна получила всего два года лишения свободы, 

которые без особого напряжения провела на одной из 

строек народного хозяйства. Освободилась досрочно за 

хорошее поведение.

Мужу дали четыре года, и он затерялся где-то на гу-

лаговских просторах. Вроде был жив и искупал трудом 

свою вину.

А Мария Илизаровна после отсидки уехала в Дне-

пропетровскую область, где в ветхом домике доживала 

свой век ее тетка, бывшая госпожа-надзирательница 

Смольного института благородных девиц.

Имея за плечами женскую гимназию, Мария Илиза-

ровна устроилась работать в библиотеку. Она частично 

сдержала данное советскому суду слово и закончила с 

громкими гастролями. Но от старых привычек полно-

стью избавиться не смогла и втихаря подрабатывала то 

торговлей поддельными золотыми изделиями, то мел-

ким обманом обывателей. Работала осторожно, боялась 
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попасться и получить срок по всей строгости, но деньги 

и хорошая еда в доме не переводились.

В одиночку ей приходилось растить сына — Лилиа-

на, смышленого бойкого мальчишку с хитрыми-пре-

хитрыми глазенками. Учился он хорошо, был смека-

лист — истинный сын своих родителей.

Однажды Лилиану вручили деньги на покупку 

школьных принадлежностей, которые собирали всем 

классом, — пионерское задание ему такое дали сдуру. 

А что — мальчик бойкий, искренний и такой симпатич-

ный. Деньги он зажал, заявив, что их отобрали бандиты 

с железными фиксами. При этом так красочно и убеди-

тельно все расписал, что ему поверили не только учи-

теля, но и милиционеры, приложившие немало усилий, 

чтобы найти выродков, обидевших пионера.

Мария Илизаровна, только глянув в честные глаза 

сынули, сразу все поняла и, с нескрываемым интересом 

рассматривая его, заключила:

— Да, сын, с голоду тебе умереть не грозит.

Было Лилиану Савойскому тогда от роду одинна-

дцать годков.

ГЛАВА 2

Давид Айратян лежал в кустах, боясь дышать. Сердце 

ухало в его груди, и казалось, что его дыхание и сердеч-

ный стук разносятся по всем горам.

Руки вспотели. На лбу тоже выступил пот, хотя май-

ское утро 1969 года выдалось прохладным. Он крепко 

сжимал охотничье ружье. Еще недавно оно казалось 

ему грозным оружием, которым, как крупнокалиберной 

пушкой, он разнесет врага на мелкие кусочки. Сейчас 
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же, видя перед собой пространства гор, деревья, изви-

вающуюся узкую тропинку, парящих в вышине орлов, 

он со своей двустволкой ощущал себя маленьким и бес-

помощным. И это его сильно удручало. Еще недавно он 

думал, что является львом. А на деле оказался зайцем.

Больше всего ему хотелось сейчас отползти отсюда и 

незаметно, неслышно двинуть домой. Но это невозмож-

но. Потому что тогда ему придется бежать из дома — 

ведь такого позора он не выдержит.

Давид перевел дыхание, перекрестился, едва слышно 

прошептал себе под нос старую армянскую охранитель-

ную молитву. И сразу полегчало. Нервозность немнож-

ко отступила. И он крепче сжал ружье. Никакая это не 

игрушка. Если попадет картечью — мало не покажется.

Он осторожно переполз чуть в сторону, чтобы луч-

ше видеть тропинку. Где-то там, метрах в ста впереди, 

замаскировался Баграм. Уж он-то наверняка ничего не 

боится. Ему сорок лет, и он повидал немало. Он сде-

лает все дело, а на Давида опять будет смотреть как на 

несмышленого мальчишку.

Давид горестно вздохнул. Мысли о неурядицах и 

постоянно задеваемом болезненном самолюбии при-

тупили его внимание, и он едва не прошляпил нужный 

момент.

Он вздрогнул, когда различил справа от себя движе-

ние. Пригнулся, будто желая кротом ввинтиться в зем-

лю да там и переждать момент. И замер, опять боясь 

лишний раз вздохнуть.

По тропинке шел человек.

Сапоги, телогрейка, кепка — смотрелся он обычно. 

Высокий, с рюкзаком за спиной. Сперва Давид поду-

мал — а вдруг не он. Но, присмотревшись, по хромоте, 
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которую не могли скрыть осторожные плавные коша-

чьи движения человека, понял — это Ибрагим по клич-

ке Лесничий.

Сглотнув комок в горле, Давид ощутил, как мерзкий 

холодок пополз по позвоночнику. О сверхъестествен-

ном чутье Лесничего, его нечеловеческой ловкости и 

меткости ходили легенды. И Давиду мерещилось, что 

его уже увидели. И сейчас произойдет что-то страшное. 

Ружье опять казалось игрушечным, стреляющим не 

картечью, а бумажными шариками.

«Как же грохочет сердце, — подумал Давид. — Лес-

ничий сейчас меня обнаружит!»

Но Ибрагим продолжал беззаботно шагать по тро-

пинке. Его ладонь лежала на висевшем на плече авто-

мате с круглым диском — это был старенький надеж-

ный ППШ времен войны.

Ибрагим приближался. Шел по-хозяйски, нетороп-

ливо. И даже насвистывал под нос бравурный мотив-

чик, похоже, немецкий — его бывших хозяев. Он был 

уже в возрасте, но походка легкая, силы этому человеку 

не занимать. И он не ощущал опасности. Значит, раз-

говоры о его колдовском чутье не более чем слухи.

Неожиданно что-то неуловимо изменилось в поход-

ке человека. Внешне картинка та же, но Давид готов 

был поклясться, что теперь это только игра.

Черт, неужели он все же почувствовал их!..

Нет, все-таки показалось. Лесничий продолжал свой 

путь как ни в чем не бывало и вскоре должен был под-

ставиться под выстрел ждущего его в засаде Баграма.

Мгновение — и Лесничий оборачивается. Припав на 

колено, уже вскидывает свой ППШ.

Две короткие очереди по кустам. В ответ — крик.
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Это в кустах заорал благим матом Баграм. Его доста-

ли пули!

— Выходи! — по-русски прокричал Лесничий, 

укрывшись за пирамидой камней, сваленных здесь 

кем-то в незапамятные времена. — Тогда, может, не 

убью дурака!

Давид переместился чуть в сторону. И спрятался за 

валуном в половину его роста.

Из кустов послышался стон. И Лесничий, выглянув 

из укрытия, дал еще одну короткую очередь.

Не было сомнений, что он добьет Баграма.

— Что делать? — спрашивал себя Давид. Лежать, за-

быв честь и достоинство? Позволить убить своего род-

ного дядю? Это нехорошо! Но еще хуже лезть под пули. 

Лесничий почти пропал из его поля зрения. Если стре-

лять в него, нужно проползти метра два. Проще спря-

таться — и будь что будет!

Ох, как же трудно делать что-то, когда делать не хо-

чется. Но внезапно на Давида снизошло отрезвление. Он 

ясно осознал, что сейчас решается простой вопрос — 

мужчина он или овца?

И нехотя, будто прыгая в холодную горную речку, он 

пополз вперед.

Лесничий услышал его. И, резко обернувшись, по-

слал очередь.

Пули смертельно пропели совсем рядом с Давидом. 

Или, может, пронзили его, но он не заметил? И жизнь 

сейчас уходит из него?

Нет, вроде цел. Пора решаться!

И Давид сделал самый отчаянный поступок в своей 

жизни. Он резко поднялся. Встал во весь рост. И тут 
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же выстрелил в маячившую у камня фигуру. Прямо из 

двух стволов!

У него был один шанс. Перезарядить ружье ему не 

позволят.

Давид не верил в этот шанс. Он приготовился уме-

реть. Умереть как мужчина.

Но умер Лесничий. Картечь настигла его. Он уткнул-

ся лицом в землю, продолжая сжимать автомат.

Давид упал на землю. Пролежал минуты три-четыре, 

еще не веря в спасение. Было тихо. Только билось серд-

це, да где-то в кустах стонал Баграм.

Осторожно перезарядив ружье, Давид приподнялся 

и, согнувшись, направился вперед. Он держал на муш-

ке уже не дергающееся тело Лесничего, под которым 

растеклась лужа крови. Неужели все? Вот так просто: 

нажатие на спуск — и проклятого Ибрагима не стало? 

Разве могло это случиться так просто? Разве мог это 

сделать он, Давид?

Он приблизился к телу и понял — Лесничий и прав-

да мертв. Окончательно и бесповоротно. Картечь раз-

воротила ему бок и шею. С такими ранами не живут.

Перекривившись от отвращения, Давид нагнулся 

над телом. Вырвал из цепких мертвых пальцев автомат 

и гордо повесил на плечо. А потом закричал:

— Баграм, ты жив?

— Ой, Давидик. Помоги! Он достал меня!

— Я убил его!

— Вижу. Иначе он убил бы тебя! Помоги!

Баграм лежал в кустах. Одна пуля процарапала ему 

кожу на голове. Другая пробила навылет плечо.

— Кость не перебита, — выдавил стонущий Ба-

грам. — Но хорошего мало. Кровью истеку.
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Неумело оказав первую помощь своему дяде, Давид 

помог ему подняться и опереться о свое плечо. Баграм 

обладал борцовской комплекцией и был очень тяжел. 

Они побрели прочь, даже не попытавшись сокрыть 

мертвое тело. Это же Лесничий, гроза окрестностей, 

головная боль всей милиции и КГБ. Кому нужно раз-

бираться в его смерти? Жил, как безродный пес, и умер 

так же...

До дома Айратяны добрались только ночью. Первое в 

жизни убийство нисколько не взволновало Давида. Рас-

каяния он не ощущал. Гордости тоже. Было немножко 

стыдно за свой страх, но тоже как-то блекло. Чувства 

выгорели. Возможно, они вернутся завтра, так что 

завтра и будем думать. А сегодня им владела только 

страшная усталость.

Давид провалился в тяжелый сон.

На следующий день был семейный совет. Давида 

усадили на почетном месте на террасе каменного двух-

этажного дома, являвшегося родовым гнездом семьи 

Айратянов.

Баграм, весь перевязанный — голова, плечо, осла-

бевший, все же нашел в себе силы выйти на совет. 

И без утайки рассказал, как все было.

Сидящий во главе стола дедушка Варуджан, высокий, 

все еще могучий, которому всегда принадлежало первое 

и последнее слово, торжественно возвестил:

— Вчера был важный день. Мы сняли груз с нашей 

совести. Мы убили бешеного зверя. И выполнили свой 

долг.

Мужчины кивнули.

Десять лет семья пытались посчитаться с проклятым 

Ибрагимом. Но он был неуловим. Это был настоящий 
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абрек, из тех, о которых так любят на Кавказе слагать 

легенды, но при ближайшем рассмотрении оказываю-

щихся дикими зверьми. Лесничий поганил своими нече-

стивыми деяниями Кавказские горы двадцать семь лет. 

Поговаривают, во время войны он прислуживал немец-

ким диверсантам. Когда фашистов погнали в шею, он 

с несколькими своими соратниками бандитствовал в 

Грузии, где нажил немало кровников. Оставшись один, 

переполз в Армению. Грабил. Убивал. Поговаривали, 

что он имел родственников и знакомых среди милиции 

и властей, делал для них грязную работу — это Кавказ, 

тут все сложно, и годы советской власти не смогли пол-

ностью сменить традиционный уклад. Десять лет назад 

он убил Вартана и Нану Айратянов. По-подлому, за ка-

кие-то жалкие вещи и деньги. И семья посчитала, что у 

нее неоплаченный долг.

Все эти годы Айратяны искали его. Пару раз он был 

почти в их руках, но ушел. И вот им шепнули знаю-

щие люди, где он может появиться. Организовал засаду 

Баграм — главный боец семьи, бесстрашный, обучен-

ный владеть оружием. Взять он мог на дело священной 

мести любого, но взял Давида, сказав:

— Ему уже двадцать один год. Пришла пора дока-

зать, что он мужчина.

Этот выбор родственники не особо одобрили, но 

спорить не стали. И так получилось, что именно Давид 

нанес решающий удар.

— Ты стал мужчиной. Настоящим, — заключил де-

душка Варуджан. — И тебе пора уже заняться делом.

Давид в радостном ожидании посмотрел на сурового 

старейшину их семьи. Сейчас тот скажет что-то важное 

и судьбоносное.
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— Баграм будет лечиться... А твой дядя Ашот, — 

кивнул дедушка в сторону пузатенького, лет сорока 

кавказца с пышными усами, компенсирующими отсут-

ствие волос на блестящей лысине, — должен ехать в 

Россию по нашим делам. Ты будешь его сопровождать. 

И учиться вести его дела. Отныне это и твое дело.

Сердце у Давида екнуло. И забилось радостно.

Лучшей награды он не ждал. Ведь цех по производ-

ству товаров для отдыха — это их семейное предприя-

тие. Это настоящие деньги. Это высокое положение.

— Спасибо, — взволнованно произнес Давид. — 

Я не подведу...

ГЛАВА 3

Из динамиков радиоприемника, висящего на стене 

кабинета, послышался бодрый голос диктора:

«Говорит «Маяк». Московское время 12 часов 30 ми-

нут. Сегодня 16 мая 1969 года. Передаем последние но-

вости.

Советская межпланетная станция «Венера-5» достиг-

ла второй планеты от Солнца и вошла в ее атмосферу. 

Бортовая аппаратура отработала в штатном режиме...

Президент США Никсон выступил с предложением 

одновременного вывода с территории Южного Вьетна-

ма американских войск, войск союзников и вооружен-

ных формирований Северного Вьетнама...» 

Старший инспектор Московского уголовного розы-

ска Владимир Маслов посмотрел на циферблат своих на-

ручных часов и подвел время. Часы «Восток» отставали 

на минуту-другую в сутки. Купил он их, польстившись 

на современный вид и светящиеся в темноте стрелки. 
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А вот старая «Ракета», приобретенная в 1961 году после 

полета Гагарина, которую он отдал недавно своему пле-

мяннику, шла идеально — можно сказать, как часы.

В дверь постучали. Зашел конвоир в синей мили-

цейской форме, которую в ближайшее время в соответ-

ствии с вышедшим позавчера приказом министра вну-

тренних дел СССР заменят на темно-серую.

— Товарищ майор, следственно-арестованный Ап-

текман доставлен, — отчеканил конвоир.

— Заводите, — кивнул Маслов.

В комнату ввели подследственного.

— Моисей Абрамович, — старший инспектор ука-

зал гостю на стул, — вы представить не можете всей 

грандиозности моего счастья от нашей неожиданной 

встречи.

— Ой, Владимир Валерьевич, — склонил голову Ап-

текман и чинно уселся на стул. — Если ваша радость 

хотя бы наполовину такого же масштаба, как моя, тогда 

это действительно нечто особенное. Знаете, как трудно 

сейчас найти понимающего человека. Я ценю наши 

милые беседы.

Старый матерый мошенник Моисей Аптекман по 

кличке Хинин (это такое жутко горькое лекарство про-

тив малярии) родом был из Одессы — жемчужины у 

моря. Маслов тоже считал себя одесситом — лучшие 

детские годы провел там, сроднился с прекрасным го-

родом, впитав его специфический юмор и говорок. Так 

что тридцатидвухлетний, рослый, похожий на бурого 

медведя старший инспектор и убеленный благородны-

ми сединами, профессорской внешности, всегда гладко 

выбритый семидесятилетний вор действительно полу-

чали удовольствие от этих разговоров.
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Маслов приготовил чай, выложил бутерброды. У них 

сложился ритуал общения — сначала чай и беседа за 

жизнь, а потом уже низкие материи, описываемые 

статьями Уголовного кодекса.

— Вы еще молоды, Владимир. А я помню такие вре-

мена, когда воры носили фраки. — Аптекман отхлебнул 

чай, и глаза его ностальгически затуманились.

— Вы что, с детства занимались экспроприацией 

денежных излишков?

— А чем еще заняться сыну бедного одесского са-

пожника, когда вокруг столько человеческой глупости? 

О, вы еще не знаете, какие я знавал времена! Каким 

человеком я был!

— Каким?

— Я был и героем-аэронавтом. И внуком Дзержин-

ского.

— Это как же?

— У нас всегда бумажка была важнее человека. И я 

умел делать эти бумажки. Вы не поверите, какие я давал 

гастроли. Как в провинции меня носили на руках благо-

дарные зрители. Читали «Золотой теленок»? Очень реа-

листичное произведение. Про нас. Профессиональных 

артистов самодеятельной сцены.

— Это когда такое было?

— Двадцатые и тридцатые годы. Они прошли на 

творческом подъеме, Владимир Валерьевич. Какие 

были постановки! Какие типажи!

Маслов обожал подобные разговоры с такими вот 

осколками прошлого, как Аптекман. Мир поворачи-

вался другими гранями. И история страны выглядела 

совершенно по-иному, гораздо более объемно.


