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Однажды мой муж произнес замечательную фра-
зу: «Режиссер всю жизнь снимает один и тот же фильм. 
А писатель пишет одну книгу, длиною тоже в жизнь».

Эта книга —  скорее дневник, очень личный и искрен-
ний. В ней ничего не придумано, все честно. Герои названы 
своими именами —  это мои подруги и их дети, знакомые, 
приятельницы. Через эти крошечные заметки, наблюдения, 
смешные диалоги я и хотела показать нашу с вами жизнь. 
Да, бывает страшно, часто падаешь от усталости и груза 
ответственности, живешь будто на автомате, попадая в день 
сурка. Но жизнь —  очень интересное приключение. Осо-
бенно когда в ней есть дети.
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* * *

Много лет назад. Я, молодой, начинающий автор, при-
ехала на встречу с читателями. В большом зале были заня-
ты два стула в разных углах. Две милые с виду женщины. 
Они что-то читали и, когда я начала говорить, посмотре-
ли на меня с укоризной — я им явно мешала. Они хотели 
читать в тишине. Встреча закончилась, так и не начавшись.

Издательство выбрало для меня прекрасный отель, 
в самом центре. Утром я не могла избавиться от запаха пле-
сени. Перенюхала все — постельное белье, мини-бар, но 
оказалось, что плесенью или тиной пахну я. Причем вся —  
с ног до головы, благоухаю так, будто только вылезла из 
болота. И никакие духи этот запах не перебивают. Я подо-
шла к девушке на ресепшен и спросила, мол, может, что-то 
с водой?

— Конечно! —  радостно подтвердила та. —  У нас вода 
прямо из Невы!

— А почему я пахну канализацией? —  уточ -
нила я.

— Душ принимали? Тогда как еще вы должны пах-
нуть? —  удивилась девушка. —  Или вам что-то не нравит-
ся? —  Она уничтожила меня взглядом.

Тут я поняла, что да, ничего не понимаю.
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*  *  *

Следующий приезд в Питер. Запланировано интер-
вью. Брать его приходит женщина в перчатках-митенках 
и шляпке с вуалью. Ну да, день, центр города, кафе, как 
же без вуалетки? Отчаянно надеюсь, что дама не по мою 
душу, но нет, идет к моему столику. Я специально смотрю на 
часы —  она опоздала на двадцать пять минут. Дама игно-
рирует намек и сразу же объявляет, что она меня не чита-
ла и читать не собирается. Спрашивает, почему я не люб-
лю животных. Отвечаю, что люблю и даже очень. Говорит, 
что я не могу писать о романах, раз замужем. Отвечаю, 
что могу, для этого не обязательно иметь связи на стороне. 
Шляпка презрительно вздрагивает. Спрашиваю: с чего вы 
сделали такие выводы, раз не читали?

— Мне достаточно на вас взглянуть, —  хмыкает дама, 
будто я на ее глазах поковыряла в носу и вытерла козявку 
о занавеску. Видимо, отсутствие митенок и шляпки прирав-
нивается к козявкам.

— Простите, мне просто любопытно. Вы опоздали на 
двадцать пять минут и даже не извинились. Это нормаль-
но? —  спросила уже я.

— Вы не понимаете и никогда не поймете, потому что 
вы не писатель. —  Вуалетка презрительно вздрогнула.

— Ну а все же? —  настаивала я.
— У нас здесь впереди вечность. Она в воздухе, —  

с вызовом ответила вуалетка и ушла не попрощавшись.
Интервью, кажется, так и не вышло в печать. А я теперь 

говорю про тех людей, кто опаздывает, «у них впереди веч-
ность».
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*  *  *

Уже в Москве. Прихожу на встречу в темных очках. Мил-
лион раз извиняюсь, объясняю, что у меня воспаление слез-
ных каналов. До этого несколько раз ездила на промывание. 
То еще удовольствие —  будто тебе в мозг заливают воду. 
А там, в смысле в мозге, и так с утра гулкая пустота. Теперь 
в этой пустоте еще и плещется что-то, но явно не мозги.

Я считала, что боль в ухе —  тяжело. Но нет: когда болят 
глаза и их хочется вынуть, прополоскать и вставить сно-
ва —  вот это тяжело. На той встрече я что-то рассказы-
вала, утирая льющиеся слезы и сдерживая желание рас-
чесать глаза.

Уже после, на выходе, слышу разговор женщин, собрав-
шихся кружком.

— Жалко ее, —  говорит одна.
— Да ладно, бухает она! —  отвечает вторая.
— Может, правда глаза? —  предполагает третья.
— Да, глаза и бухает, —  ставит диагноз вторая.
Та же история повторилась, когда у меня начались про-

блемы со связками. Несколько раз выступала с больным 
горлом, на таблетках. Как назло —  встречи одна за другой, 
некоторые без микрофона, приходилось чуть ли не кричать. 
После чего я онемела в буквальном смысле слова. Потом 
начала сипеть. Пошла к врачу. Несмыкание связок. Таб-
летки, процедуры, занятия со специалистами-фониатрами. 
Или —  низкий голос с хрипотцой. Даже не или —  все равно 
хрип останется. Совет —  не шептать, будет хуже. Говорить 
как можно громче. В молодости у меня был высокий голос. 
На выступлениях по радио всегда просили говорить на тон 
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или два ниже. Высокие голоса плохо звучат в эфирах. И вот 
наконец я обрела голос, о котором всегда мечтала. Тот, кото-
рый называется «радийный» —  низкий, вкрадчивый.

— Ты болеешь? —  спрашивали знакомые первое вре-
мя. Потом привыкли.

— Вы простужены? — спрашивали на встречах веду-
щие, организаторы и прочие лица.

Мне было больно не то что говорить —  даже дышать. 
Я не управляла собственным голосом, который мог про-
пасть в любой момент. До выступлений, как советовали 
врачи, старалась молчать. После —  если бы и хотела, не 
могла говорить. Голос пропадал начисто. Даже издать звук 
была не способна. Но к этому быстро привыкаешь. На оче-
редной встрече я заранее извинилась, если вдруг начну хри-
петь, сопеть, неметь и издавать невнятные всхлипы. После 
услышала разговор.

— Да курит она, как сантехник, —  авторитетно заяв-
ляла одна из женщин, пришедших на встречу.

Почему как сантехник, я очень хотела уточнить. Обыч-
но говорят, «курит, как паровоз» или «как сапожник». Или 
пьет, как сапожник? Да, точное выражение —  «пьет, как 
сапожник, ругается, как извозчик, а курит, как старый сол-
дат». О чем я и сообщила женщине. Та посмотрела на меня 
так, будто я не просто вытерла козявку о занавеску, а съела ее.

*  *  *

На встречах с читателями часто спрашивают, с кем из 
других писателей я дружу, знакома. Всегда рассказываю эту 
историю.
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Прилетела в далекий северный город. Половина треть-
его ночи или уже утра —  не знаю. В это время суток я даже 
не помню, как меня зовут. В принципе, откликаюсь на все 
имена и фамилии. По идее, меня должны встречать. Рас-
сматриваю встречающих, которых не много. А с листочком, 
на котором написаны две буквы —  ГБ, всего один. Через 
полчаса в вестибюле аэропорта я и мужчина с листочком 
остаемся одни.

— Извините, если ваш пассажир не приехал, может, вы 
меня довезете? —  спрашиваю я, благо знаю, в какой гости-
нице мне забронировали номер.

— Ну давайте. Что уж. Ждал вот одного из Москвы, 
так не прилетел. Хоть бы предупредил. Зря я, что ли, маши-
ну прогревал? —  соглашается мужчина.

— А что означает ГБ? —  уточняю я в рамках светской 
беседы.

— Как что? Государственная библиотека. А что еще 
может означать?

— Ну, например, для меня это —  городская больни-
ца или гипертоническая болезнь. Еще головная боль. —  
В голове еще крутились «гигабайты».

Я поблагодарила, решив не признаваться, что мужчина 
встречал именно меня, но я не догадалась.

В гостинице сонная девушка на ресепшене долго раз-
глядывает мой паспорт, потом так же долго гипнотизирует 
монитор компьютера.

— На вас брони нет, —  наконец говорит она.
— Как нет? Хорошо, давайте вы меня поселите без 

брони, а утром разберемся, —  прошу я, потому что мне 
уже все равно. Лишь бы лечь.
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— Не могу. У нас в городе проходит конференция, 
поэтому все номера заняты. Остался один, для Трауба.

— Это я! —  восклицаю я.
— Нет, вы не Трауб. —  Девушка опять сверяется 

с моим паспортом, где записана девичья фамилия.
— Да, верно, Трауб —  литературный псевдоним. 

Пожалуйста, поселите меня!
— Не имею права. А если приедет Трауб?
— Я вам клянусь, он не приедет! Я вместо него! —  чуть 

ли не кричу я.
— А чем вы можете доказать, что Трауб —  это вы? 

У вас есть документ? Я думала, что Трауб —  это мужчина. 
Я ждала мужчину. Михаила.

Организаторы действительно оставили бронь на некоего 
М. Трауба. И девушка представила себе Михаила. Кажется, 
в мыслях она уже вышла за него замуж и знала, как будут 
звать их будущих детей, а тут появилась я.

— Девушка, милая, ну какие могут быть документы на 
псевдоним? Понимаете, многие писатели, актеры, артисты 
работают под псевдонимами, а в паспортах у них совсем 
другие фамилии. Ну вот Игорь Северянин, Ильф и Петров, 
Демьян Бедный —  это же все псевдонимы.

Девушка молчала, переваривая информацию.
— Хотите, я вам книжку покажу? Там есть моя фото-

графия, —  предлагаю наконец я.
Роюсь в чемодане и достаю книжку.
— Вообще не похожа, —  сообщает мне девушка.
Тут я уже начинаю тихо подвывать. Потому что в жиз-

ни в три часа ночи я и вправду на себя не похожа, вообще 
никакая.
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Но, на мое счастье, девушка начинает сдаваться.
— Вы точно знаете, что Михаил не приедет? —  спра-

шивает она меня.
— Мамой клянусь. Вот буквально сегодня его видела. 

Понимаете, мы, писатели, чуть ли не каждый день ходим 
друг к другу в гости. Михаил приходил на завтрак и сказал, 
что не приедет. Меня вместо себя прислал.

— Хорошо, я вас заселю, но предупреждаю: если Миха-
ил приедет, я вас выселю!

— Не волнуйтесь, я сама выселюсь.
Утром, выйдя из душа, обнаруживаю, что фена нет. 

С мокрой головой спускаюсь к девушке, чтобы попро-
сить фен. И еще вызвать слесаря, потому что бата-
реи в северном городе —  холодные. Спала в свитере. 
Да и сантехника нуждается в ремонте —  душ плюется 
водой во все стороны, не попадая на того, кто стоит под 
ним.

— Паспорт давайте, —  требует девушка.
— Зачем?
— Фен в обмен на паспорт, под залог. Такие правила.
— Девушка, у вас же есть копия моего паспорта, вы 

ночью сделали. И я никуда из гостиницы не денусь. У меня 
голова мокрая!

— Не положено. Тогда оставляйте тысячу рублей.
— Девушка, милая, давайте я высушу голову и принесу 

вам паспорт.
— Нет, сначала документ или деньги, а потом фен. 

И вообще у меня конец дня. А если отдам вам фен, то как 
смену передам? У меня же недочет будет! Я и так вам чужой 
номер отдала!
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— Спасибо, —  сдаюсь я, —  давайте я тут прямо у вас 
высушусь. Под приглядом. И вы будете спокойны.

Девушка выдала мне фен —  такой был еще у моей 
мамы. Один режим.

Если повернуть другим концом, в решетке вентилято-
ра можно оставить полголовы —  затянет так, что не вытя-
нешь.

— А вы настаиваете на слесаре? —  уточнила она.
— Ну не то чтобы настаиваю, но очень хочется, чтобы 

было тепло. Может, нужно воздух в батареях продуть?
— Снега еще нет, зачем вам батареи? Никто не жалует-

ся, а вы с утра пораньше начинаете. Никому фен не нужен, 
только вам. И знаете, что я вам скажу? Если бы приехал 
Трауб, таких бы проблем точно не было! Жаль, что он не 
смог и вас послал!

*  *  *

У каждой матери бывает состояние, хотя в этом тяжело 
признаться даже самой себе, когда от усталости и недосы-
па способна думать на уровне инфузории-туфельки. То есть 
вообще никак. И хочется лишь одного —  чтобы тебе ска-
зали, что делать и куда идти. Как кто-то написал в соцсе-
тях, хочется шоколадку, на ручки и кого-нибудь убить. При-
чем все одновременно. А заодно чтобы кто-нибудь принял 
за тебя все решения.

С каждым годом взросления детей становится страш-
нее. За все, каждую секунду. С годами накапливается мно-
го страхов.

Дочь Сима ушла в кино с подружкой.
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— Мам, ну восемь звонков за пять минут —  это уж 
слишком. Я хотела фильм досмотреть, а потом в туалет 
ходила, —  ласково упрекает она меня.

Для меня не слишком. Она взрослеет. Когда дети мла-
денцы или ходят в детский сад —  мамы бесстрашные. 
Поехать на другой конец города за чем-то нужным или 
кажущимся таковым, покормить ребенка в машине, подо-
ждать, когда он поспит в автомобильном кресле, регули-
руя или кондиционер, или обогрев салона —  в зависимо-
сти от сезона. Заехать в магазин, еще в один. У меня теперь 
уже взрослый сын и дочь-подросток. А мне приходится себя 
заставлять доехать до ближайшего торгового центра. Пото-
му что там срабатывает память —  молодые ее лишены. 
И вот какая память.

В торговом центре подземная многоуровневая парков-
ка системы серпантин. Я тут же вспоминаю, как в отпуске 
в южной стране на арендованной машине ехала в какой-то 
зоопарк. На заднем сиденье двухлетняя дочь и сын-подро-
сток. Перед нами глохнет туристический автобус и начинает 
медленно скатываться вниз. Справа обрыв, слева —  скала. 
А я —  за рулем. И тоже скатываюсь вниз, чтобы автобус 
не впаялся в мою хлипкую легковушку. После этой исто-
рии не переношу езду по серпантинам даже на подземных 
парковках.

— Можешь подхватить Зою? —  просит приятельница.
— Не могу, прости. Не успею, —  отвечаю я.
Приятельница, не близкая, обижается. Но мы не в той 

степени знакомства, чтобы я начала объяснять. На пере-
крестке от дома приятельницы до моего я попала в аварию. 
Беременная Симой, и так с постоянной угрозой выкидыша. 
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В меня въехал мальчик, только восемнадцать лет исполни-
лось. Родители подарили ему машину на совершеннолетие. 
Но права не покупал, честно получил, сдал с пятой попыт-
ки. Он сам плакал. Инспектор кидался ко мне —  я дер-
жалась за живот —  и к мальчику —  тот плакал и звонил 
родителям. Не знал, что делать. Мы мирно разошлись, но 
я с тех пор стараюсь объезжать злополучный перекресток. 
Все время вспоминаю тот момент —  удар, пояс безопасно-
сти, сильно перетянувший низ живота. Потом были боль-
ница, сохранение, капельницы, уколы. Родилась Сима. Но 
страх не уходил, хотя и ее я возила туда-сюда в детском 
кресле. Уже не гоняла, как раньше, да и водить разлюби-
ла, хотя в молодости наслаждалась дорогой, чувством руля.

*  *  *

Один мой знакомый рассказывал, что считал свою 
маму русалкой. Он многое не помнил из своего детства, но 
отдельные ситуации память воспроизводила четко. Мама 
набирала ванну, включая только горячую воду, и заставляла 
его сидеть в этой бане. В ванной запотевало маленькое зер-
кало, привинченное над раковиной, вся комната заполня-
лась густым паром. Он сидел и дышал. Мама капала в воду 
что-то из флакончика, который держала при себе. Знако-
мый думал, что это была микстура, непременно волшеб-
ная и русалочья. После процедур он удивительным образом 
выздоравливал. Вот я думаю, что капала ему мама? Масло 
чайного дерева? Эвкалиптовое? Ароматерапия иногда дей-
ствует лучше всех лекарств, если верить, что твоя мама —  
волшебница, да еще и русалка.
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*  *  *

Еще одна встреча. Думала, что уже ничему не могу уди-
виться. В первом ряду сидел дедушка со слуховым аппа-
ратом. Очень активно задавал вопросы. И так же актив-
но поправлял слуховой аппарат, чтобы лучше слышать. 
Аппарат как-то сконнектился с моим микрофоном, и стои-
ло дедушке поднести руку к уху, как микрофон начинал 
издавать противный писк на ультразвуке. Причем громкий. 
Заодно и фонить. Все в зале подпрыгивали от неожиданно-
сти. Я, честно признаться, тоже. Встреча прошла хорошо. 
Дедушка задал очередной вопрос, и мне не пришлось на 
него отвечать —  сидящие в зале читательницы дедушки-
ного возраста сами принялись ему отвечать. Громко и все 
разом. Будто в тот момент его на том же ультразвуке пилила 
не одна жена, а двадцать. Я ему не завидовала.

*  *  *

Снова Питер. Я уже не начинающий автор, а достаточно 
известный.

Приехала на престижный фестиваль. Ведущая —  
девушка, очень милая, немного пугливая. Идет прямая 
трансляция. Две камеры. Девушка тушуется и замолка-
ет. Проходит минута, вторая. Девушка так и не находит 
в себе сил собраться с мыслями и начать встречу. Начи-
наю сама. Приветствую зрителей, пытаюсь шутить, расска-
зываю о вышедшей новинке. Предлагаю задавать вопро-
сы из зала. Через пять минут девушка-ведущая начинает 
горько рыдать. С грохотом бросает микрофон на стеклян-
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ный столик и выбегает из зала. Сорок пять минут я сама 
себе задаю вопросы и сама же на них отвечаю. Выхожу. На 
меня набрасывается женщина из числа организаторов.

— Почему вы так поступили? —  кричит она.
— Как?
— Вы не дали Свете возможность собраться! Зачем 

вы так с ней? Она прочитала вашу книгу! Целиком! Очень 
хотела вести встречу! А вы так с ней поступили! —  кричит 
организатор.

— Она молчала. Что я должна была делать?
— Вы должны были проявить понимание! —  обиделась 

организатор.
После встречи я отправилась в ближайшее кафе, 

где собиралась встретиться с подругой, переехавшей из 
Москвы. Подруга опаздывала уже на сорок минут. Я зака-
зала десерт.

— Он у вас свежий? —  уточнила у официанта.
— Конечно! —  ответил тот.
Десертом можно было забивать гвозди. Его точно испек-

ли при Петре Первом.
— Вы же говорили, что свежий, —  сказала я офици-

анту. Тот взял мою десертную ложку, отковырнул десерт 
с тарелки, прожевал и возмущенно выдал:

— Нормальный. Не протух же. Чего вы придираетесь?
Подруга опаздывала уже на час. Я не стала ее ждать. 

Она обиделась. Наверное, я должна была проявить пони-
мание. Как и в отношении девушки-ведущей.

И вот совсем недавно мы с мужем и дочкой отправились 
в отпуск под Петербург. Решили провести пару дней в горо-
де, а уже потом ехать на озеро. Все было идеально. Отель 
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выбрал муж —  в доме, где жил Довлатов, только в другом 
подъезде. В коридоре бывшей коммуналки, превращенной 
в отель на несколько номеров, стояла печатная машинка —  
«ундервуд». В углу —  старые чемоданы, составленные 
в красивую лесенку явно дизайнерской рукой. На столи-
ке —  журналы «Огонек» шестидесятых готов. Все было 
идеально —  и отель, и интерьеры, и подоконник с подуш-
ками, на который можно залечь и читать книгу. Кровать на 
антресолях, куда немедленно забралась дочь. На столике 
лежала книга Довлатова «Соло на ундервуде». Я ее читала 
много раз, но с удовольствием раскрыла посередине.

Та поездка многое изменила. Я начала подмечать смеш-
ное, забавное, смотреть по сторонам. Мне вдруг стало лег-
ко. На встречу с читателями пришло аж двенадцать чело-
век —  я специально посчитала, но это было неважно. Моя 
дочь грохнулась в обморок на выставке Врубеля в Русском 
музее. Смотрительницы провели нас в кинозал, где откры-
валось окно. Сказали, что летом еще хуже —  дети часто 
падают в обмороки, плохая вентиляция. Мне стало нехоро-
шо в доме Ахматовой —  подскочило давление. Мы сорвали 
две экскурсии. Но в ту поездку я поняла, что Питер наконец 
откликнулся и принял меня. Я смогла за ним записывать. 
И за собой тоже. Иногда ведь совершенно не обязательно 
иметь замысел —  можно просто делиться заметками.

*  *  *

Именно Петербургу я благодарна за идею этой книги. 
Мы выезжали из отеля, и муж —  я его впервые за два-
дцать пять лет совместной жизни таким видела —  страстно 
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хотел стырить, свистнуть, то есть, попросту говоря, украсть, 
выложенный в общем коридоре номер журнала «Огонек» 
1965 года издания. На обложке была изображена конько-
бежка —  прекрасная репродукция. Я побежала на ресе-
пшен спросить, как можно законно приобрести номер, гото-
ва была отдать любые деньги. Муж стоял и листал старый 
журнал, нюхал страницы, как это он делает во всех буки-
нистических магазинах. Но администратора в этот момент 
не было, на звонки он не отвечал. Оставалось положить на 
стойку ключи и уехать. На день рождения мужа мы с сыном 
купили на аукционе полную подшивку «Огонька» за 1965-й. 
В этом году муж родился. Сидели на лавочке и листали. Да, 
конькобежка нашлась. Тот самый номер. Муж сказал, что 
это —  лучший подарок за многие годы.

*  *  *

Приятельница, переехавшая по работе в Питер, рассказы-
вает: «Хозяина съемной квартиры зовут Цезарь, фамилия кол-
леги —  Ротшильд. Уже начала привыкать…» Она же пыта-
лась вызвать на 8:30 условного «мужа на час», чтобы поме-
нять люстру и повесить карниз. Да, утра. Три компании подряд 
отказались. Приятельница задала вопрос местным —  с чего 
вдруг-то? «Для нас это практически оскорбление. Зимой 
в такую рань никто работать не может», —  ответили ей.

*  *  *

Ее же подчиненная, уходящая из офиса ровно в шесть 
ноль-ноль вечера, обиделась на просьбу задержаться 
и доделать работу. Расплакалась, сказала, что начальни-


