





Мария Бутина

ТЮРЕМНЫЙ  
ДНЕВНИК  
5 лет спустя

Издательство АСТ  
Москва 2025

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Б93

*Дизайн обложки Анны Якуниной*

*В оформлении книги использованы фотографии,  
аудио- и видеоматериалы из личного архива автора*

**Бутина, Мария Валерьевна.**

Б93 Тюремный дневник. 5 лет спустя / Мария Бутина. —  
Москва : Издательство АСТ, 2025. — 576 с.; ил. —  
(Портрет эпохи)

ISBN 978-5-17-171026-2

Российская студентка Мария Бутина была арестована в Вашингтоне в июле 2018 года по обвинению в работе иностранным агентом в США без регистрации. Полтора года тюрьмы, четыре месяца одиночных камер и пыток, более 50 часов допросов в бетонном бункере, 1200 страниц зашифрованных записей тюремных дневников, которые удалось вывезти в Россию после освобождения. Кем же на самом деле является Мария Бутина – преступницей или жертвой?

Как выжить в экстремальных условиях тюрьмы, да еще находясь в чужой стране? Что спасало Марию в одиночных камерах? Какими она увидела арестантов США и как сумела завоевать их доверие и даже получить поддержку?

После освобождения Мария издала свой дневник, который стал бестселлером. С тех пор прошло 5 лет. Интерес к нему не угас, а вот в жизни Марии произошло много изменений. О работе в Госдуме, деятельности по спасению соотечественников, попавших в сложные ситуации, перевоплощении книги в спектакль, судьбе главных героев ее истории, важных встречах на родине Мария также расскажет в новом издании книги.

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-171026-2

© Бутина М.В., 2025  
© ООО «Издательство АСТ», 2025

*Моему любимому дедушке  
Владимиру Филипповичу Шаповалову посвящается.*

*Он всю жизнь вел дневники.  
По его совету я тоже вела дневники,  
из которых и родилась эта книга.*



# Содержание

Предисловие .....	12
Почти конец .....	16
5 лет спустя .....	19
<b>ПЕРВЫЙ ЭТАП: Вашингтон</b> .....	<b>25</b>
Арест .....	26
«Красная угроза» .....	30
Мои адвокаты .....	38
Обвинение .....	49
Кулундинский детдом .....	55
Обезьянник .....	57
Моя маленькая копия .....	65
Ингрид .....	67
Друг мой сердечный .....	69
Голос .....	73
Заговор против Соединенных Штатов Америки .....	76
Мы же русские .....	81
Окружной суд .....	87
Леди Свобода .....	98
Приемка в вашингтонскую тюрьму .....	102
Российские консулы .....	111
Альфред .....	116
«Для вашей безопасности» .....	117
«Задача: выжить» .....	122
«Красный воробей» .....	124
Люди есть люди .....	128
Снова появляется Пол .....	133
Стоматолог .....	137
Вам письмо! .....	139
Джеймс Бэмфорд .....	140
Мои сокровища .....	146
Инаугурация .....	150
Тюремное меню .....	157

Магазин для заключенных .....	160
Спортивный зал.....	161
Медосмотр.....	163
Доказательная змея .....	165
Крестик и коврик .....	170
Цена времени.....	171
Темный лес.....	174
<b>ВТОРОЙ ЭТАП: Александрия, Вирджиния .....</b>	<b>177</b>
Ожидание в неизвестности .....	178
Право на оружие.....	184
Первый контакт .....	193
Свободное время .....	197
«Овощ» на таблетках.....	199
Джим и телефонные разговоры.....	202
Священник .....	206
Письма родственников и друзей .....	211
Хелен.....	214
Ладони на тюремном стекле .....	217
Первый допрос ФБР.....	218
Спецшкола .....	222
Дедушкин дневник .....	224
Поместье Рокфеллеров.....	228
Чикита и пыжик.....	240
Моя первая ученица .....	241
Ху из мистер Путин? .....	244
Учим итальянский.....	250
Олег. Продолжение допросов .....	251
Ху из мистер Трамп?.....	260
Кассандра и печенье .....	270
Русский олигарх .....	271
Экзамен Чикиты и уроки американской демократии .....	275
Куда пропал господин Торшин?.....	277
Есть только миг... ..	281
Спецсвязь, или Трудности перевода .....	282
Такой знакомый гамбит .....	284

Конец изоляции.....	290
Я звала его Солнце.....	293
История Кассандры и парикмахерская.....	299
Афроамериканские танцы.....	303
Ты им не ровня.....	306
Я тебя никогда не забуду.....	307
Вязание.....	310
Обезьяны. Мы — зоопарк.....	313
Калифа и Михаил Лермонтов.....	314
День рождения.....	318
Младший Трамп. Его величество случай.....	323
Собрать информацию и доложить в Центр.....	327
Снова одиночная камера.....	329
Первое знакомство в отделении для «особо опасных».....	336
Лилиана.....	338
Признание.....	341
Суд после подписания признания.....	349
Сделка с ЦРУ.....	354
Новый год.....	356
Контракт.....	358
Аманда.....	361
Тина и бег.....	366
Политубежище.....	370
Белые мишки.....	373
Первый снег.....	375
Страна Сибиря.....	377
Золушка.....	380
Лилиана и косы.....	382
Газ.....	383
Письма поддержки.....	385
Последний допрос.....	388
Но могла же!.....	392
После суда.....	393
Пасха.....	395
Дыши!.....	396
Love After Lock Up.....	400

Испанский словарь.....	402
Меня забрали. Northern Neck.....	403
Отделение для террористов.....	414
Самолет .....	418
Новая жизнь в «Шейди Грейди».....	421
Досадная ошибка в документах.....	429
Новый карцер. Оклахома.....	430
Встреча с администрацией тюрьмы и подвиг Фэнтези .....	436
Малькевич .....	442
Барби, я научу тебя материться.....	446
Перевод в федеральную тюрьму .....	450
<b>ТРЕТИЙ ЭТАП: Флорида .....</b>	<b>457</b>
Дальняя дорога .....	458
Заселение в барак.....	462
Ты будешь Раша .....	471
Американский ГУЛАГ.....	473
Мисс Финни .....	478
Еврейская мама .....	480
Яйца в майке. Я становлюсь преступником .....	481
Шаббат, шалом! .....	484
Репетитор-доброволец.....	487
Первый урок .....	491
Распределение .....	493
Работа посудомойкой .....	494
Кошка Эмили.....	498
История мисс Новак.....	499
Джим и странное письмо от Патрика.....	502
Разгрузка коробок с едой для скота .....	506
Попытка попасть к врачу.....	508
Работа на сервировочной линии. Тараканы.....	509
Я больше не хочу быть женщиной.....	512
Операция «ЮНИКОР» .....	515
Раскаяние Патрика Бирна .....	520
Интервью программе «60 минут».....	533
Депортация .....	541
Домой .....	548

Вася .....	552
Чаша Востока .....	555
Эпилог .....	558
Нет простых судеб .....	559
P.S. Время шло .....	566

# Предисловие

*«it's called "the American Dream"  
because you have to be asleep to believe it»*

George Carlin

12

МАРИЯ БУТИНА

Американцы — очень веселые люди — на их лицах растянута вечная улыбка. Она скрывает и горе, и радость. И там, где наш соотечественник переживает, — например, когда другой человек падает и повреждает ногу, они смеются. Как же так? Это что? Злорадство? Вовсе нет, — в английском языке и слова такого нет. Когда американцы пытаются объяснить, как это — радоваться чужому несчастью, то обращаются к аналогу из немецкого — Schadenfreude. Но это не злорадство, а сглаживание углов, ибо упаковка должна всегда должна иметь вид товарный, а что внутри — неважно.

Но бывают пророки и в их отечестве, которые с юмором могут отразить суть вещей. Как-то в душном концертном зале, стены которого были покрыты плотным темно-красным бархатом, пропитанным сигарным дымом, за столиками которого сидела пестрая публика, поедавшая жирные тибон стейки, которые она запивала пенными напитками, набирающий известность молодой стендап-комик Джоржд Карлин произнес фразу, которую я выбрала эпиграфом. Он сказал: «Чтобы во сне мечтать об американской мечте, придется... очень крепко спать». Это меткое выражение наилучшим образом иллюстрирует Америку.

Эта книга, возможно, развеет все ваши представления об идеальном мире, как однажды случилось со мной.

Моя история покажется вам невероятной. Но я бы и сама раньше во все произошедшее со мной не поверила — не может быть, чтобы в жизни обычного человека в один миг смешались мировая политика, спецслужбы, большие деньги и оружие, тюрьма и пытки, великая любовь, обман и предательство, раскаяние и прощение, верность и, наконец, самопожертвование. Все вышеперечисленное могло случиться только по велению Всевышнего. Верю — мой опыт поможет спасти чью-то жизнь.

Надеюсь, так и произошло. Сотни людей прочли эту книгу и уехали из США — до того, как американское правительство могло начать за ними охоту. Ну вот и все, думала я, mission completed, пора и честь знать. Но у Господа, видимо, были другие планы. Помните фразу из Книги Пророка Исаии (гл. 55, стих 8) «Мои мысли — не ваши мысли, не ваши пути — пути Мои. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших». Так, через помощь ближнему, я залечиваю свои раны.

В новом издании своей книги я решила добавить главы, описывающие то, как я справлялась с тяжелыми жизненными ситуациями. Надеюсь, мой опыт будет вам полезен. Кроме того, мы с редакторами снабдили второе издание QR-кодами на видео- и аудиоматериалы, связанные с историей, изложенной в книге, в надежде на то, что они помогут более детально воссоздать картины происходившего там, в застенках, и происходящих сейчас, после моего освобождения.

Вашему вниманию, дорогой читатель, предлагается реальная история, написанная по живому, за год, на основании 1200 страниц дневника, который я вела в заключении, без цензуры и политеса. Итак, 467 дней заключения, полгода допросов ФБР, материалы под грифом «секретно», — все это предстанет перед вами без купюр.

Читать будет сложно, но мне хотелось, чтобы, когда вы окунетесь в мир отчаяния и страха, представленный на этих страни-

цах, вы помните: в финале все будет хорошо. И главное — вы бы тоже справились, потому что никого из нас никогда не бросит наша страна. Мы своих не бросаем.

Да, мы не можем изменить события, происходящие с нами, но мы всегда можем научиться правильно реагировать на них.

Своим освобождением я обязана, прежде всего, моей семье, которая ни на секунду не прекращала борьбу за меня. Никто из нас ни разу не позволил себе расклеиться и заплакать во время наших редких телефонных разговоров. Мы всегда подбадривали друг друга. Иначе было нельзя.

Я выжила и вернулась на Родину, потому что меня не бросила моя страна: от Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина до жителей алтайской глубинки. Я бы хотела выразить признательность официальному представителю МИД России Марии Владимировне Захаровой, послу РФ в США Анатолию Ивановичу Антонову, другим дипломатам и в особенности сотрудникам консульского отдела посольства, Уполномоченному по правам человека в РФ Татьяне Николаевне Москальковой, председателю комитета Государственной думы ФС РФ Леониду Эдуардовичу Слуцкому, члену Совета при президенте по правам человека Александру Семеновичу Броду, главному редактору телеканала RT Маргарите Симоновне Симоньян и ее коллективу, председателю правления Фонда защиты национальных ценностей Александру Александровичу Малькевичу, предпринимателю и общественному деятелю Михаилу Михайловичу Хубутии, Ассоциации юристов России, а также членам и сторонникам общероссийской общественной организации «Право на оружие».

Я безмерно благодарна моим адвокатам Роберту Дрисколлу и Альфреду Кэрри и членам их семей, а также моему давнему другу, писателю Джеймсу Бэмфорду, который ни разу не усомнился в моей невиновности и первым выступил в мою защиту в момент обострения антироссийской истерии в США. Я благодарна моей

близкой подруге Елене Алексеевне Волковой и ее семье, моему другу детства Олегу Александровичу Евдокимову и его супруге Татьяне. Я также благодарна за помощь и поддержку моему другу Джорджу О'Нилу, который не оставил меня в беде, несмотря на все сопряженные с этим риски для его жизни и бизнеса.

Спасибо каждому, кто в меру своих финансовых возможностей поддержал меня через Фонд Марии Бутиной, писал мне письма в тюрьму, снимал сюжеты и публиковал статьи, выходил на пикеты, а также поддерживал моих родителей в это непростое время.

Конечно, я не могу обойти вниманием и каждую из женщин-заключенных, благодаря которым я узнала, что такое любовь к ближнему без внешних атрибутов и ханжества. Они научили меня не судить по одежке, смотреть вглубь человеческой души и находить в людях хорошее, несмотря ни на что. Отдельная благодарность моей близкой подруге Финни, ставшей мне второй матерью, которая заботилась обо мне каждый день с момента нашей первой встречи в очень непростых, мягко говоря, обстоятельствах.

Я благодарна протоиерею Русской православной церкви за-границей, настоятелю Иоанно-Предтеченского собора в Вашингтоне, отцу Виктору Потапову, который постоянно поддерживал меня и помог мне начать важнейший в моей жизни путь — становления в вере.

И наконец, я благодарна тем, чьих имен мы никогда не узнаем и не увидим на страницах газет и журналов, не найдем на веб-сайтах. Они, я всегда знала, незримо были рядом и сделали все возможное, чтобы я благополучно вернулась домой. Храни вас Господь, ребята!

Я выжила и вернулась, потому что созданное Всевышним не под силу разрушить человеку. Где бы наш человек ни был, что бы с ним ни происходило, его невидимую и неразрывно прочную связь с Родиной нельзя разорвать. Помните об этом и передайте своим детям. А если кто-то скажет вам обратное, не верьте, это — гнусная ложь.