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И свет во тьме светит,
и тьма не объяла его.

Евангелие от Иоанна





7

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

АВГУСТА-ЕЛИЗАВЕТА

ГЛАВА 1

РУССКАЯ КНЯГИНЯ

...Лиза невольно двигалась в воде, посылая 
вперед обломок дерева, но понимала, 

что скоро силы вовсе иссякнут, и это понимание 

не вселяло в нее страха. Волны швыряли ее, как 

Судьба. Сознание мутилось. Она давно утратила 

понятие о времени и только тупо удивлялась, об-

наружив, что поднялся ветер и вокруг вздымают-

ся пенные валы.

Еще одна волна подняла ее, и Лиза, запроки-

нув голову, увидела совсем близко жаркий взор 

солнца, глядящего на нее с просторного прозрач-

ного неба. И взмолилась... Она о чем-то просила 

Бога — не о жизни, не о спасении даже, а о чем-

то, что дороже жизни и выше спасения! Она не 

помнила теперь своей мольбы, помнила только, 

как вдруг снизу ее ударило с такой силою, что дух 

занялся, а обломок весла вырвался из окочене-

лых рук.
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От сего могучего толчка Лиза пролетела 

несколько саженей по воздуху и, прежде чем сно-

ва погрузиться в изумрудную белопенную волну, 

успела увидеть далеко впереди черные зубчатые 

утесы, выступавшие в море.

Берег! Так вот отчего ярились волны! Они по-

чуяли близость берега!

Она не успела вновь окунуться, потому что со 

всего маху шлепнулась на что-то мокрое, холод-

ное, скользкое и широкое, будто плоский камень, 

внезапно поднявшийся из волн. Сдавленный 

стон вырвался из ее груди. И тут же «камень» под 

нею ожил, задвигался, сгорбился, а потом вновь 

швыр нул Лизу вперед и вверх. Вновь принял ее и 

вновь швырнул... И она уже не осознавала, когда 

же закончилась эта убийственная скачка по вол-

нам. Новый толчок выбросил ее прямо на кром-

ку берега, она не знала, было на самом деле или 

только мерещилось, что рядом все время выпры-

гивало из моря иссиня-черное существо, будто 

мелькал большой внимательный молочно-карий 

глаз и словно бы всегда улыбающийся рот неве-

домой добродушной твари Божьей...

Лиза очнулась от острой боли во всем теле и 

долго-долго терпела эту боль, прежде чем поня-

ла наконец, что лежит на мокрой гальке, кото-

рая беспощадно впилась в грудь, живот и колени. 

Волны, которым удавалось дотянуться до нее, 
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жадно лизали раны, а все тело сотрясал страш-
ный озноб.

Первым побуждением было отползти как 
можно дальше от воды: она боялась, как бы вол-
ны не утащили ее обратно в море. Лиза медлен-
но двигалась вперед, повинуясь какому-то жи-
вотному чутью, и свежий ветер подгонял ее 
прочь от моря.

Она вползла в щель меж двух обломков скалы. 
Перед нею лежала ровная, гладкая базальтовая 
плита. Когда Лиза заползла на нее и со стоном 
распростерлась, в ее тело медленно начало про-
никать живительное тепло.

Рокот моря почти не долетал сюда, ветер ре-
ял где-то в вышине, и Лиза тотчас крепко уснула, 
а может быть, рухнула в спасительное беспамят-
ство.

Она очнулась вновь, когда солнце поднялось 
из моря и озарило округу, и поняла, что проспа-
ла чуть ли не сутки.

Выбралась на берег, огляделась и наконец-то 
смогла разглядеть, куда ее забросило на сей раз.

Она стояла в небольшой и уютной бухточке, 
почти полностью закрытой от моря скалистыми 
отрогами. Прямо с берега взбиралась на крутого-
рье и вилась по зеленым полям узкая лента доро-
ги. Наверху она раздваивалась: одна тропка исче-
зала за увалом, вторая — вела к горстке домишек, 
притаившихся в сени приземистых дубов. Дале-
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ко-далеко, заслоняя весь остальной мир, громоз-
дились горы. Белые и прозрачные, словно туман. 
Над всей этой мощной крепостью природы рас-
кинулось ярко-синее небо. Тишина и тепло. Воз-
дух благоухал цветами, медом, дымком...

Пока Лиза счастливыми, повлажневшими гла-
зами смотрела на эту мирную картину, на холме 
появился маленький ослик, навьюченный такою 
огромною вязанкою хвороста, что за этим воро-
хом не было видно погонщика.

Лиза вся подалась вперед, чтобы окликнуть 
его, и только тут сообразила, что она совсем го-
лая. На ней и нитки не было!

В ужасе метнулась за камень, споткнулась, упа-
ла без сил.

Хотя бы глоток воды, чтобы смочить губы! Но 
воды не было. Жара, без сомнения, спасшая Лизе 
жизнь вчера, сегодня могла погубить ее. И ниче-
го, ничего нельзя сделать. Совсем как там, в кал-
мыцкой степи, год назад.

Год назад? Господи, да неужто только год на-
зад?! Словно бы целая жизнь прошла.

Тогда ее спас Хонгор. А теперь? Кто придет, 
чтобы спасти ее глупую, никчемную, никому, да-
же ей самой, не нужную жизнь?

Радостное восклицание заставило Лизу нако-
нец-то оторваться от воды. Женщина стояла ря-
дом, взглядом выражая свое удовольствие при ви-
де девушки, вполне вернувшейся к жизни.
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— Матушка Пресвятая Богородица! — ахнула 

Лиза вне себя от изумления, не падая ниц только 

потому, что уже стояла на коленях.

Было от чего сойти с ума. Словно бы сама Пре-

святая Дева смотрела на нее!

Смуглое, иконописное лицо со следами пе-

чальной и в то же время горделивой красоты; 

огромные карие очи, излучающие свет доброты; 

скорбные уста, впалые щеки, черный плат... Жен-

щина разразилась целым потоком совершенно 

непонятных Лизе слов, и у той немного отлегло 

от сердца: они нисколько не напоминали турец-

кий язык.

Желая проверить внезапно мелькнувшую до-

гадку, Лиза сложила пальцы щепотью и медленно 

перекрестилась, пытливо глядя в грустные карие 

глаза. Они тотчас вспыхнули, женщина торопли-

во осенила себя ответным крестом и крепко об-

няла Лизу, как мать обнимает дочь, воротившую-

ся после долгой разлуки. Вслед за тем женщина 

сняла свой платок — голова ее, с двумя толстыми 

косами, уложенными тяжелою короною, была со-

вершенно седая — и ловко завернула Лизу в чер-

ную ткань.

— София, — женщина ткнула себя в грудь паль-

цем и вопросительно взглянула в лицо незна-

комке.

— Елизавета, — повторила та ее движение. — 

Я русская...
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Лицо Софии приняло при этих словах изум-

ленное и недоверчивое выражение, потом из ка-

рих глаз хлынули слезы, и София принялась об-

нимать Лизу.

Теперь ей уже ничто не было страшно. Будто 

в полусне, сидела верхом на ослике, которого ве-

ла в гору простоволосая София. Свершился вол-

шебно-тихий переход из дня в сумерки... Зрелище 

Божьего мира опьяняло Лизу, хотя картина его 

здесь была скупа: узкие полосы пастбищ, клочки 

полей, повсюду оливковые деревья. Кругом стоя-

ли каменные дубы; только отвесно падающие об-

рывы были защищены от их нашествия.

Во всем здесь чувствовалась властная рука Вре-

мени. Однако меньше всего уместны были здесь 

слова «седая старина». Эта земля была древняя, 

но и вечно юная, как свет небесный, как биение 

самой жизни — мир в начале бытия...

Лиза даже не заметила, как ослик добрел до бе-

лого низенького домика с плоской крышею, вну-

три которого София засветила претусклую масля-

ную лампу и подала на стол пресный хлеб, козий 

сыр, оливки и похлебку с фасолью.

Лиза ела медленно, сонно уставясь на тонко 

округленный бок глиняного кувшина, из которо-

го София наливала ей молоко, когда дверь вдруг 

распахнулась и в дом вошли низкорослый, кряжи-

стый мужчина в черной куртке и бараньей шап-
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ке, по виду крестьянин, и женщина, закутанная в 

черный плат. Она шагнула было к Софии, но, за-

метив незнакомку, застыла на пороге.

София, быстро погладив Лизу по голове, слов-

но желая приободрить, метнулась навстречу но-

вым гостям и торопливо заговорила, очевидно 

объясняя появление Лизы в этом доме. Мужчина 

то и дело перебивал ее короткими грубыми во-

просами, грозя грязным, скрюченным пальцем; 

женщина молчала, но Лиза всем телом ощущала 

ее пытливый взгляд.

Разговор Софии и незнакомца становился все 

горячее, и Лиза поняла, что более не может оста-

ваться безучастным предметом обсуждения этих 

людей.

— Я русская, — тихо молвила она, не надеясь, 

впрочем, что кому-то здесь есть до этого дело. — 

Я бежала с турецкой галеры, из рабства...

Вновь пришедшие переглянулись, затем муж-

чина выступил вперед и, пристально глядя из-под 

насупленных бровей маленькими черными глаз-

ками, спросил на ломаном русском языке:

— Пра-во-слав-но? Иисус Крис-тос?

Лиза ударила себя в грудь, истово крестясь:

— Да, да! Помогите мне, ради Господа Бога! 

Я хочу вернуться в Россию!

— Ты хочешь в Россию? — переспросила жен-

щина, забавно выговаривая русские слова. — Это 

далеко. Это опасно. Здесь Греция. Остров Ски-
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рос. В Греции османы. Ты можешь снова попасть 

к ним.

— Османы?! — Лиза поникла на лавке. — Да где 

их нету, проклятущих?

— Не бойся. В нашем селении их сейчас нет. 

Но тебе не стоит здесь оставаться; они часто на-

ведываются сюда. Сегодня ночью уходит фелука... 

идет в Италию. Там будут русские. Они пробира-

ются домой. Хочешь присоединиться к ним?

— Хлоя! — предостерегающе воскликнул муж-

чина, но Лиза не дала ему договорить.

— Да! Хочу! Конечно! — страстно воскликнула 

она, подскочив к женщине и обняв ее так жарко, 

что покрывало соскользнуло с ее лица, открыв 

прелестные молодые черты.

Мрачно молчавший мужчина повернулся к 

девушке и обменялся с нею несколькими слова-

ми, которые были переведены Лизе лишь через 

несколько дней. Но если бы она сразу услышала 

их по-русски, они все равно мало что объяснили 

бы ей.

— Ты можешь накликать беду на всех нас, 

Хлоя! — сказал крестьянин с тревогою.

Девушка твердо ответила ему:

— Отец, госпожа никогда не простила бы мне, 

что я оставила в беде ее соотечественницу. Будем 

молить Господа, чтобы нам не пришлось в этом 

раскаиваться...
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*  *  *

Наступила ночь. Все четверо спустились на бе-
рег. Спиридон (так звали черноглазого крестья-
нина, оказавшегося мужем Софии и отцом Хлои) 
нес какую-то тяжесть. София подожгла охапку 
хвороста, приготовленного днем. Греки напря-
женно всматривались в тяжело вздыхавшую тьму, 
которая была морем и слившимся с ним небом. 
Лиза, одетая в такую же домотканую юбку и ру-
баху, закутанная в такой же платок, какие носили 
София и Хлоя, тоже уставилась в даль, не ведая, 
что должно явиться оттуда, но всем сердцем гото-
вая к новым переменам в своей судьбе.

Вдруг Хлоя тихонько ахнула, вцепившись в 
Лизину руку. В следующий миг та и сама увиде-
ла колеблющийся огонек, услышала осторожные 
шлепки весел по воде.

— Это он! — промолвил Спиридон с облегче-
нием, бросаясь вперед, чтобы помочь лодке при-
стать.

Лицо человека, сидевшего на веслах, было во-
все неразличимо. Хлоя, Спиридон и София напе-
ребой начали ему объяснять что-то по-гречески, 
но Лиза сразу поняла, что речь снова пошла о 
ней, злосчастной... Ее пронизал мгновенный ужас 
оттого, что, возможно, этот человек не пожелает 
взять ее с собою. Но он, не проронив ни слова в 
ответ, поднял со дна лодки свой фонарь и поднес 
к самому лицу Лизы, одновременно удерживая ее 


