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Это исторический труд. 
любое сходство 
с литературными персонажами — 
случайное совпадение.

написан он был задом наперед:  
сначала по-английски,  
а потом по-русски.





мефистофель:

Чуть дух покинет тело, договор

Ему представлю, кровью подкрепленный,

Но столько средств есть с некоторых пор

Отбить у черта душу беззаконно!

Иоганн Вольфганг фон Гете, Фауст, 

перевод Б. Пастернака

Иногда Валену казалось, что время, зависшее в 

неопределенном ожидании, остановилось и за-

стыло. Сама идея задуманной им панорамы, чьи 

разрозненные, рассыпанные образы преследовали 

его ежесекундно, заполняя сны и пробуждая вос-

поминания, самая мысль о развороченном доме с 

оголенными трещинами прошлого и развалинами 

настоящего, об этом беспорядочном скоплении ис-

торий — грандиозных и комичных, игривых и жал-

ких — ассоциировалась у него с нелепо громадным 

мавзолеем, воздвигнутым в память о статистах, за-

стывших в финальных позах, равно незначитель-

ных в своей торжественности и банальности. Как 

будто он хотел разом предотвратить и задержать 

медленные или внезапные смерти, грозившие на-

стигнуть всех жильцов, этаж за этажом: мсье Мар-

сиа, мадам Моро, мадам де Бомон, Бартлбута, Рор-

шаша, мадмуазель Креспи, мадам Альбен, Смотфа. 

И, разумеется, его самого, Валена, старейшего 

обитателя дома.

жорж Перек, жизнь, способ употребления
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В годы первой пятилетки советское правительство построило социалистическое го-
сударство и плановую экономику. Тогда же оно построило себе дом. Дом правитель-
ства располагался на Болоте и состоял из одиннадцати корпусов различной высоты, 
окружавших три сообщающихся двора с фонтанами посередине.

Дом был задуман как компромисс между революционным авангардом и социали-
стическим реализмом и как проект «переходного типа» на полпути от индивидуализ-
ма к коллективизму. Строгий функционализм и чистые линии сочетались с массив-
ным объемом и неоклассицистическим фасадом; 505 квартир соседствовали с банком, 
магазином, почтой, телеграфом, столовой, амбулаторией, прачечной, парикмахер-
ской, детским садом, теннисным кортом, гимнастическим залом и несколькими де-
сятками комнат для различных видов досуга, от бильярда и шахмат до рисования 
и репетиций оркестра. Со стороны Москва-реки комплекс завершал Государствен-
ный Новый театр на 1300 мест; со стороны Водоотводного канала — кинотеатр «Удар-
ник» на 1500 мест.

Дом предназначался для наркомов, замнаркомов, комиссаров, чекистов, ино-
странных коммунистов, ученых-марксистов, писателей-соцреалистов, красных ди-
ректоров, старых большевиков и других «ответственных работников», включая се-
кретаря Ленина и родственников Сталина.

В 1935 году в Доме правительства числилось 2600 жильцов. Около 700 из них 
были членами правительства, имевшими право на квартиры того или иного размера. 
Остальные, в том числе 588 детей, были членами их семей. Обслуживанием жильцов, 
дворов и корпусов занимались от 600 до 800 маляров, дворников, плотников, садов-
ников, электриков, официантов, вахтеров, полотеров, прачек и других рабочих и слу-
жащих (в том числе 57 сотрудников администрации здания).

Это был тыл авангарда, частный мир общественных деятелей, место, где жили 
революционеры и умерла революция.

В 1930-е и 1940-е годы около 800 жителей Дома были выселены по обвинению 
в терроризме, двурушничестве и социальной чуждости. Все были признаны виновны-
ми. Триста сорок четыре человека были расстреляны, остальные приговорены к раз-
ным видам заключения.

В октябре 1941 года оставшиеся жильцы были эвакуированы. Вернувшись, они 
нашли больше соседей и меньше руководителей. Дом по-прежнему принадлежал пра-
вительству, но перестал быть его убежищем. После крушения СССР соседняя площадь  
снова стала Болотной.

ПРЕДИСЛОВИЕ
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В книге три этажа. На первом — семейная сага о жителях Дома правительства, ко-
торые функционируют как персонажи эпоса или люди в повседневной жизни: неко-
торых мы видим и вскоре забываем, некоторых смутно припоминаем, некоторых 
узнаем, но плохо знаем, а с некоторыми хорошо знакомы и рады или не рады уви-
деться снова. Но, в отличие от персонажей большинства эпосов и людей в нашей 
жизни, ни один не является центральным. Главные герои «Дома правительства» — 
дом и  правительство.

Второй этаж — аналитический. В начале книги большевики характеризуются 
как сектанты, готовящиеся к апокалипсису. В последующих главах различные эпи-
зоды большевистской семейной саги соотносятся с фазами эволюции неисполнивше-
гося пророчества, от первого пришествия до великого разочарования и многократ-
но отложенного судного дня. По сравнению с другими апокалиптическими сектами 
большевики замечательны масштабом успеха и недолговечностью веры. Они завое-
вали Рим задолго до того, как вера стала привычкой, но не сумели превратить при-
вычку в традицию, которая могла бы стать наследственной.

Третий этаж — литературный. Для старых большевиков чтение «сокровищ ми-
ровой литературы» было обязательной частью обретения веры, ритуалов ухажива-
ния, тюремных «университетов» и домашней повседневности. Для их детей оно было 
любимым видом досуга и главным критерием образованности. В «Доме правитель-
ства» эпизоды большевистской семейной саги и фазы эволюции неисполнившегося 
пророчества сопровождаются обсуждением литературных текстов, сыгравших важ-
ную роль в их интерпретации и мифологизации. Ключевые темы этих текстов — ве-
ликий потоп, исход из Египта, реставрация Вавилонской башни и болото быта — ста-
новятся элементами истории Дома правительства. Некоторые литературные персона-
жи помогали его строить, некоторые в нем жили, а один — Фауст Гёте — был признан 
идеальным жильцом.

История Дома правительства состоит из трех книг. Книга первая, «В пути», пред-
ставляет старых большевиков как молодых людей и рассказывает о том, как они об-
ратились в новую веру, жили в тюрьмах и ссылках, проповедовали грядущую револю-
цию, победили в Гражданской войне, установили диктатуру пролетариата, горевали 
об отсрочке социализма и спорили о том, что делать, пока длится ожидание.

Книга вторая, «В Доме», описывает возвращение революции в облике первой 
пятилетки; строительство Дома правительства и всего Советского Союза; разделе-
ние труда и пространства в отдельных квартирах; размышления о смерти и преем-
ственности на пороге вечности и слияние прошлого с будущим в волшебном царстве 
«счастливого детства». 

Книга третья, «Под следствием», рассказывает об опустошении Дома правитель-
ства, последней жертве старых большевиков, «массовых операциях» против тайных 
вредителей, разнице между верностью и предательством, семейной жизни профессио-
нальных палачей, долгой старости реабилитированных вдов, искуплении и отступни-
честве детей революции и конце большевизма как веры в тысячелетнее царство.

Все уровни, темы и мотивы сходятся в эпилоге о прозе Юрия Трифонова, кото-
рый превратил дом своего детства в символ большевистской саги, памятник утрачен-
ной вере и сокровище мировой литературы. 
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Некоторые жители Дома правительства были важнее других благодаря партийному 
стажу, месту в номенклатуре и особым заслугам. Некоторые герои этой книги важнее 
других, потому что они или их близкие позаботились о жизни после смерти.

Один из руководителей Московского восстания и председатель Всесоюзного об-
щества культурной связи с заграницей Александр Аросев (кв. 103 и 104) вел дневник, 
который сохранила его сестра и издала одна из дочерей. Идеолог левого коммуниз-
ма и первый председатель Высшего совета народного хозяйства Валериан Осинский 
(кв. 389, 18) в течение двадцати лет переписывался с Анной Шатерниковой, которая 
сохранила его письма и отдала его дочери, которая, в свою очередь, передала их в ар-
хив и написала воспоминания. Видный литературный критик и куратор советской 
литературы 1920-х годов Александр Воронский (кв. 357) написал несколько книг 
воспоминаний и стал героем мемуаров своей дочери и многочисленных современ-
ников. Директор лаборатории Мавзолея Ленина Борис Збарский (кв. 28) обессмер-
тил себя, увековечив тело Ленина. Его сын и коллега Илья Збарский написал книгу 
о себе, отце и Мавзолее. «Совесть партии» и заместитель генерального прокурора 
Арон Сольц (кв. 393) много писал о коммунистической этике и приютил свою пле-
мянницу, дочь которой написала о нем книгу и передала рукопись в архив. Об об-
винителе на процессе Филиппа Миронова в 1919 году Иваре Смилге (кв. 230) мно-
го рассказывала его дочь Татьяна, унаследовавшая его красноречие (но не его веру). 
Председатель Главного управления мукомольно-крупяной промышленности, «пе-
карь» Борис Иванов (кв. 372), остался в памяти жителей Дома правительства бла-
годаря своему чрезвычайному великодушию. 

Лева Федотов, сын покойного инструктора ЦК и пролетарского писателя Федо-
ра Федотова (кв. 262), вел дневник, потому что считал, что «все важно для истории». 
Инна Гайстер, дочь заместителя народного комиссара земледелия Арона Гайстера 
(кв. 167), опубликовала подробную «семейную хронику». Анатолий Грановский, сын 
директора Березниковского химического комбината Михаила Грановского (кв. 418), 
попросил убежища в США и написал воспоминания о работе секретным сотрудни-
ком НКВД под командованием Андрея Свердлова, сына первого главы советского го-
сударства и организатора красного террора, Якова Свердлова. Будучи молодым ре-
волюционером, Яков Свердлов написал несколько подробных писем матери Андрея, 
Клавдии Новгородцевой (кв. 319), и своей юной последовательнице, Кире Эгон-Бес-
сер. Обе женщины сохранили его письма и написали о нем воспоминания. «Пекарь» 
Борис Иванов написал воспоминания о жизни Якова, Клавдии и Андрея в сибир-
ской ссылке. Андрей (кв. 319) отредактировал воспоминания матери, написал (в со-
авторстве) три детективных повести по материалам своей работы в НКВД и фигури-
рует в роли следователя в воспоминаниях Анны Лариной-Бухариной (кв. 470). По-
сле ареста бывшего начальника следственного отдела ВЧК Григория Мороза (кв. 39) 
его жену Фанни Львовну Крейндель и старшего сына Самуила отправили в лагерь, 
а младших сыновей Владимира и Александра — в детский дом. Владимир вел днев-
ник и написал несколько писем, которые были использованы в качестве доказатель-
ства его вины (и впоследствии опубликованы); Самуил написал воспоминания и от-
правил их в музей. Ева Левина-Розенгольц, профессиональная художница и сестра 
наркома внешней торговли Аркадия Розенгольца (кв. 237), провела семь лет в ссыл-
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ке и создала несколько графических циклов о тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся. 
Старейшая старая большевичка Елена Дмитриевна Стасова (кв. 245, 291) посвятила 
последние десять лет жизни «реабилитации» тех, кто вернулся, и тех, кто не вернулся.

Юлия Пятницкая, жена секретаря Исполкома Коминтерна Осипа Пятницкого 
(кв. 400), начала вести дневник незадолго до ареста мужа и вела его до своего ареста. 
Дневник был опубликован ее сыном Владимиром, который написал книгу об отце. 
Татьяна Мягкова, жена председателя Госплана УССР Михаила Полоза (кв. 199), пи-
сала своим близким из ссылок, тюрем и лагерей. Ее письма сохранила и перепечатала 
ее дочь Рада Полоз. Наталия Сац, жена наркома внутренней торговли Израиля Вей-
цера (кв. 159), основала первый в мире детский театр и написала две автобиографии, 
одна из которых описывает ее пребывание в ссылках, тюрьмах и лагерях. Агнесса Ар-
гиропуло, жена начальника УНКВД Западной Сибири и автора идеи использования 
внесудебных троек при проведении массовых репрессий Сергея Миронова, рассказа-
ла об их совместной жизни сотруднице общества «Мемориал», которая опубликовала 
текст их бесед отдельной книгой. Мария Денисова, жена замнаркома обороны Ефима 
Щаденко (кв. 10 и 505), послужила прототипом Марии в поэме Маяковского «Облако 
в штанах». Начальник Московско-Казанской железной дороги Иван Кучмин (кв. 226) 
послужил прототипом Алексея Курилова в романе Леонида Леонова «Дорога на Оке-
ан». Корреспондент «Правды» Михаил Кольцов (кв. 143) послужил прототипом Кар-
кова в романе Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Усомнившийся Макар 
из рассказа Андрея Платонова участвовал в строительстве Дома правительства. Всех-
святская улица, на которой строился Дом правительства, была переименована в честь 
автора «Железного потока» Александра Серафимовича (кв. 82). Юрий Трифонов, сын 
комиссара Красной армии и председателя Главного концессионного комитета Вален-
тина Трифонова (кв. 137), написал повесть, превратившую Дом правительства в Дом 
на набережной. Его вдова, Ольга Трифонова, стала директором музея «Дом на набе-
режной», который собирает книги, письма, рассказы, картины, дневники, фотогра-
фии, граммофоны и другие следы Дома правительства.
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На написание этой книги ушло много лет. Я благодарен Гуверовскому институту в Стэн-
форде за самый спокойный год  жизни и Виссеншафтсколлег в Берлине за один из самых 
счастливых; Национальному фонду гуманитарных наук, Национальному совету евразий-
ских и восточноевропейских исследований и Калифорнийскому университету в Берк-
ли за финансовую поддержку; Кристиане Бюхнер за сотрудничество и документальный 
фильм; Ольге Бандример за транскрипцию интервью; Артему Задикяну за несравнен-
ные фотографии и столь же несравненную щедрость; Элеоноре Гилбурд, Кэтрин Зубо-
вич, Клариссе Ибарре, Николь Итон, Майклу Коутсу, Джейсону Мортону, И. Т. Сидоро-
вой, Виктории Смолкиной, А. Г. Теплякову, Брэндону Шехтеру и Чарльзу Шоу за помощь 
в поисках документов. Особая благодарность — друзьям и коллегам, которые прочитали 
всю рукопись и прислали конструктивную и деструктивную критику: Виктории Боннелл, 
Джорджу Бреслауэру, Амиру Вайнеру, Джеймсу Вернону, Брайану Делэю, Сергею Ива-
нову, Джозефу Келлнеру, Иоахиму Кляйну, Джону Коннелли, Томасу Лакёру, Элизабет 
Макгуайр, Ольге Матич, Бенджамину Натансу, Эрику Нейману, Энн Несбет, Джой Ной-
майер, Дэниелу Орловскому, Ирине Паперно, Этану Поллоку, Игорю Примакову, Хэнку 
Райшману, Эдварду Уокеру, Мириам Феркелиус, Виктории Фреде-Монтемайор, Григо-
рию Фрейдину, Дэвиду Холлингеру, Ирвину Шайнеру и всем членам берклийского круж-
ка по русской истории.

Джон Джерде спрашивал меня, как я собираюсь писать эту книгу, пока я не со-
брался ее писать; Реджи Зельник заметил бы присутствие персонажа, который не жил 
в Доме правительства; Бригитта ван Райнберг превратила громоздкую рукопись 
в «Дом правительства»; а Зои Паньямента наглядно показала, как работает хоро-
ший литературный агент. Варвара Горностаева руководила созданием русской версии, 
а Екатерина Владимирская снова научила меня писать на родном языке.

Больше всех я обязан женщинам, которые создали музей «Дом на набережной» 
и приняли меня в свою среду: покойным Виктории Борисовне Волиной, Елене Ива-
новне Перепечко и Тамаре Андреевне Тер-Егиазарян и моим друзьям и учителям Ин-
не Николаевне Лобановой, Татьяне Ивановне Шмидт и Ольге Романовне Трифоно-
вой. Эта книга посвящается им.

Взаимность обратно пропорциональна близости. На услугу постороннего следу-
ет ответить как можно скорее; близкий друг может ждать обещанной саги двадцать 
лет; все семьи похожи друг на друга, потому что на них не распространяются прави-
ла обмена дарами. Поэтому я не благодарю Петра Слёзкина и Лизу Литтл за их уча-
стие в написании этой книги.

бЛагОДаРнОСтИ


