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Памяти моих родителей
посвящаю эту книгу.

Автор

Книга первая

ДОРОГА УХОДИТ В ДАЛЬ...

Глава первая

ВОСКРЕСНОЕ УТРО

Я у мамы и папы одна. Ни братьев у меня, ни сестер. И
это уже — пропащее дело! Даже если у нас еще родится
кто-нибудь — мальчик или девочка, все равно, — мне-то от
этого никакого проку! Мне сейчас уже девять лет, а им бу-
дет — нисколько. Как с ними играть? А когда они меня дого-
нят, дорастут до девяти лет, мне-то уже будет целых восем-
надцать... Опять неинтересно будет мне с ними!.. Вот если
бы они теперь, сейчас были моими однолетками!

Я беру с маминого столика маленькое — размером с кни-
гу — трехстворчатое зеркало. Открываю все три створки —
из них смотрят на меня с одинаковым любопытством три со-
вершенно одинаковые растрепанные девочки с бантом, спол-
зающим на один глаз. Я воображаю, будто это мои сестры.

— Здрасте! — киваю я им.
И все три девочки очень приветливо кивают мне, тряся

своими бантами. Неслышно, одними губами, они тоже гово-
рят: «Здрасте»...

Можно, конечно, еще и высунуть язык, провести им по
губам справа налево и обратно, можно даже попробовать
дотянуться кончиком языка до носа — зеркальные девочки в
точности повторят все эти движения. Но ведь неинтересно!
Вот если бы я закивала «Да, да!», а которая-нибудь из зер-
кальных девочек замотала бы головой «Нет, нет!». Или дру-
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гая из них засмеялась бы, когда я не смеюсь, а третья вдруг
вовсе взяла бы да ушла!

Гораздо интереснее та девочка, которая смотрит на меня
с блестящего выпуклого бока самовара. Хотя у нее все тот
же бант, сползающий на один глаз, но все-таки она одновре-
менно и похожа на меня и — не совсем. Придвинешься к ней
лицом — у самоварной девочки лицо расплывается, стано-
вится круглым, как решето, щеки распухают — очень смеш-
но, я так не умею. Откинешь голову назад — лицо у само-
варной девочки вытягивается вверх, становится худенькое-
худенькое, и вдруг из ее головы начинает расти другая голова,
точь-в-точь такая же, только опрокинутая волосами вниз,
подбородком вверх, — это еще смешнее!

— Ты что? — говорю я самоварной девочке очень грозно.
Но тут в комнату входит мама и, конечно, портит всю

игру!
— Опять ты гримасничаешь перед самоваром! Как мар-

тышка!
— Мне скучно... — обиженно бубню я под нос.
— Поди играть с фрейлейн Цецильхен.
На это я не отвечаю — я жду, пока мама выйдет из ком-

наты. Тогда я говорю не громко, но с громадной убежден-
ностью:

— Фрейлейн Цецильхен дура!
И еще раз, еще громче — мама-то ведь успела отойти

далеко! — я повторяю с удовольствием:
— Цецильхен дура! Ужасная!
Конечно, мне так говорить о взрослых не следовало бы...

Но фрейлейн Цецильхен, немка, живущая у нас и обучаю-
щая меня немецкому языку, в самом деле очень глупая. Вот
уже полгода, как она приехала к нам из Кенигсберга; за это
время я выучилась бойко сыпать по-немецки и даже читать,
а Цецильхен все еще не знает самых простых русских слов:
«хлеб», «вода», «к черту». В своей вязаной пелерине Це-
цильхен очень похожа на соседского пуделька, которого во-
дят гулять в пальтишке с карманчиком и с помпончиками.
Цецильхен только не лает, как он. У Цецильхен безмятеж-
ные голубые глаза, как у куклы, и кудрявая белокурая голов-
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ка. Кудри делаются с вечера: смоченные волосы накручива-
ются перед сном на полоски газетной бумаги. Дело нехит-
рое — так раскудрявить можно кого угодно, хоть бабушку
мою, хоть дворника Матвея, даже бахрому диванной подушки.

Разговаривать с Цецильхен скучно, она ничего интерес-
ного не знает! О чем ее ни спроси, она только беспомощно
разводит пухлыми розовыми ручками: «Ах, Боже в небе! От-
куда же я должна знать такое?»

А я вот именно обожаю задавать вопросы! Папа мой гово-
рит, что вопросы созревают в моей голове, как крыжовник на
кусте. Обязательно ли все люди умирают или не обязательно?
Почему зимой нет мух? Что такое громоотвод? Кто сильнее —
лев или кит? Вафли делают в Африке, да? Так почему же их
называют «вафли», а не «вафри»? Кто такая Брамапутра —
хорошая она или плохая? Зачем людям «прибивают» оспу?

Только один человек умеет ответить на все мои вопросы
или объяснить, почему тот или другой из них «дурацкий».
Это папа. К сожалению, у папы для меня почти нет времени.
Он врач. То он торопится к больному или в госпиталь, то он
сейчас только вернулся оттуда — очень усталый...

Вот и сегодня, в воскресенье, рано утром папа приехал
домой такой измученный — сделал трудную операцию, про-
вел при больном бессонную ночь, — что мама нарезает ему
завтрак на кусочки: у папы от усталости не слушаются руки.

Позавтракав, папа ложится поспать в столовой на дива-
не, укрывшись старой енотовой шубой. Все в доме ходят на
цыпочках и говорят шепотом, даже горластая Юзеф́а — моя
старая няня, ставшая кухаркой после водворения у нас фрей-
лейн Цецильхен. Юзефа сидит на кухне, чистит кастрюлю и
ворчит на той смеси русского языка с белорусским и поль-
ским, на какой говорит большинство населения нашего края:

— Другий доктор за такую прац́у (работу) в золотых под-
штанниках ходил бы!

В кухне сидит полотер Раф́ал, очень осведомленная лич-
ность с огромными связями во всех слоях общества. Даже
Юзефа считается с мнением Рафала! И он тоже подтвержда-
ет, что да, за такую работу — «Я же вижу! Господи Иисусе,
и когда только он спит?» — другой доктор на золоте ел бы!
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Свирепо закусив губу и словно желая стереть в порошок
кастрюлю — зачем она не золотая, а только медная? —
Юзефа яростно шипит:

— Я скол́ьки разов́ ему говорила: богатых лечить надо,
богатых!

— А он? — интересуется полотер.
— Как глухой! — вздыхает Юзефа. — Никого не слу-

шает. Ко всем бедакам, ко всем бедолагам ездит. А бедаки
что платят? Вот что яны платят! — И пальцы Юзефы,
выпачканные в самоварной мази, показывают здоровенный
кукиш.

— Какая жаль!.. — вежливо качает головой полотер Ра-
фал. — Богатые и бедные — это же две большие разницы!

— А то нет! — отзывается Юзефа.
Сегодня, в воскресенье, Рафал явился без щеток и без

ведра с мастикой — только уговориться, когда ему прийти
натирать полы. Юзефа принимает его в кухне, как гостя, и
он чинно пьет чай, наливая его в блюдечко.

— А може, — говорит Рафал осторожно, — може, не
умеет ваш доктор богатых лечить?

— Не умеет? Он? — Юзефа смертельно оскорблена. —
А когда Дроздова, генеральша, разродиться не могла, кто
помог? Все тутейшие доктора спугалися, — из Петербургу
главного профессора по железной дороге привезли, так ён
только головой покрутил. «Не берусь, сказал, не имею отва-
ги!» А наш взял — раз-раз, и готово! Сделал репарацию
(так Юзефа называет операцию) — родила генеральша,
сама здорова, и ребеночек у ей живой!

Наступает пауза — слышно только, как старательно по-
лотер Рафал втягивает в себя чай.

— А за гэтых Дроздовых, — говорит он вдруг, — вы,
тетечко, не ударяйтеся, пожалейте свою сердцу. Я у их мало
что не десять годов подлоги (полы) натираю. У их свою зара-
ботанную копейку из горла вырывать надо!..

Папа спит часа полтора. Он накрыт шубой с головой.
Рядом с диваном, на стуле, — папины очки. Поникшие
дужки их — как оглобельки саней, из которых выпряжен
конь.
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Терпеливо, как всегда, я подкарауливаю папино пробуж-
дение. Вот он откидывает с головы шубу, мигает невидящи-
ми, очень близорукими глазами:

— Ты тут, Пуговица?.. Стой, стой, очки раздавишь! На-
зрели вопросы? Ну, сыпь свой крыжовник!

Вот тут наступает мой час! Иногда это полчаса, иногда и
того меньше, папу ждут больные. Но сколько бы их ни бы-
ло — это самые чудесные минуты!

Папа отвечает на мои вопросы серьезно, подробно (из
чего делают стекло? что такое скарлатина? и т. п.). На иные
говорит просто: «Этого я не знаю» (он, оказывается, знает
не все на свете!), на другие: «Ну, это глупости!» На вафли-
вафри папа хохочет:

— Значит, вазелин делают в Азии?
От иных вопросов папа отмахивается:
— Об этом мы с тобой поговорим, когда у тебя коса

вырастет!
Вырастет она, коса моя! Через сто лет!.. Я украдкой тро-

гаю растрепанный кудрявый мох, растущий во все стороны
на моей голове, — Юзефа называет это «кудлы»... Неужели
мне ждать, пока «кудлы» вырастут в косу?

Не обходится дело и без «домовладельческого вопроса»,
как называет его папа. У нас с ним это вроде игры.

Давно, когда я еще была совсем маленькая, я как-то
спросила:

— Папа! У доктора Петрашкевича свой дом, и у доктора
Малиновского, и у доктора Стембо тоже... А у тебя? Почему
у тебя нет дома?

Тогда, давно, папа сказал, как всегда — не то в шутку, не
то всерьез, — что и у него тоже есть собственный дом, толь-
ко такой маленький, что его пока еще не видно... Почему? Да
потому, что он еще не вырос, вот так, как не успевший еще
проклюнуться из земли гриб масленок.

Я тогда же предлагала разные способы заставить папин
дом расти побыстрее — например, откапывать его лопатой
или поливать из лейки.

— Ну, вот еще! — сказал папа. — Дом — не огурец, он
от сырости пропадет!
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Потом тема собственного дома как-то забылась, да и я
узнала наверняка, что дома не растут, их строят.

Но тут я опять почему-то спрашиваю, будет ли у папы
хоть когда-нибудь свой собственный дом.

— Здрасте, давно не видались! — смеется папа. — Да
на что он тебе нужен, этот дом? Тебе жить негде? Ты под
дождем мокнешь?

Гремя посудой, в столовую входит Юзефа.
— От, Юзефо, — обращается к ней папа, — хочет моя

дочка ́(он произносит по-белорусски: «дочка»́), чтобы у меня
свой дом был.

— А что ж? И умница! — хвалит меня Юзефа. — Хоть
малюсенький, да свой. Коровку бы завели, курочек, огоро-
дик еще... свое молочко, свои яички...

— Как думаете, Юзефо, будет у меня свой дом?
— У вас бу-у-удет! — словно проснувшись от мечтаний,

зловеще цедит Юзефа сквозь зубы. — Вчерась опять такий
файный (шикарный) пан приходил вас к больному звать, а
вас и не було ´ — у каких-то бедаков всю ночь танцевали!

— Я там не танцевал, — смеется папа. — Я сделал там
очень редкую операцию, Юзефо! — И папа добавляет, слов-
но уж для самого себя: — Красиво сделал! Как французские
хирурги говорят: элегантно.

— Красивую репарацию... Алегантную... — Юзефа еле
сдерживает возмущение. — А заплатили они вам?

— Они хотели заплатить, — мягко говорит папа.
— А вы руками замахали: не надо, не надо?
— Они сказали: «Нехай пан доктор подождет хвилеч-

ку — мы в ссудную кассу сбегаем, самовар заложим. И за-
платим пану доктору полтинник». Что же, по-вашему, надо
было взять у них этот полтинник?

— А чего ж! — не сдается Юзефа. — Як будут у них
деньги, они самовар обратно из ссудной кассы выкупят.

Тут папа сердится:
— Стара́я уж вы, Юзефо, а говорите такое глупство! Ког-

да вы это видали, чтоб из ссудной кассы вещи обратно воз-
вращались? Что ́к ростовщику в лапы попало, то уж у него и
останется! А вы хотите, чтоб я у людей последнее отнимал?
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Юзефа не отвечает папе. Она обращается ко мне.
— Будет у твоего батьки дом! — говорит она с горе-

чью. — Будет у него дом, побачишь! На три аршина, хоро-
ший домик...

Что-то в ее словах мне смутно не нравится... Так не нра-
вится, что вот — расплакалась бы... Но в эту минуту разда-
ется пушечный выстрел: это с горы, над городом, гремит
старинная пушка, ежедневно возвещающая жителям пол-
день.

Папа срывается с дивана:
— Двенадцать часов! Меня в госпитале ждут!
Дальше — вихрь! Голову — под кран, очки — на нос,

схватил пальто и сумку с инструментами, нахлобучил шля-
пу — и нет папы! Улетел!

— Не человек! — говорит Юзефа. — Антипка!
Я обижаюсь: Антипкой в нашем крае зовут нечистую

силу — домового, чертей.
— Ты за что моего папу Антипкой зовешь?
— А чи ж не Антипка? Был и сгинул!
Мы с мамой и Юзефой смотрим в окно, как папа садится

на извозчика. Он уже занес ногу на подножку пролетки, но
вдруг, пошарив в карманах пальто, почти бегом возвращает-
ся домой.

— Что-нибудь забыл, — догадывается мама.
Юзефа беззвучно трясется от смеха:
— У яво завсегда: что не на ём растет — забудет!
И верно! Папа забыл палку и носовой платок. Палки

дома не оказывается, — видно, он оставил ее там, где про-
вел ночь. Зато с носовым платком ложная тревога: мама
положила ему по платку в оба кармана пиджака. А он искал
платок — и, конечно, не нашел! — в карманах пальто.

Мы стоим в передней, улыбаясь папиной рассеянности,
но уже над моей головой раздается голос фрейлейн Це-
цильхен:

— А теперь, чтобы наша девочка не скучала, мы будем
немножко веселиться!

И Цецильхен уводит меня за руку из передней. За нашей
спиной я слышу мрачный голос Юзефы:
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— Ухапил волк овечку...
Приведя в нашу комнату, фрейлейн Цецильхен усажива-

ет меня на стул, а сама садится на другой.
— Альхен, — говорит она взволнованным голосом, —

вчера тебя укладывала спать Узефи (так Цецильхен называ-
ет Юзефу). Ты помолилась вчера на ночь, Альхен?

— Н-не помню... — отвечаю я и сильно краснею при
этом, потому что я, конечно, не молилась.

С тех пор как к нам приехала фрейлейн Цецильхен, она
завела новую моду: перед тем как заснуть, я должна стать на
колени в своей кровати и сказать по-немецки молитву:

День прошел. Иду ко сну.
Крепко глазки я сомкну.
Боже! Взгляд Твоих очей
Над кроваткой будь моей!

Когда меня укладывает спать сама фрейлейн Цецильхен,
избежать молитвы невозможно. Когда же со мной Юзефа,
она относится к этому так же критически, как ко всему, что
исходит от «немкини». Незачем «болботать» на непонятном
языке неизвестно что! Ну, а папа и мама сами не молятся и,
конечно, не учат этому и меня.

— Та-ак... — Фрейлейн Цецильхен печально качает го-
ловой. — Значит, ты вчера не молилась на ночь... Не болтай
ногами, это неприлично!.. Ну, а какой сегодня день, Альхен,
это ты знаешь?

— Воскресенье.
— Да, — подтверждает фрейлейн Цецильхен торжест-

венно, — сегодня воскресенье. Божий день! В вашем доме
он, правда, не соблюдается — твой папа, да простит ему
Бог, работает в праздники, как в будни...

— Если папа не будет работать в праздники, его боль-
ные умрут!

Фрейлейн Цецильхен, вероятно, ради воскресенья, Бо-
жьего дня, пропускает мимо ушей мою «русскую грубость».

— Да, не все соблюдают Божьи дни, — говорит она, уст-
ремив глаза в потолок. — Но я соблюдаю. И я сегодня была
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в нашей кирхе. Ах, пастор Бринк сказал такую проповедь,
такую проповедь!.. Все плакали!

Фрейлейн Цецильхен и сейчас готова заплакать. Глаза
ее краснеют, нос тоже, уши тоже.

— Знаешь ли ты, дитя, про жертвоприношение Авраа-
ма? (Фрейлейн Цецильхен произносит по-немецки: «Аб-
рахам».)

— Нет, — отвечаю я угрюмо. — Не знаю.
— Боже, прости этим людям!.. Ребенок не знает даже

Библии! Ну, я тебе сейчас расскажу. Жил-был человек, его
звали Абрахам. У него был один-единственный сын, замеча-
тельно удачный юноша, Исаак. И Абрахам любил своего
сына больше всего на свете!

Я слушаю уже почти с интересом.
— А Бог, милый, добрый Господь Бог, любил Абрахама

больше всех людей! Потому что Абрахам был очень, очень
хороший и порядочный человек... И Бог сказал: «Абрахам! Я
возлюбил тебя больше всех людей, и я приказываю, чтобы
ты принес мне в жертву своего единственного, своего воз-
любленного сына Исаака!»

— Это как же — в жертву? — недоумеваю я. — Что это
значит: принеси мне в жертву своего сына?

Фрейлейн Цецильхен объясняет восторженным голосом:
— Это значит: «Убей своего сына! Убей его во славу

своего Господа!»
— И этот Абрахам убил сына? — Я еле выговариваю

эти слова, до того мне страшен их смысл.
— Да! Абрахам взял своего сына, связал его по ногам и

рукам, как жертвенное животное, и уже занес было над ним
нож, чтобы заколоть его, но...

— Но... — повторяю я невольно с ужасом и надеждой.
— ...но Бог послал своего ангела, и тот остановил руку

Абрахама, занесенную над сыном! — торжествующе заклю-
чает рассказ фрейлейн Цецильхен.

Я шумно вздыхаю. Мне легче — не убил он сына! Но я не
все понимаю в этом рассказе.

— А зачем это было нужно Богу, чтобы Абрахам убил
своего сына?
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— Бог хотел проверить, как сильно предан ему Абрахам.
И пастор Бринк сегодня в своей проповеди сказал нам: «Мы
все должны быть готовы отдать Богу самое дорогое, самое
любимое...» Не дергай себя за ухо — воспитанные дети так
не делают! Сложи руки на коленях.

Я молчу. Я думаю. Потом говорю с железной уверенностью:
— Никогда в жизни мой папа не связал бы мне руки и

ноги, как жертвенному животному, чтобы убить меня! И
мама тоже никогда!

— Твои родители, Альхен, не очень верят в Бога... Но ты
должна верить! Должна!

«Должна, должна»... Как я могу верить в него, когда он
такой ужасный! На картинке в молитвеннике у фрейлейн
Цецильхен Бог нарисован сидящим посреди облаков, и бо-
родища у него похожа на взбитые сливки: белая, густая,
пышная. Глаза у этого Бога пронзительные и злые.

Фрейлейн Цецильхен рассказывает мне о нем каждое
воскресенье, после возвращения из кирхи, и всегда что-ни-
будь нехорошее! То он разрушил два города, то превратил
женщину в соляной столб, то выкинул еще какую-нибудь
злую шутку... Фрейлейн Цецильхен сама видела, как Бог
убил на месте одного парня! И, думаете, за что? Была гроза,
сверкала молния, гремел гром — в общем, самое простое
дело, но Цецильхен уверяет, будто гроза — это голос самого
Бога... И вот какой-то озорной парень, стоя под деревом,
вдруг, вместо того чтобы смиренно молиться, громко захохо-
тал (Цецильхен видела, как сверкали его белые зубы) и
крикнул... Ох, что он крикнул!.. И сразу молния ударила в то
дерево, под которым он укрывался, дерево рухнуло и прида-
вило парня насмерть!

— А что он крикнул? За что Бог его убил?
— О Господи Боже, что он крикнул! — И, закрыв в стра-

хе глаза, Цецильхен говорит очень тихо: — Гремел гром, а
парень крикнул со смехом: «Боженька играет в кегли!»

За такой пустяк — и смерть парню?
— Это электричество! — пытаюсь я объяснить фрей-

лейн Цецильхен. — Мне папа говорил: молния — это элек-
тричество... и в грозу не надо стоять под деревьями...
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Но разве Цецильхен что-нибудь втолкуешь! Всяких страш-
ных историй Цецильхен рассказывала мне много. Но такого,
как с этим Абрахамом, еще ни разу! «Убей своего сына,
потому что я тебя очень люблю!» Бедный Абрахам напла-
кался, наверно. И Исаак этот, горемычный, тоже, верно,
плакал и кричал: «Не надо! Не надо меня убивать!» Хорошо
еще, что ангел успел отвести Абрахаму руку с занесенным
ножом! А вдруг ангел зазевался бы? Ведь даже поезда опаз-
дывают! Часы и те отстают! Нет, нет, очень злой этот Бог,
очень противный! И я его терпеть не могу — вот!

Приблизительно так я выкладываю фрейлейн Цециль-
хен. Она печально вздыхает и гладит меня по голове:

— Бедное дитя... Бедное, бедное дитя...
Но я словно удила закусила. Почему это такое я вдруг

«бедное дитя»? У меня папа — не Абрахам, он меня ни за
что не убьет!

— Нет, ты бедное дитя, — говорит Цецильхен взволно-
ванным голосом, — потому что людей, которые не верят в
бога, сажают в тюрьму. И тебя тоже посадят в тюрьму, когда
ты вырастешь... если только ты не поймешь, какие глупости
ты говоришь... Ну, а теперь будем немножко веселиться!

И вот мы с фрейлейн Цецильхен веселимся. Мы поем
песенку, весь смысл которой построен на каламбуре: по-
немецки слово «фергиссмайннихт» означает и «незабудка»
и «не забудь меня».

Мы поем:

Расцветала под горой
Фергиссмайннихт (незабудка)!
Я сказала: «Милый мой —
Фергисс-майн-нихт (не забудь меня)!»

Потом, взявшись за руки и составив хоровод из двух че-
ловек, мы кружимся и поем:

Рингель, рингель, розенкранц!
Рингель, рингель, райн!..

Цецильхен поет таким тоненьким голоском, что кажет-
ся — вот-вот он обломится, как острие иголочки! Мы кру-
жимся сперва влево, потом вправо, потом опять и опять в
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обратные стороны. Конца этому веселью не предвидится.
«Рингель, рингель, розенкранц! Рингель, рингель, райн!»

Наконец у Цецильхен начинает, слава богу, кружиться
голова. Прикрыв глаза рукой с изящно оттопыренным ми-
зинчиком, Цецильхен грациозно опускается в кресло. Но
только я хочу воспользоваться этой удачей и исчезнуть, как
Цецильхен раскрывает глаза и снова вцепляется в меня, как
кошка в мышь.

— Ах, нэ-э! Ах, нэ-э! — говорит она певуче и перехва-
тывает меня у двери. — Теперь я научу тебя говорить одно
красивенькое-красивенькое стихотвореньице!

Вид у меня, вероятно, несчастный. Я явно не интересу-
юсь «стихотвореньицем». Поэтому Цецильхен пытается воз-
действовать на мое честолюбие:

— Придут гости — и ты будешь говорить это перед ни-
ми... И все скажут: «Ах, какая умная девочка!»

Я напоминаю ей, что гости были вчера и ничего я перед
ними не читала. А если нужно, могла бы прочесть «Песнь о
вещем Олеге»... Пожалуйста!

— Но ведь это по-русски! — не унимается Цециль-
хен. — А я тебя научу немецкому стихотвореньицу... Ну,
будем же веселиться!

«Стихотвореньице» фрейлейн Цецильхен, если перевес-
ти его на русский язык, звучало бы примерно так:

Люби, пока любви достанет!
Люби, пока хватает сил!
Ведь день настанет, день настанет —
И ты заплачешь у могил!

— Да, да, — со вздохом поясняет Цецильхен. — Когда
умерли мои мама и папа, я так плакала, что все даже удивля-
лись! Вот увидишь, когда твои папа и мама умрут, ты тоже
будешь очень сильно плакать.

Я не хочу, чтобы мои папа и мама умерли! Я соплю носом,
я сейчас зареву на весь дом... Поэтому фрейлейн Цецильхен
переводит веселье в другое русло.

— Хочешь, я покажу тебе фотографии в моем альбоме?..
Вот это — дядя жены моего двоюродного брата. Очень бога-


