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ANDROID

У меня характер вздорный, зато отходчивый. 
Из-за всякой ерунды я могу спорить до крика 
и тихих, но непростительных оскорблений. А се-
рьезным вещам, как правило, не придаю значе-
ния... К сожалению, это не всегда помогает, то 
есть вообще почти никогда. О важном промолчу, 
но из-за чепухи как разгорится скандал, как гря-
нет война!.. И уж на войне как на войне — иду до 
конца: начинаю говорить правду. Сказать правду 
же, как известно, самый верный способ испортить 
отношения с кем бы то ни было, хоть с домочад-
цами, хоть с ближайшими друзьями. Для сохра-
нения хороших отношений существует лицеме-
рие, а правда — это для обид и дальнейшего 
осадка в душе — значит, он (она) про меня вот ка-
кую правду знает! Я-то ее, правду, знаю, это само 
собой, но как же он (она) может про меня такую 
правду знать?! Если бы он (она) ко мне хорошо 
относился (-ась), ему (ей) такая правда и в голову 
не пришла бы...

Но, поскольку я вздорный, зато отходчивый, 
вскоре меня одолевают сожаления. Какого черта 
я эту идиотскую правду ляпнул? Что меня, за 
язык тянули? Что, убедил я его (ее)? Разве я не 
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знаю, что взрослого человека нельзя ни в чем убе-
дить, а можно только упросить или заставить?

А тут у меня что-то случилось с компьютером. 
В смысле с ноутбуком, на котором я постоянно 
работаю.

Во-первых, курсор стал самопроизвольно пе-
рескакивать, так что начинаешь писать слово, 
а конец его вдруг оказывается в середине другого 
слова, давно написанного. Черт его знает что! 
Сведущие люди говорят, что это сенсорная мышь 
разладилась, но мне от этого не легче. Чего это 
она вдруг разладилась? Я ноутбук не ронял, ни-
чего на него не проливал — у многих, я знаю, бы-
вает, но я за работой ничего не пью, а если захо-
чется, так я лучше отойду от рабочего стола или 
вообще на кухню пойду, в зависимости от того, 
чего захочется... Прыгает, зараза!

Во-вторых, Интернет стал включаться по часу. 
Ну, по десять минут — точно. Почему? Прове-
рил — все оплачено, еще запас почти на месяц. 
Подергал все провода, и в прихожей тоже — ниче-
го, не влияет. Сидишь чуть ли не полчаса, пялишь-
ся в пустой экран. Никаких нервов не хватит.

В-третьих, вообще стал он сам то вдруг вы-
ключаться, то включаться — и это при работе от 
сети! Тот же сведущий человек сказал, что это 
батарея накрылась, надо менять, а она чуть ли не 
как новый компьютер стоит, да еще найти надо 
подходящую... И я вообще не понимаю, при чем 
здесь батарея? Он же в сеть включен...

Короче, сижу я, смотрю на него — и вдруг та-
кая досада меня взяла!

Это ж кусок пластмассы и еще немного желе-
за — ничего больше!
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И цена ему теперь — три копейки в базарный 
день. Когда-то такие чудеса техники действи-
тельно стоили порядочных денег, а теперь... Да 
выкину я его и новый куплю! Не разорюсь. И ни-
каких обменов на новый, пошли они с их рекла-
мой, просто на помойку — и все. Достал.

Тут экран осветился, внутри этого... в общем, 
внутри у него звякнуло, как будто емэйлина при-
шла, — и возникло крупно написанное прямо на 
рабочем столе: «На себя посмотри».

Я растерялся и только минуты через три, при-
звав весь опыт семейных скандалов и поездок 
в общественном транспорте, ответил: «Не тебе 
судить».

«Баба базарная», — мгновенно нашелся он — 
надо же, а сам-то не в базарном стиле высту-
пает?!

Надо признать, я поступил недопустимо: дал 
волю рукам. То есть просто закрыл его. В тонкую 
щель между крышкой и корпусом пробивался по-
лузадушенный свет.

Разнервничавшись, я встал из-за стола и бы-
ло собрался принять успокоительное, но оцепе-
нел — выключенный компьютер неприятным ис-
кусственным голосом произнес громко и внятно: 
«Хам».

...В общем, что ж говорить — победил он. Я ж го-
ворил, что покладистый. А по-честному надо бы 
сказать — малодушный. Я попросил у него про-
щения, но он промолчал. Экран светился ровно 
и безразлично.

Понемногу успокоившись, я решил продол-
жить работу, которой занимался с утра, — писать 
этот обещанный хорошим людям текстик.
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И писать-то осталось немного...
Но курсор прыгнул...
Экран осветился, и по нему поплыли написан-

ные каким-то диким шрифтом, каждая во весь 
экран, буквы.

«ПРОЩАЙПРОЩАЙПРОЩАЙПРОЩАЙ-
ПРО...»

Так что эти последние строчки я дописываю 
уже на другом компьютере.

Начинается все с простой ссоры, а меняется 
судьба.

А как хорошо мы жили когда-то...

1 000 000

Что касается богатства, то с ним мне все уже дав-
но ясно. Если излагать коротко, то вот: у каждого 
человека, что бы с ним ни происходило, всегда 
есть и будет столько денег, сколько ему положе-
но... ну, не знаю, Богом или кем-то еще, но сколько 
положено, столько и будет. Один родился, чтобы 
всю жизнь тянуть от зарплаты до зарплаты. 
А другому кармана не хватает для запасов, и он 
вкладывает излишки в акции перспективного, 
просто даже инновационного проекта, но проект 
этот накрывается медным тазом в связи с всеоб-
щей рецессией, и акциями его нельзя даже вос-
пользоваться в гигиенических целях, потому что 
акции — это не бумага в физическом смысле, как 
некоторые думают, а просто запись в электрон-
ном реестре, так что еще недавний богач стано-
вится просто нищим... Как бы не так. Вот прохо-
дит какое-то, иногда даже совсем небольшое 
время, что-то сдвигается, где-то выплачивают, 
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кому-то приходится... И глядь, а наш-то опять в по-
рядке! И опять у него миллионов сто или двести, 
сколько там ему в среднем положено, или милли-
ард, или еще сколько-нибудь... Судьба. И наоборот: 
вот честный работяга случайно получил в наслед-
ство теткину двушку или даже сам что-нибудь 
выгодное придумал, и образовались у него три 
или четыре котлеты денег в приличной валюте. 
И, чтобы не рисковать, он эти котлеты спрятал 
среди чистого постельного белья — там их ника-
кая рецессия не возьмет... А она взяла! То ли упа-
ла валюта, то ли, наоборот, поднялась, но только 
сделались валютные котлеты по цене почти рав-
ны котлетам обычным, которые называют в кафе 
домашними — ну, и то: не дикими же их назы-
вать... Или просто взял он эти котлеты да и про-
жил — купил кое-что по мелочам, ну, костюм по 
фигуре, выпил раз-другой с товарищами, не гля-
дя в меню, на Крит съездил... И остались только 
фотографии с Крита в компьютере да быстро воз-
никшая привычка к ирландскому виски, а сам он 
опять ждет зарплаты, которая даже в пределах 
индексации растет вяло.

В общем, каждому свое, как, по слухам, гово-
рили древние римляне и писали коваными буква-
ми сравнительно недавние фашисты.

И вдруг я нашел миллион, который мне совер-
шенно не положен.

Вышел из метро, мне оттуда до работы две 
остановки троллейбусом, смотрю — лежит на ас-
фальте конверт. Длинный такой и довольно чи-
стый, хотя на него многие наступали прямо на 
моих глазах. Ну, я его и поднял.

Никакой надписи снаружи на нем не было.
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Сначала мне показалось, что и внутри конверт 
пустой. Чтобы убедиться в этом, я растянул его 
и заглянул глубоко внутрь.

Там лежала такая же длинная и узкая, как кон-
верт, бумажка. Как положено серьезным бума-
гам — несколько раз в жизни я такие видел, — эта 
была покрыта мелкой цветной, серо-зеленой, се-
точкой и какими-то тенями, которые, как я вспом-
нил, называются водяными знаками.

Сунув конверт вместе с бумагой во внутренний 
карман куртки — не рассматривать же документ 
в толпе, я побежал за троллейбусом и успел-таки 
влезть в него.

Пришел я на работу по обыкновению раньше 
всех. Такой у меня характер — всегда боюсь опаз-
дывать. И не опаздываю, но это не имеет никакого 
значения, потому что и опаздывать мне некуда, 
и успевать не за чем...

Серо-зеленая бумага с водяными знаками со-
держала следующую короткую надпись:

ОДИН МИЛЛИОН
А наискось, через эту надпись и всю бумагу тя-

нулось черное, слегка смазанное — будто остав-
ленное печатью — слово

НЕРАЗМЕННЫЙ
Вот так.
И ведь была это чистая правда: именно милли-

он и действительно неразменный.
К вечеру, сделав самые необходимые покупки и 

потратив на это весь рабочий день... Впрочем, на 
работе я, конечно, уже написал заявление по соб-
ственному и неожиданно для себя расстроился, 
что никто особенно не расспрашивал о причинах, 
а на чальство не удерживало... Итак, к вечеру, успев 
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почти оформить покупку новой квартиры и такой 
машины, о которой даже не мечтал, я убедился, 
что все правда: миллион неразменный. То есть 
даже получается не один миллион, а сколько угод-
но — просто в кассе списывали его номер не один 
раз, а три, или пять, или сто пятьдесят... Получа-
лось, что это такая безлимитная карточка странно-
ватого вида, только и всего. Как положено — с длин-
ным номером, тянущимся по нижнему краю.

Вечером я сидел в кафе — не из тех, где домаш-
ние котлеты, а из самых дорогих, где даже музыки 
нет. Ведь у нас музыка везде, я один раз лежал на 
носилках в приемном покое больницы, а надо мной 
играла музыка, и отнюдь не Шопен для трениров-
ки, а веселенькая и громкая... Да, так вот: я сидел 
в кафе, понемногу выпивал и чуть-чуть закусывал, 
миллион лежал во внутреннем кармане, на всякий 
случай застегнутом на обычно не используемую 
пуговицу, а я, выпивая и закусывая, думал.

Я думал о том, о чем сказал вам вначале: о том, 
кому какие положены деньги. И получалось, что 
миллион, да еще неразменный, мне никак не по-
ложен. Деньги сверх зарплаты у меня иногда бы-
вали, но быстро и незаметно расходились, не 
оставляя почти никакого следа в моей жизни. 
И она шла себе, и шла, и шла... А теперь? Добро 
бы просто миллион, не так уж это и много, даже 
в любой, самой твердой валюте, тем более что 
миллион списывается в валюте страны сегодняш-
него проживания. Вон за квартиру платил, так 
бухгалтерша устала номер моего миллиона спи-
сывать, в рублях же... Но неразменный миллион 
не кончится никогда, и это совсем другое дело. 
Жизнь меняется радикально, полностью. А хочу 
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я изменить свою жизнь? Просыпаться в огромной 
комнате с видом на московские крыши, ездить на 
огромной машине, на которую оглядываются в по-
токе, не ходить на работу — при том, что больше 
ходить мне некуда...

Не хочу.
Обманывать мне некого, сам себе говорю — не 

хочу.
Если бы кому-нибудь этот миллион отдать, 

кому он нужнее...
Есть такие люди даже среди моих близких. Им 

действительно нужно, а мне, оказывается, не нуж-
но ничего.

Но я достаточно сведущ в волшебных нераз-
менных миллионах, чтобы понимать — в руках 
любого другого человека бумажка не будет иметь 
силы.

Это послано мне.
Я расплатился, привычно отметив, что без 

музыки получается дороговато, и быстро пошел 
к метро.

Там я положил конверт на то же место, где 
взял.

Привет, следующий миллионер.
Может, конверт и сейчас там лежит, сходите, 

гляньте на всякий случай. А мне еще отказы от 
квартиры и машины улаживать...

{ — }

Я посмотрел в окно, а там нет ничего.
Нет старой яблони, потрясающе цветущей, так 
что в мае перед моим окном второго этажа пови-
сает белое кружево.



15

ТРИ СКАЗКИ

Нет облинявшего, когда-то темно-зеленого 
глухого забора, которым я безуспешно пытался 
отгородиться от шумной проезжей улицы.

Нет подсохших стеблей неведомых мне, еще 
в середине лета осыпавшихся темно-розовых 
цветов.

Нет растрескавшейся асфальтовой площадки 
перед воротами — для стоянки автомобиля, кото-
рого давно нет, а на асфальте валяется, перека-
тывается со спины на живот палевая кошка — но 
и ее нет.

Нет серого, ровно подсвеченного неприятным 
рассеянным светом неба.

Моей комнаты второго этажа, из которой я смо-
трю на все, чего нет, тоже нет.

И дома, на втором этаже которого я почти без-
выходно живу, нет.

Нет душевой, в которую прямо из моей комна-
ты ведет туго закрывающаяся дверь.

Нет первого этажа с ванной, гостиной и еще 
двумя комнатами.

Нет, вероятно, и кухни, куда я собирался спу-
ститься к завтраку.

И завтрака нет.
И нет никого из домочадцев, никого.
Ни кошек, ни людей.
Комната жены, которая была на втором этаже, 

дверь в дверь с моей, исчезла.
Пусто.
И меня нет.
Не могу сказать, что я испытываю неприятное 

и сильное чувство оттого, что нет ни живых су-
ществ, ни предметов.

Нет — и ладно.


