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***ḲelHä w eṭei ȥaḲun kähla
ḳaλai palhȜ-ḳȜ na wetä
śa da ʔa-ḳȜ ʔeja ʔälä
ja-ḳo pele ṭuba wete*.

В. М. Иллич-Свитыч1

Перевод:

Язык — это брод через реку времени,

Он ведет нас к жилищу ушедших;

Но туда не сможет прийти тот,

Кто боится глубокой воды.

* Если попытаться записать текст кириллицей, он будет выглядеть 
примерно так:

Келхэ ветей ‘акун кэхла
Калай палха-ка на ветэ
Ся да ‘а-ка ‘ейа ‘элэ
Йа-ко пеле туба вете.
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Предисловие

Стихотворение, которое вы только что прочитали, гипоте-
тически могло быть написано 11 тысяч лет назад.

Но на самом деле написал его выдающийся русский линг-
вист В. М. Иллич-Свитыч и сделал это на праностратическом 
языке, над реконструкцией которого он работал. Праностра-
тический язык — это предполагаемый предок индоевропей-

ских* (и русского в их числе), уральских, алтайских и, воз-
можно, ряда других языков.

Эта книга — попытка пройти через реку времени и взгля-
нуть на сегодняшние острые языковые вопросы с того берега, 
показав, насколько язык красив и изменчив.

Первая часть книги посвящена спорам о современном рус-

ском языке. Мы обсудим основные триггеры, которые «режут 
слух» современным пуристам, т. е. борцам за воображаемую 
«чистоту» языка (по-французски pur — «чистый»), и посмо-
трим на языковые явления объективно:

— «Зво́нит», «вкусное кофе», «присаживайтесь», «из-

виняюсь»... Правда ли, что это вопиющая безграмот-
ность?

— Феминитивы — языковое уродство или необходи-
мость?

* Здесь и далее полужирным курсивом отмечены слова, выражения 
и имена, которые вы найдете в конце книги в алфавитном указателе.



10   В НАЧАЛЕ БЫЛО КОФЕ

— «Лол», «кек», «норм»: издевается ли молодежь над 
великим и могучим?

— Зачем нам «кейсы», «дедлайны» и «мастхэвы»? Не-
ужели своих слов не хватает?

— Щитают ли лингвисты, что язык в интернете каг-

бэ деградирует?

Не стоит ждать от первой части книги поучений вроде 
«Надо говорить “догово́р”, а не “до́говор”; “кушают” только 
дети — и никак иначе; дома только “убирают”, а “убирают-

ся” — вон!». Моя цель — не научить, «как правильно», а по-
казать, насколько сложно втиснуть язык в рамки непрелож-
ных законов и единственно верных вариантов. Но не ждите 
и восторга по поводу грубых ошибок и нарушений языковой 
логики, ведь они далеко не всегда продиктованы естествен-
ным изменением языка. Иногда ошибки — это действительно 
просто ошибки, и лучше их не допускать, чтобы быть пра-
вильно понятым.

Крайности и радикализм — то, чего мне хотелось бы избе-
жать, и первая часть книги — поиск той самой золотой сере-
дины между языковым снобизмом и оправданием неграмот-
ности.

А чтобы объяснить, как складывались современные язы-
ковые нормы, мне нужно будет часто обращаться к истории 
языка: например, рассказать, что губами раньше называли 
грибы, что сарафан, изба и хлеб — заимствованные слова 
и что у школьников XIX века был не менее изощренный жар-
гон, чем у современных.

Вторая же часть книги посвящена спорам о прошлом рус-

ского языка. В ней я буду отвечать уже не пуристам, а так 
называемым лингвофрикам — людям, которые придумывают 
и распространяют весьма занимательные, но совершенно не-



научные мифы о языке. Правда ли, что «бистро» — от русско-
го слова «быстро»? Относили ли наши предки первый блин 
«комам» — медведям? Зашифровали ли Кирилл и Мефодий по-
слание славянам в алфавите? Ответ-спойлер: «Нет!»

Многие спросят: «А судьи кто? Кем возомнил себя ав-
тор, чтобы критиковать известных альтернативных деятелей 
и объяснять, как нужно изучать язык?»

Отвечу: никем не возомнил. Я (в отличие от лингвофриков) 
не буду заявлять о собственных новых открытиях. Я лишь 
изложу мнение научного сообщества о «трудах» лингвофри-
ков, опираясь на уже сформулированные до меня постулаты 
и подтверждая свои слова ссылками на научные работы.

Но показывать ошибочность лженаучных теорий, не пред-
лагая ничего взамен, — сомнительная затея. Поэтому мы 
снова вместе пройдем через реку времени и даже получим 
представление об основах сравнительно-исторического язы-
кознания, чтобы узнать истинное прошлое языка: как он воз-
ник, какова история славянской письменности, какое проис-
хождение у слов и фразеологизмов на самом деле.

Итак, для кого эта книга?

— Для тех, кому интересен настоящий язык, а не 
стереотипы и мифы о нем.

— Для тех, кто хочет научиться аргументированно 
отвечать на придирки пуристов и поучения лингвофри-
ков.

— Для самих пуристов, лингвофриков и им сочув-
ствующих. Может быть, книга поможет если не отка-
заться от своих убеждений, то хотя бы о них задуматься.

Надеюсь, вы, читатели, не боитесь глубокой воды.



ЧАСТЬ 1
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Глава 1

ЯЗЫК — СВОД ПРАВИЛ 

ИЛИ ЖИВАЯ СИСТЕМА?

Если спросить школьника, что такое русский язык, он, 
скорее всего, ответит примерно так: «Это такой урок, где 
нужно зубрить правила».

Ответ закономерный: школьный предмет под названием 
«Русский язык» — это действительно изучение главным об-
разом орфографии и пунктуации, то есть правил, необходи-
мых для того, чтобы оформлять письменную речь грамотно. 
Историю же языка — его становление, происхождение слов, 
изменение грамматики, даже формирование тех самых пра-
вил — почти не рассматривают ни в школе, ни в вузе (за ис-
ключением профильных факультетов).

А еще на уроках русского языка мы привыкаем к простым 
ответам. Сами вопросы, которые рассматриваются в школь-
ном курсе, предполагают именно их. Ну правда, нельзя же 
вставить разные буквы на место пропуска в слове «обл...ко». 
И крайне редко встречаются предложения, где знаки препи-
нания допустимо поставить и так и эдак: обычно правильный 
ответ только один.

За одиннадцать школьных лет у нас формируется уста-
новка: все, что связано с языком, должно умещаться в рамки 
точных и строгих алгоритмов, несоблюдение которых карает-
ся двойкой и порицанием. И бывает очень трудно отойти от 


