



Серия **«Абзац»** — это книги, в которых лингвисты, филологи, литературоведы и литературные критики выражают современный взгляд на язык и литературу. Великий и могучий не стоит на месте, так что мы создали серию для всех, кому интересно следить за его развитием.

Светлана Гурьянова

В НАЧАЛЕ БЫЛО КОФЕ

Лингвомифы, речевые
«ошибки» и другие поводы
поломать копыя в спорах
о русском языке

УДК 80
ББК 81
Г95

Научный редактор *А. Сомин*
Продюсер проекта и редактор *Ю. Бушунова*
Ответственный редактор *Е. Голубова*

В оформлении обложки и форзацев использованы рисунки мальчика Онфима из Новгорода, которые он сделал на берестяных грамотах в XIII веке.

Гурьянова, Светлана.
Г95 В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копыя в спорах о русском языке / Светлана Гурьянова. — Москва : Эксмо, 2025. — 368 с. — (Абзац. Современный взгляд на язык и литературу).

ISBN 978-5-04-120381-8

Светлана Гурьянова, филолог, преподаватель русского языка и автор блога *istoki_slova*, в своей книге развенчивает главные мифы о русском языке и выводит на чистую воду всех, кто придумывает о нем небылицы. А еще дает множество контраргументов, которые усмирят даже самых яростных граммар-наци!

Без сухих учительских наставлений, но с опорой на последние научные исследования в области лингвистики автор рассказывает о прошлом и настоящем русского языка.

УДК 80
ББК 81

ISBN 978-5-04-120381-8

© Гурьянова С., текст, 2023
© Фото. *gazopenova_photo*, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие	9
--------------------------	---

Часть 1. Между молотом пуризма и наковальной анархии: споры о современном русском языке

Глава 1. Язык — свод правил или живая система?	15
Глава 2. В Выхино или в Выхине? Разбираемся, почему слова перестают склоняться	31
Глава 3. Заимствования — зло или обогащение языка? ...	47
Глава 4. Сленг — норм тема или отстой?	62
Глава 5. Эмодзи, олбанский и отмена знаков препинания: интернет убивает язык?	76
Глава 6. Черное кофе, дóговор, звóнит — так ли это безграмотно и что произошло с этими словами в 2009 году?	92
Глава 7. «Эй, Вы! Я извиняюсь. Присаживайтесь кушать»: как остаться вежливым и не попасть впросак.	112
Глава 8. Фотографка, блогерша, врачиня: феминитивы — издевательство над языком или необходимость?	153
Резюме	193

Часть 2. Ученые VS лингвофрики: споры о прошлом русского языка

10 признаков лженаучных теорий о языке	197
Миф первый. Невероятные истории слов	219
Миф второй. Русский язык — самый древний, и даже этрусски — русские	233
Миф третий. До Кирилла и Мефодия существовала совершенная славянская письменность	253
Миф четвертый. В буквах алфавита зашифровано послание	274
Миф пятый. Страшная приставка <i>бес-</i>	284
Миф шестой. Первый блин — комам	292
Миф седьмой. Иван-другак и Баба-Йога	301
Миф восьмой. Бога стырил богатырь	310
Резюме	323
Послесловие	326
Благодарности	327
Дополнительные источники и материалы по темам книги	329
Краткий обзор лучших этимологических словарей	333
Примечания	335
Алфавитный указатель	365

***ҰелНә weҗei ʕaҰun kähla
қалаi palһл-қл na wetä
ša da ʕa-қл ʕeja ʕälä
ja-қо pele ʕaba wete*.
В. М. Иллич-Свитыч¹

Перевод:

*Язык — это брод через реку времени,
Он ведет нас к жилищу ушедших;
Но туда не сможет прийти тот,
Кто боится глубокой воды.*

* Если попытаться записать текст кириллицей, он будет выглядеть примерно так:

Келхэ ветей ‘акун кэхла
Калай палха-ка на ветэ
Ся да ‘а-ка ‘ейа ‘элэ
Йа-ко пеле туба вете.

Предисловие

Стихотворение, которое вы только что прочитали, гипотетически могло быть написано 11 тысяч лет назад.

Но на самом деле написал его выдающийся русский лингвист В. М. Иллич-Свитыч и сделал это на праностратическом языке, над реконструкцией которого он работал. Праностратический язык — это предполагаемый предок *индоевропейских** (и русского в их числе), уральских, алтайских и, возможно, ряда других языков.

Эта книга — попытка пройти через реку времени и взглянуть на сегодняшние острые языковые вопросы с того берега, показав, насколько язык красив и изменчив.

Первая часть книги посвящена **спорам о современном русском языке**. Мы обсудим основные триггеры, которые «режут слух» современным *пуристам*, т. е. борцам за воображаемую «чистоту» языка (по-французски *pur* — «чистый»), и посмотрим на языковые явления объективно:

— «*Звóнит*», «*вкусное кофе*», «*присаживайтесь*», «*извиняюсь*»... Правда ли, что это вопиющая безграмотность?

— *Феминитивы* — языковое уродство или необходимость?

* Здесь и далее полужирным курсивом отмечены слова, выражения и имена, которые вы найдете в конце книги в алфавитном указателе.

— «Лол», «кек», «норм»: издевается ли молодежь над великим и могучим?

— Зачем нам «кейсы», «дедлайны» и «мастхэвы»? Неужели своих слов не хватает?

— *Щитают* ли лингвисты, что язык в интернете *каг-бэ* деградирует?

Не стоит ждать от первой части книги поучений вроде «Надо говорить *“договóр”*, а не *“дóговор”*; *“кушают”* только дети — и никак иначе; дома только *“убирают”*, а *“убирают-ся”* — вон!». Моя цель — не научить, «как правильно», а показать, насколько сложно втиснуть язык в рамки непреложных законов и единственно верных вариантов. Но не ждите и восторга по поводу грубых ошибок и нарушений языковой логики, ведь они далеко не всегда продиктованы естественным изменением языка. Иногда ошибки — это действительно просто ошибки, и лучше их не допускать, чтобы быть правильно понятым.

Крайности и радикализм — то, чего мне хотелось бы избежать, и первая часть книги — поиск той самой золотой середины между языковым снобизмом и оправданием неграмотности.

А чтобы объяснить, как складывались современные языковые нормы, мне нужно будет часто обращаться к истории языка: например, рассказать, что губами раньше называли грибы, что сарафан, изба и хлеб — заимствованные слова и что у школьников XIX века был не менее изощренный жаргон, чем у современных.

Вторая же часть книги посвящена **спорам о прошлом русского языка**. В ней я буду отвечать уже не пуристам, а так называемым *лингвофрикам* — людям, которые придумывают и распространяют весьма занимательные, но совершенно не-

научные мифы о языке. Правда ли, что «*бистро*» — от русского слова «быстро»? Относили ли наши предки первый блин «*комам*» — медведям? Зашифровали ли *Кирилл и Мефодий* послание славянам в алфавите? Ответ-спойлер: «Нет!»

Многие спросят: «А судьи кто? Кем возомнил себя автор, чтобы критиковать известных альтернативных деятелей и объяснять, как нужно изучать язык?»

Отвечу: никем не возомнил. Я (в отличие от лингвофриков) не буду заявлять о собственных новых открытиях. Я лишь изложу мнение научного сообщества о «трудах» лингвофриков, опираясь на уже сформулированные до меня постулаты и подтверждая свои слова ссылками на научные работы.

Но показывать ошибочность лженаучных теорий, не предлагая ничего взамен, — сомнительная затея. Поэтому мы снова вместе пройдем через реку времени и даже получим представление об основах сравнительно-исторического языкознания, чтобы узнать истинное прошлое языка: как он возник, какова история славянской *письменности*, какое происхождение у слов и фразеологизмов на самом деле.

Итак, для кого эта книга?

— Для тех, кому интересен настоящий язык, а не стереотипы и мифы о нем.

— Для тех, кто хочет научиться аргументированно отвечать на придирки пуристов и поучения лингвофриков.

— Для самих пуристов, лингвофриков и им сочувствующих. Может быть, книга поможет если не отказаться от своих убеждений, то хотя бы о них задуматься.

Надеюсь, вы, читатели, не боитесь глубокой воды.

ЧАСТЬ 1

**Между молотом пуризма
и наковальной анархии:
споры о современном
русском языке**

Глава 1

ЯЗЫК – СВОД ПРАВИЛ ИЛИ ЖИВАЯ СИСТЕМА?

Если спросить школьника, что такое русский язык, он, скорее всего, ответит примерно так: «Это такой урок, где нужно зубрить правила».

Ответ закономерный: школьный предмет под названием «Русский язык» — это действительно изучение главным образом *орфографии* и *пунктуации*, то есть правил, необходимых для того, чтобы оформлять письменную речь грамотно. Историю же языка — его становление, происхождение слов, изменение *грамматики*, даже формирование тех самых правил — почти не рассматривают ни в школе, ни в вузе (за исключением профильных факультетов).

А еще на уроках русского языка мы привыкаем к простым ответам. Сами вопросы, которые рассматриваются в школьном курсе, предполагают именно их. Ну правда, нельзя же вставить разные буквы на место пропуска в слове «обл...ко». И крайне редко встречаются предложения, где знаки препинания допустимо поставить и так и эдак: обычно правильный ответ только один.

За одиннадцать школьных лет у нас формируется установка: все, что связано с языком, должно уместиться в рамки точных и строгих алгоритмов, несоблюдение которых карается двойкой и порицанием. И бывает очень трудно отойти от