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ОТ АВТОРА

Эта книга была написана на основе материала, собранного 
в Японии для кандидатской диссертации, которую я защи-
тил в  году на факультете психологии МГУ. Тогда, изучая 
историю секты «Аум Синрикё», я поймал себя на мысли, что 
из этого могла бы получиться захватыва ющая книга. 

Прошли годы — и эта книга наконец написана. Я наде-
юсь, что вам будет столь же интересно читать ее, как мне 
когда-то — узнавать историю этой секты.

Несколько замечаний:

. Все цены и денежные суммы в целях единообразия 
указаны в долларах.

. Все имена указываются в соответствии не с япон-
ской, а с меж дународной традицией: сначала имя, 
потом фамилия.

. Имена некоторых жертв «Аум Синрикё» мне уста-
новить не удалось, пришлось использовать псевдо-
нимы. Эти случаи указаны в тексте.

. Японский слог  записан по-русски как «чи», 
а не как «ти»; по этой причине некоторые названия 
могут отличаться от тех, что используются обычно.

Вот, наверное, и в се.
Приятного чтени я.
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ПРОЛОГ

Токио,  марта  года. Понедельник. Утро.
Трудолюбивые японцы выстраиваются в очереди на плат-

формах, садятся в переполненные поезда и едут на работу. 
Этот день очень похож на обычный, но ему суж дено стать 
самым страшным и смертельным в новейшей истории Япо-
нии после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. 
И на этот раз трагедия случится в самом сердце страны.

Касумигасэки — центральная станция токийского метро-
политена, пересечение трех линий: серой Хибия, красной 
Маруноучи и зеленой Чиёда. Она находится в самом сердце 
японской столицы, неподалеку от утопа ющего в зелени 
императорского дворца. В ее окрестностях располагаются 
основные министерства, и тысячи служащих каж дое утро 
приезжают сюда, чтобы отправиться на работу. Это без пре-
увеличения сердце Японии, именно здесь вершится прав-
ление -миллионной нацией, принимаются важнейшие 
решения, формируется политика и экономика страны, обес-
печивается ее финансовая стабильность. Лучшего места для 
эффективного точечного удара по Японии и прекращения 
ее жизнедеятельности не придумать.

-летний Икуо Хаяси волнуется, но старается этого 
не показывать. Он и так заметно отличается от остальных 
пассажиров утреннего метро: в руках у него не строгий 
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бизнес-кейс с документами, а газетный сверток и зонтик. 
Он садится в поезд, идущий по линии Чиёда в сторону цен-
тра, и старается гнать от себя мрачные мысли о том, что ему 
предстоит сделать. Выпускник престижного Университета 
Кэйо, по специальности он доктор и вправе считать себя пер-
воклассным специалистом. Стажировка в Америке, работа 
в солидной клинике, красивая жена, уважение коллег — про 
это принято говорить, что жизнь удалась. Тем более странно, 
что судьба в итоге привела его в этот вагон и заставляет уби-
вать людей, которы е, ни о чем не подозрева я, едут на работу.

В пакете у Хаяси жидкость, содержащая зарин: нервно-
паралитический газ, разработанный нацистскими учеными 
в -е годы прошлого столетия. Зарин не имеет запаха и цвета 
и при определенной концентрации может за секунды вывести 
из строя нервную систему любого живого существа в радиусе 
 метров. Эта жидкость похожа на воду, но очень, очень 
опасна. Совсем скоро доктор Хаяси станет убийцей.

Он не один: в других поездах, направля ющихся с разных 
концов города к Касумигасэки, сидят еще четыре человека. 
Все они — выпускники престижных японских вузов, перво-
классные специалисты и ученые, волею судеб ставшие тер-
рористами. У каж дого в руках тот же набор: пакет с зарином 
и зонтик с остро заточенным концом.

Хаяси, как и все остальные, прекрасно знает, что делать. 
За две станции до Касумигасэки, когда поезд будет замед-
лять ход перед остановкой, он точным движением проткнет 
острием зонтика пакет и оставит его лежать на полу посреди 
людской толпы, а сам незаметно выйдет из вагона, когда 
откроются двери. То же сделают и остальные четверо. Смер-
тельная жидкость будет медленно вытекать из пакетов, лежа-
щих на полу, но в забитых утренних поездах это не слишком 
привлекает внимание.



Поезда приближаются к центру города, двери открыва-
ются и закрываются, люди входят и выходят, ядовитый газ 
медленно заполняет подземное пространство, а до восьми 
утра остается лишь несколько минут. Когда поезда прибудут 
на Касумигасэки, там начнется настоящий ад.

История «Аум Синрикё» могла бы быть сюжетом высоко-
бюджетного голливудского триллера — о бородатом слепом 
мошеннике, получившем доступ к химическому и бактерио-
логическому оружию, и о его могущественной секте, устро-
ившей апокалипсис в крупнейшей подземке мира. Но, как 
это часто бывает, жизнь оказывается гораздо сложнее и инте-
реснее любого фильма.

Сектанты с электродными шлемами на головах, овечье 
ранчо в Австралии, вертолет Ми- у поднож ия Фудзи, серия 
концертов в «Олимпийском» и роскошный офис на Петровке, 
огромная статуя Шивы на химическом заводе, микровол-
новки для сжигания трупов, якудза, производство ЛСД, 
встречи с Лужковым и Далай-ламой — в этой истории есть 
такие детали, которые придут в голову не каж дому сцена-
ристу.

Поэтому ее нужно рассказывать обстоятельно, с самого 
начала, не упуская важных деталей, которые делают ее жут-
кой в той же степени, что и поучительной.
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Глава 1

СИЯ ЮЩИЙ СВЕТ 
В КОНОПЛЯНОМ ПОЛЕ

Человек, известный всему миру как Сёко Асахара, родился 
в  году в маленькой деревне на юге Кюсю. При рож дении 
его назвали Чидзуо. Он был четвертым ребенком в семье 
бедного изготовителя соломенных матов татами по фами-
лии Мацумото.

Жизнь с самого рож дения была не слишком благо-
склонна к малышу Чидзуо. Он рос в хижине с грязным 
полом и полза ющими насекомыми, продуваемой холод-
ными ветрами зимой и невыносимо жаркой летом. 
Самым частым блюдом на завтрак, обед и ужин был батат, 
но бывали дни вообще без еды, когда приходилось ложиться 
спать голодным.

В придачу к этому у мальчика обнаружилась врож денная 
глаукома. Его левый глаз не видел на  %, а правый — 
вообще ничего. С самого детства будущий гуру наблюдал 
вокруг себя мир в вечных сумерках, с трудом различал цвета 
и очертания предметов. Тихий щурившийся мальчик, играв-
ший с соседскими девочками в дочки-матери, Мацумото, над 
которым смеялись сверстники, чувствовал, что мир к нему 
не слишком справедлив. Больше всего на свете он мечтал 
разбогатеть и вырваться из грязи и бедности, окружавших 
его со всех сторон.
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Родители отдали его в школу для слепых, и тут частичное 
зрение Чидзуо стало его главным преимуществом. «В царстве 
слепых и одноглазый — король», — гласит древняя поговорка, 
и едва ли можно найти иллюстрацию лучше. Чидзуо издевался 
над одноклассниками, отбирал у них сладости, мог ударить 
или довести до слез. Его доброта проявлялась лишь по отно-
шению к старшему брату, абсолютно незрячему: когда они 
шли по школьному двору, тот всегда опирался на его плечо.

В школе Мацумото отчаянно пытался стать главным, все-
гда участвовал в выборах в органы управления — и неиз-
бежно проигрывал, что приводило его в бешенство. «Почему 
я всегда проигрываю?» — жаловался он на несправедливость 
одноклассникам. «Потому что тебя все боятся», — ответила 
одна девочка.

Впрочем, в том, что касается учебы, его было не в чем 
упрекнуть: он с самого начала смекнул, что хорошие оценки 
в школе должны помочь его будущей карьере. По словам 
учителей, у него были неплохие способности к математике. 
А поскольку главной его мечтой было разбогатеть, он тща-
тельно откладывал деньг и, которые получал в качестве посо-
бия по инвалидности, и к окончанию школы у него были 
сбережения, которые он собирался использовать в будущем.

Воспоминания одноклассников в некоторой степени 
позволяют пролить свет на характер будущего великого гуру. 
Судя по всему, маленький Чидзуо был весьма агрессивен: 
однаж ды он обещал поджечь школу, а в другой раз в сердцах 
крикнул учителю, что убьет его; но каж дый раз после этих 
громких заявлений он быстро о них забывал. Он явно меч-
тал о фантастических мирах и великом будущем: стать пре-
мьер-министром, построить государство роботов, управлять 
всей страной. Его нищенская жизнь в бедной деревне была 
ошибкой, и он непременно должен был всем это доказать.
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Насколько физическая неполноценность стала определя-
ющим фактором для того, что произойдет в будущем, сказать 
сложно. Разумеется, есть вероятность, что она посеяла семена 
обиды на весь мир и способствовала развитию агрессивной 
стороны личности Асахары, но не следует видеть в последо-
вавших событиях лишь плоды его мрачной слепоты.

История знает немало примеров, когда слепые и физи-
чески неполноценные люди не становятся агрессивными, 
а, наоборот, встраиваются в общество. Кроме того, мы уви-
дим, что до определенного времени развитие «Аум Син-
рикё» не давало никаких оснований ожидать того страш-
ного конца, который печально известен всему миру. Скорее 
всего, проб лемы со зрением — лишь один из кирпичиков, 
из которых сложилась мрачная личность великого гуру, 
и она проявит себя не сразу. Сначала все шло довольно 
неплохо, но со временем темнота внутри него начала сгу-
щаться все сильнее.

После окончания школы в Кумамото он больше не соби-
рался оставаться в этой дыре. Его будущее могло состояться 
только в столице. Туда он и направился. Амбициозный Мацу-
мото подает документы в  Университет Токио, но провали-
вается на экзаменах и вынуж ден искать в огромном городе 
способы заработать себе на жизнь.

Эпизод с неудачей на вступительных экзаменах является 
неотъемлемой частью истории Асахары, его часто упоми-
нают как одну из отправных точек последу ющих событий. 
Он хорошо вписывается в распространенную в психологии 
терроризма теорию фрустрации-агрессии, согласно которой 
в основе агрессивного поведения человека лежит фрустрация, 
то есть несоответствие суровой реальности высоким ожида-
ниям и надеж дам. В данном случае велик соблазн рассма-
тривать провал на экзаменах как тот самый толчок, который 
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вызвал к жизни агрессивную сторону личности основателя 
«Аум Синрикё».

Однако есть один нюанс: в документах Университета 
Токио нет упоминаний об абитуриенте по имени Чидзуо 
Мацумото.  Значит, эта история могла быть придумана Аса-
харой как часть легенды о самом себе. А еще это значит, 
что о том периоде его жизни мы достоверно знаем крайне 
немного.

Однако известно, что в столице он познакомился со скром-
ной студенткой Томоко, которая стала, по-видимому, пер-
вой жертвой, подпавшей под власть несомненного обая-
ния и харизмы молодого амбициозного юноши. В  году 
они сочетаются браком, и на деньги семьи любимой супруги 
Мацумото открывает свой первый серьезный бизнес-проект: 
акупунктурную клинику.

Акупунктура, или лечение иглоукалыванием, — это тра-
диционный элемент китайской медицины. Считается, что 
иглы воздействуют на точки, в которых заключена жиз-
ненная энергия ци, а значит, с их помощью можно лечить 
болезни и ослаблять сильные боли. Эта методика существует 
с глубокой древности и тесно связана с даосизмом, китай-
ской нумерологией и священными текстами. В умелых руках 
эти иглы действительно могут обладать чудодейственной 
силой, но едва ли юный Мацумото умел с ними грамотно 
обращаться. Впрочем, это  было для него совсем не главным; 
главным было найти клиентуру.

Параллельно с иглоукалыванием Чидзуо приторговывал 
китайскими лекарствами. Лекарства были липовыми: напри-
мер, одно из ни х, с гордым названием «Всемогущий элик-
сир », представляло собой всего лишь настойку на кожуре 
мандарина. Другие снадобья были столь же бесхитростны 
и бесполезны, но основателя клиники это ничуть не смущало. 
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С чистым сердцем и доброй улыбкой он прописывал пожи-
лым людям двух-трехмесячные курсы приема лекарств, полу-
чая за это значительные деньги.

Первое время все шло хорошо, но в  году обман рас-
крылся. Мацумото обвинили в мошенничестве, и он был 
вынуж ден заплатить штраф и закрыть клинику. Но афера, 
безусловно, того стоила: за это время он заработал около 
  долларов — значительно больше, чем в итоге упла-
тил государству, и во много раз больше, чем когда-либо зара-
батывал его отец. Мацумото-старший о таких деньгах не мог 
даже мечтать.

В то же время ему стало понятно, что это не самый надеж-
ный бизнес. Нужно было искать что-то более прибыльное 
и менее рискованное. Он внимательно изучил существу-
ющие возможности для ведения бизнеса, и однаж ды его 
посетила гениальная мысль: религия. Он должен создать 
собственную религию.

Это решение может показаться несколько странным, 
но, чтобы понять ход его мыслей, нужно хорошо представ-
лять религиозную ситуацию в Японии в описываемое время. 
Испокон веков там сосуществуют две религии: традицион-
ное синто, предполага ющее любовь к природе и почита-
ние умерших предков, и пришедший из-за океана буддизм, 
получивший государственную поддержку и имеющий боль-
шое политическое влияние. В итоге они тесно переплелись, 
и стало довольно сложно отличить, где заканчивается одна 
религия и начинается другая. Синтоистские божества объ-
являлись эманациями буддийских, храмы стали строить 
по одному канону. Специалисты называют это красивым 
термином «религиозный синкретизм», но для нас важнее 
то, что японцы испокон веков относились к религии крайне 
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просто, справедливо полагая, что чем больше богов, тем 
надежнее и спокойнее живется.

Этот политеистический взгляд человеку, выросшему 
в монотеистической культуре, может показаться странным 
и даже несколько примитивным, но единобожие в Японии 
так и не прижилось. После многовекового господства буд-
дизма в  году во время реставрации Мэйдзи господству-
ющей религией стало государственное синто, а японцы были 
объявлены священной нацией, которой покровительствуют 
боги, — значит, достойной править Великой Азией. Все 
остальные религии и верования строго подавлялись. При-
ободренные японцы начали войну со всем миром, но она, 
как известно, закончилась для них трагедией: на Японию 
сбросили две атомные бомбы и ср овняли с землей красивые 
города, оставив вместо них выжженные поля.

После поражения в войне государственное синто оказа-
лось под запретом, но религиозные потребности японского 
народа нужно было чем-то восполнить. Так начали возникать 
«новые религии» — синсюкё. На основе странной смеси буд-
дизма, индуизма и христианства появлялись самые разные 
религиозные течения, на любой вкус и цвет, чтобы каж дый 
мог найти прибежище своему исстрадавшемуся сердцу. Неко-
торые из них популярны до сих пор: например, могуществен-
ная секта «Сока Гаккай», учение которой основано на идеях 
средневекового буддийского монаха Ничирэна, создала поли-
тическую партию и открыла Университет Сока, а «Наука сча-
стья» («Кофуку-но кагаку»), пропагандиру ющая христиан-
ские ценности, имеет филиалы по всей Японии и собирает 
внушительные пожертвования от миллионов веру ющих.

Другие же оказались настолько маргинальными, что суще-
ствуют в безвестности или вовсе исчезли через несколько 
лет после основания. Например, была секта, называвшая 
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себя «Аркой Иисуса»: ее основатель в  году открыл бар 
на Кюсю, где устраивал чтение Библии. Члены еще одной 
секты с затейливым названием «Научно-исследовательский 
центр Pana Wave» утверж дали, что их атакуют электромаг-
нитными волнами коммунисты, и, чтобы уберечься от вред-
ного излучения, ходили в белых одеж дах и хирургических 
масках. Лидер еще одной маргинальной религии утверж-
дал, что он — реинкарнация индийского целителя и чудо-
творца, известного как Сатья С аи Баба, и, чтобы убедить 
в этом своих учеников, пытался продемонстрировать чудес-
ное исцеление больного. Но пациент умер в гостиничном 
номере, и неудавшийся гуру заставил учеников несколько 
месяцев фотографировать мертвое тело и протоколировать 
процесс его разложения, уверяя, что больной скоро воскрес-
нет. В какой-то момент это абсурдное и страшное действо 
прервала полиция.

«Агонсю», основанная в  году, была чем-то средним 
меж ду этими двумя крайностями. Не став великой и могу-
чей организацией, она тем не менее имела значительное 
число последователей, обучала людей медитации и йоге, 
призывала пробудить в себе внутреннюю силу и имела ста-
бильный заработок. Туда-то и пришел Мацумото в поисках 
модели для собственной религии.

То, что он увидел, ему очень понравилось. Йога выглядела 
не такой уж сложной, а главная практика школы — меди-
тировать по  минут в день на протяжении  дней под-
ряд — выглядела очень убедительной и явно должна была 
приводить к великим результатам. Впоследствии Асахара 
говорил, что те три года медитации помогли ему заново 
открыть себя. Впрочем, в «Агонсю» вспоминают, что он ходил 
на занятия от силы три месяца и был не самым старатель-
ным учеником.
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В первую очередь в этой религии его впечатлили даже 
не техники медитации и йогические асаны, а огромное коли-
чество веру ющих, приходивших на собрания. Сколько там 
было наивных молодых юношей и девушек, явившихся 
в поисках чего-то неизведанного и прекрасного, сколько 
горящих глаз, сколько в их кошельках лежало денег, гото-
вых пролиться золотым дож дем на того гуру, который им 
предоставит долгож данное просветление!

Мацумото больше не колебался: на основе увиденного 
в «Агонсю» он вполне мог организовать что-то подобное 
и успешно конкурировать в борьбе за деньги веру ющих. 
Интерес к йоге и медитации он быстро утратил и сконцен-
трировался на устройстве самой организации. Несколько 
месяцев спустя он ее с легким сердцем покинул, вынеся 
оттуда самое главное. Он наконец понял, что нужно людям 
и как это преподносить, чтобы им нравилось. Он был готов 
открыть собственную школу и нести просветление в массы.

Но  сначала нужно было придумать себе более подходящее 
имя. Чидзуо Мацумото могли звать зашуганного крестьян-
ского мальчика, или простого работягу, или неудачника, еле 
сводящего концы с концами. Для религиозного лидера это 
имя совершенно не годилось, требовалось что-то более вели-
чественное и звучное. Так Чидзуо Мацумото остался в про-
шлом (и в следу ющий раз появится лишь в зале суда через 
  с лишним лет), а вместо него появи лся великий и могу-
чий Сёко Асахара (это имя можно перевести как «сия ющий 
свет в конопляном поле»). Пора было вершить великие дела.

Начать он решил с йоги, которую так часто наблюдал 
вокруг себя  в «Агонсю»: она представлялась наилучшей осно-
вой для собственной религии. И было не так важно, что  он 
не очень хорошо выполнял сложные асаны и не слишком раз-
бирался в человеческой анатомии, — зато  был харизматичен, 
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весел, улыбчив и жаж дал денег. Этого оказалось вполне 
достаточно для удачного старта.

В феврале  года на задворках токийского района Сибуя 
-летний предприниматель открывает небольшую секцию 
йоги и называет ее «Оуму но кай» («Общество Аум»). Слово 
«Аум» (или «Ом») показалось ему очень удачным: в инду-
изме это «слово силы», звук, вибрации которого положили 
начало рож дению Вселенной. Звучало лаконично, загадочно 
и весомо — а значит, подходило идеально. Через несколько 
месяцев он зарегистрировал акционерное общество  и назвал 
его этим же словом, которое будет отныне связано с ним 
до самой смерти — и после нее.

Из необъятного мира йоги Асахара выбрал одно из самых 
популярных в западном мире ее направлений: кундалини. 
В основе этой системы лежит идея космической энергии, 
сконцентрированной в основании позвоночника — в чакре 
муладхара. Пробуж дение этой энергии позволяет человеку 
достичь духовного освобож дения, а для этого есть несколько 
основных способов: медитация, особые техники дыхания, 
физические упражнения, специальные асаны.

Одной из популярных практик, которые предлагались 
новичкам, был шактипат, который предполагал передачу 
энергии от учителя к ученик у, — наиболее простой и эффек-
тивный способ дать почувствовать силу кундалини тем, кто 
только постигает это направление. Для этого существуют 
разные способы, и Асахара выбрал весьма наглядный.

Он клал руку на голову ученика и начинал петь, а ученик 
должен был ему подпевать: так происходила передача боже-
ственной энергии. За это Асахара брал около  долларов, 
но результат обещал просто невероятный. У людей должны 
были проходить сильные боли и заживать раны, удача должна 
была пролиться на них дож де м, и даже  шанс выиграть 
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в лотерею вырастал в несколько раз, поскольку благосло-
вение Асахары было всеобъемлющим и распространялось 
на все сферы жизни.

Эту странную практику легче всего считать обычным шар-
латанством, но не стоит недооценивать энергетику Асахары. 
Одна из послушниц вспоминала: «Шактипат, который про-
вел тогда со мной учитель, — это было что-то невероятное. 
Я почувствовала, что энергия заполнила все мое тело». Дру-
гой послушник говорил, что после прикосновения учителя 
«почувствовал тепло, увидел яркий свет и ощутил, как энер-
гия выстрелила вверх по позвоночнику», после чего он осо-
знал, сколь могущественным был его учитель. И подобные 
свидетельства далеко не единичны.

Надо отдать должное энтузиазму и физической форме 
основателя и руководителя «Аум» в первые годы существо-
вания организации, когда это была просто секция йоги. Аса-
хара и сам регулярно тренировался, охотно выполнял в месте 
со всеми непростые физические упражнения и показывал, 
как нужно делать те или иные асаны.

Сначала у него занимались от силы десять–пятнадцать 
человек, и это время можно считать лучшим за всю историю 
организации. На занятиях царила дружелюбная атмосфера, 
веселый бородатый наставник непринуж денно объяснял 
базовые правила йоги, говорил, чего можно достичь благо-
даря регулярным тренировкам. Ученики смеялись, повторяли 
за ним упражнения, было хорошо и по-домашнему уютно.

Как вспоминал один из участников секции, тогда еще 
не было никакого «великого гуру», не было строгости и рели-
гиозного трепета, а были просто занятия йогой в непринуж-
денной атмосфере: «давайте все вместе повторять эти упраж-
нения, а вдруг и правда достигнем просветления, вот было бы 
здорово».
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Никто из них и не подозревал, что у руководителя секции 
другие планы, амбициозные и далекоидущие: йога должна 
была стать лишь началом, первой ступенькой на пути к славе 
и богатству — от маленькой секции на задворках района 
Сибуя до настоящей религиозной империи с многомилли-
онным оборотом.

Чтобы расширить аудиторию, требовался грамотный пиар, 
и Асахара все хорошо продумал. Наблюдая, насколько япон-
ская молодежь того времени увлечена эзотерикой, поту-
сторонними силами, сверхспособностями, всевозможными 
необъяснимыми явлениями и чудесами, он решает сделать 
ставку именно на это, ведь просветление, которое нельзя 
увидеть, а можно только почувствовать, продается гораздо 
лучше, чем китайские лекарства.

Появление его секты на массовом рынке было точно рас-
считано. В  году в популярном эзотерическом журнале 
«Сумеречная зона» опубликовали фотографию, на которой 
Асахара со скрещенными ногами парит в воздухе. Под фото-
графией подпись: «С каж дым днем у меня получается под-
ниматься на миллиметр выше». Внизу были указаны адрес 
и телефон «Общества Аум» — для заинтересовавшихся.

Искусство преодоления гравитации, умение оторваться 
от земли и парить в воздухе было испокон веков неотъем-
лемым элементом мистических манипуляций. Несмотря 
на то  что лишь немногим доводилось видеть подобное соб-
ственными глазами, историй о левитации существует огром-
ное множество. Едва ли Асахара обладал волшебной силой 
отрываться от земли, но эта фотография и сегодня смотрится 
впечатля юще (особенно учитывая, что фотошоп тогда еще 
не изобрели): бородатый японец висит над землей на высоте 
нескольких сантиметров, пусть и с видимым напряжением 
на лице.
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Напряжение вполне объяснимо: этот трюк весьма непрост 
и требует немалого количества тренировок. По уверениям 
профессиональных йогов, в целом это вполне возможно: 
суть упражнения состоит в том, что нужно силой бедрен-
ных мышц резко оттолкнуть себя от земли, и это позволит 
на мгновение подняться в воздух.

Задача фотографа, сделавшего легендарный снимок, была 
столь же непростой: нужно было успеть это короткое мгно-
вение запечатлеть. Судя по его воспоминаниям, акробати-
ческий элемент дался начина ющему йогу не с первого раза 
и с большим трудом, а приземление было весьма тяжелым.

Однако результат однозначно стоил того. Фотография 
с левитиру ющим Асахарой попала точно в цель: в том же 
году его секция йоги пережила значительный наплыв веру-
ющих, мечта ющих научиться столь же красиво висеть в воз-
духе. Левитация послужила крючком, на который клюнули 
тысячи простодушных японцев, — и сделала Асахару извест-
ным в тех кругах, на которые он делал ставку.

Одной лишь фотографией пиар-кампания Асахары 
не ограничилась. Во множестве разных журналов, вклю-
чая «Плейбой», появляются статьи и заметки Асахары — 
о йоге, о просветлении, о сверхспособностях, которые, ока-
зывается, доступны каж дому. В «Аум» стало приходить все 
больше новых людей, привлеченных этими обещаниями. 
Здесь они сразу попадали в ту приятную атмосферу, кото-
рая так пленила первых членов секты.

Тогда Асахара совсем не походил на религиозного учи-
теля, он был «своим парнем», доброжелательным, откры-
тым и улыбчивым. С ним одинаково интересно  было гово-
рить и о просветлении, и о бейсболе, он казался тем добрым 
наставником, с которым не страшно погружаться в мир неиз-
веданного. Для многих замкнутых японцев эта секция стала 
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настоящей отдушиной, возможностью убежать от суровой 
реальности, а на это они не жалели никаких денег.

В то время Асахара со своей семьей жил в небольшом 
городке Фунабаси в полутора часах езды от Токио. Домой 
он приходил поздно, а то и вовсе оставался ночевать 
в додзё *. Его маленькие дочки всегда радовались приходу 
папы (младшая говорила, что «в темном мире появилось 
яркое солнышко», и радостно бросалась к нему на шею), 
а вот супруга Томоко относилась к этим поздним возвра-
щениям гораздо прохладнее. Она не слишком разделяла 
возросшую религиозность мужа и со скепсисом слушала 
его рассказы о просветлении.

Дома любимым занятием Асахары был просмотр бейс-
больных матчей по телевизору: в эти моменты он садился 
так близко к экрану, насколько это вообще возможно. Дру-
гой испортил бы себе зрение, но для Асахары это был един-
ственный способ разглядеть хоть что-т о в любимой игре. 
Любовь к бейсболу он пронесет через всю жизнь.

В квартире была специальная «комната для медитаций», 
куда гуру непременно удалялся раз в день, чтобы погрузиться 
в собственные мысли. Из мебели в ней был лишь небольшой 
комод, на котором стояли буддийские статуэтки. Низенький 
домашний столик Асахара использовал как традиционный 
буддийский алтарь дзайдан. «Для меня форма неважна. Важ-
нее то, во что веришь всем сердцем», — говорил он. Даже 
когда его секта станет популярной и он будет зарабатывать 
миллионы, этот домашний алтарь останется с ним.

* Залы для занятий йогой по-японски называются так же, как 
и залы для боевых единоборств: додзё (  — «место пути»).
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В марте  года увидела свет первая книга Асахары, 
«Способы достижения сверхспособностей», быстро ставшая 
очень популярной и сделавшая известным ее автора. Никогда 
ранее не увлекавшиеся йогой японские юноши и девушки 
были заинтригованы названием, и содержание их не обма-
нуло: методы казались несложными, а обещанные резуль-
таты превосходили самые смелые ожидания.

Асахара писал, что в каж дом живом существе есть при-
рода Будды и любой человек, регулярно выполня ющий пред-
ложенные упражнения, сможет получить сверхспособности: 
научиться останавливать дыхание, подниматься в воздух, 
читать мысли, а при сильном желании даже проходить сквозь 
стены, поскольку физическая оболочка не более чем иллю-
зия.

Всего этого помогали достичь йога и другие практики, 
которые позволяют пробудить дремлющую в каж дом энер-
гию кундалини. Основной упор в книге был сделан на опи-
сание способов, предназначенных для ее пробуж дения, — 
очень подробное, с перечислением индийских названий чакр 
и каналов, по которым течет энергия. Но меж ду строк было 
и нечто большее: идея величия автора, ощущение той неве-
роятной, сверхъестественной религиозной силы, которой он 
готов был делиться со всеми жела ющими.

Асахара все отчетливее понимал, что йога — лишь начало 
его восхож дения и истинного успеха его организации. Почув-
ствовав любовь и восхищение учеников и осознав свою 
харизму, он уверился, что способен сделать организацию 
гораздо мощнее — и зарабатывать на ней больше, намного 
больше.

Учеников, занимавшихся с ним йогой, было недостаточно 
для удовлетворения всех его амбиций: он мечтал о насто ящей 
известности, о сотнях, тысячах последователей, которые 



будут выстраиваться в очередь, чтобы получить от него зна-
ния, станут отдавать любые деньги, чтобы ощутить свет его 
божественной мудрости. Для этого секция йоги должна была 
перерасти во что-то глобальное. Настоящие деньги ему могла 
принести религия, в которой он будет настоящим гуру, вели-
ким Учителем.

Это решение стало первым шагом туда, откуда пути на зад 
больше не будет.
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Глава 2

УЧЕНИЕ 
АБСОЛЮТНОЙ ИСТИНЫ

Однаж ды в мае   года, когда -летний Асахара 
медитировал на берегу океана в префектуре Канагава, он 
отчетливо услышал голос с небес, который воззвал к нему 
и нарек «Абиракэцу-но микото». Это имя, похожее на имена 
японских божеств, не встречается в японской религии, 
но, по уверениям Асахары, означало «Бог света, ведущий 
за собой армию Господню». Знамение, описанное в журнале 
«Сумеречная зона» и впоследствии неоднократно переска-
зываемое ученикам, произвело переворот в его сознании 
и убедило в том, что у него есть по-настоящему великая 
миссия.

Асахара хорошо понимал, что для полноценной рели-
гии ему не хватает священного бэкграунда, который при-
дал бы его йоге и другим практикам божественное измере-
ние. Для этого ему требовалась легенда, которую он мог бы 
рассказывать ученикам, сделав фундаментом своей религии; 
рассказ о сакральном опыте, пережив который  он вышел 
за пределы телесного опыта и стал чем-то великим, вроде 
эманации божества. Ему нужно было просветление. Зарабо-
тав на учениках более или менее приличные деньги, Асахара 
отправился в первое в жизни заграничное путешествие — 
в Индию.
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Кому-то может показаться, что для достижения просветле-
ния нужны долгие годы. Действительно, в стародавние времена 
мудрецы десятилетиями скитались по высоким безлюдным 
горам, покрываясь морщинами и зарастая бородами в ожида-
нии невероятного трансцендентального опыта, и могли его так 
и не обрести, несмотря на все усилия и страдания. Но у Аса-
хары не было столько времени на блуж дания: в кармане лежал 
обратный билет, а в Токио ж дали восторженные ученики, гото-
вые расставаться с деньгами ради обещанных сверхспособ-
ностей. Ему надо было найти просветление за месяц, и с уче-
том его амбиций ничего невозможного в этом не было. В мае 
 года Асахара прибыл в Гималаи обычным полуслепым 
японцем, а через месяц уехал просветленным мессией, про-
роком, сверхчеловеком с удивительными способностями.

Позже он вспоминал, что это было похоже на яркий сол-
нечный луч, ударивший в него прямо с неба. Его сознание 
в один момент очистилось, и он ясно понял, что все учения, 
которые он постигал до этого, были лишь ступенями на пути 
к истинному познанию устройства этого мира. Теперь он 
точно знал, что его путь не был напрасным. По его словам, 
вместе с просветлением к нему пришли невероятные спо-
собности, недоступные обычному человеку: он научился 
летать, проходить сквозь стены, читать мысли и передавать 
эти умения другому человеку одной лишь силой своих при-
косновени й.

По возвращении на родину он объявляет ученикам, что 
чудо произошло: их любимый учитель, скитаясь высоко 
в горах без еды и воды, обрел истинное просветление. Кроме 
тог о, он начинает публиковать серию заметок в «Сумеречной 
зоне», рассказывая о своем пути к этому чуду и предлагая 
всем жела ющим испытать это ощущение, а при должном 
старании даже обрести удивительные способности.
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Впрочем, скорее всего, Асахара за всю поездку даже 
не побывал в горах, а все время жил в гостинице, иногда про-
гуливаясь по городу. Монахи из города Манали в Гималаях, 
где якобы скитался гуру, не смогли вспомнить его, когда им 
впоследствии показывали его фотографию. «Это маленький 
город, и, если бы человек с такой примечательной внешно-
стью занимался религиозными практиками в горах, мы бы 
наверняка об этом знали», — сказал один из них.

Зато есть относящиеся к тому времени газетные заметки, 
рассказыва ющие, как индийские охранники прогоняли 
неизвестного бородатого и длинноволосого молодого 
азиата, перелезшего через ограж дение, чтобы сфотогра-
фироваться у священного дерева, под которым, по легенде, 
в  году до нашей эры достиг просветления принц Гау-
тама, став Буддой.

Детали первого  путешествия Асахары в Индию покрыты 
туманом, и неизвестно, насколько религиозным был полу-
ченный им там опыт. Однако оно дало ему нечто гораздо 
более ценное для воплощения в жизнь его грандиозного 
замысла: возможность сотворить из себя живое божество. 
Асахара рассуж дал совершенно правильно, понимая базо-
вый принцип рекламы и маркетинга в современном мире: 
не так важно, кто ты есть и что ты собой представляешь, — 
гораздо важнее, каким тебя видят окружа ющие.

До этого он был простым преподавателем йоги; подобных 
ему — и даже более опытных и известных — йогов в Япо-
нии было немало, и он хорошо это понимал . Но его главным 
конкурентным преимуществом была харизма, умение быть 
для учеников не просто тренером, но добрым наставником, 
улыбчивым, заботливым и всепонима ющим. Теперь, благо-
даря легенде о просветлении, он сумел перерасти статус обыч-
ного учителя йоги и стать поистине религиозной фигурой.
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Так летом  года в «Аум» незаметно происходит очень 
важная трансформация: секция йоги превращается в рели-
гиозную организацию, а Асахара становится просветлен-
ным Учителем.

Среди его учеников были те, кто ил и не поверил в эту 
удивительную историю, или же почувствовал, что «Аум» 
движется не туда; они покинули секту, не дожидаясь тра-
гичного конца этой истории. Однако расчет Асахары в итоге 
оказался верным: на место разочаровавшихся в нем пришло 
куда больше новичков, привлеченных рекламой, поверив-
ших в могущество Асахары, в эффективность его практик 
и истинность его слов.

С учетом этой трансформации пришло время менять 
название.

Невзрачное «Общество Аум» в  году превращается 
в «Общество божественных отшельников Аум» («Оуму синсэн 
но кай»). В этом странном для русского уха названии содер-
жалась отсылка к даосской традиции, в которой синсэн назы-
вали людей, еще при жизни приблизившихся к богам. Тем 
самым Асахара давал понять, что следование его религии 
поможет достичь бессмертия.

Но и этого ему было мало. Чтобы убедить сомнева ющихся 
в том, что именно он, а не кто-либо другой  величайший рели-
гиозный деятель Японии, ему нужно было получить бла-
гословение непререкаемого авторитета, известного даже 
тем, кто совершенно далек от религии. Именно таким был 
Далай-лама XIV.

Далай-лама XIV — духовный ли дер тибетского народа, 
счита ющийся земным воплощением бодхисатвы сострада-
ния и почитаемый миллионами буддистов по всему миру 
как настоящее божество. Только, в отличие от богов, он имел 


