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В в е д е н и е

Единственное 
подлинное путешествие

Представьте себе слона, оказавшегося в четырех стенах. Не ме-
тафорического слона из пословицы про посудную лавку, а са-
мого что ни на есть настоящего, огромного, серого, ушастого. 
Помещение, ограниченное четырьмя стенами, пусть будет до-
вольно просторным —  допустим, школьным спортзалом. А те-
перь вообразите, что в этот же спортзал забежала мышь. Рядом 
с ней прыгает малиновка. На металлической балке под потол-
ком примостилась сова. На соседней повисла вниз головой ле-
тучая мышь. На полу извивается гремучая змея. В углу плетет 
паутину паук. Где-то поблизости зудит комар. В цветке под-
солнечника, растущем в горшке на подоконнике, копошится 
шмель. Последним к этой все более разномастной команде 
присоединяется человек. Пусть это будет девушка, Ребекка. 
Наблюдательная, любознательная и (к счастью) любящая жи-
вотных. Как она оказалась в такой переделке —  неважно. Что 
вся эта живность делает в школьном спортзале —  тоже не-
важно. Давайте лучше задумаемся, как Ребекка и остальной 
воображаемый зверинец воспринимают друг друга.

Слон поднимает свой хобот, будто перископ, змея высо-
вывает и втягивает раздвоенный язык, комар водит в воз-
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духе усиками-антеннами. Все трое обнюхивают окружающее 
пространство, вбирая витающие вокруг запахи. Слон ничего 
примечательного не обнаруживает. Змея чует мышь и сверты-
вается кольцами, готовясь к нападению. Комар улавливает ма-
нящий углекислый газ в дыхании Ребекки и аромат ее кожи. 
Он садится ей на руку и уже собирается вонзить хоботок, 
но Ребекка успевает его прихлопнуть —  и вспугивает этим 
хлопком мышь. Ее тонкий, на грани ультразвука, тревожный 
писк слышит другая мышь, летучая. Слон его не слышит, для 
него это слишком высоко, тем более что сам он в этот мо-
мент издает низкий рокот, похожий на раскат грома, который 
не воспринимают ни летучая мышь, ни обычная, зато ощу-
щает всем своим чувствительным к вибрации брюхом змея. 
Ребекка тем временем, не подозревая ни об ультразвуковом 
писке, ни об инфразвуковом рокоте, наслаждается песней ма-
линовки, рассыпающей свои трели на более подходящих для 
человеческого уха частотах. Но уловить все тончайшие пере-
ходы, составляющие смысловую начинку этих трелей, слух 
Ребекки не в состоянии: он просто не успевает за мелодией.

Грудка малиновки, которая Ребекке видится красной, 
предстанет совсем в другом цвете для слона, чье зрение огра-
ничено оттенками синего и желтого. Шмель красный цвет 
тоже не воспринимает, зато ему доступны ультрафиолетовые 
тона, таящиеся за противоположным краем радуги. Сердце-
вина цветка подсолнечника, на котором сидит шмель, окра-
шена в ультрафиолет, и в этот круг, словно в яблочко мишени, 
нацелен взгляд и малиновки, и шмеля. Для Ребекки никакой 
ультрафиолетовой мишени не существует, ей цветок кажется 
просто желтым, а ведь у нее самое острое зрение среди при-
сутствующих: она замечает даже крошечного паука на пау-
тине, которого не видят ни слон, ни шмель. Но тут в зале га-
снет свет, и Ребекка на время почти совсем слепнет.

Оказавшись в кромешной темноте, Ребекка движется 
медленно и осторожно, выставив руки вперед, —  теперь она 
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ориентируется на ощупь. То же самое делает и шныряющая 
у ног Ребекки мышь, только с помощью усов, которыми она 
поводит туда-сюда по нескольку раз в секунду, картографи-
руя окружающую обстановку. Ее легкий топоток, неслыш-
ный для Ребекки, отчетливо различает восседающая под по-
толком сова. Диск из жестких перьев вокруг ее глаз и клюва 
действует как воронка, направляющая звуки к чутким ушам, 
одно из которых расположено чуть выше другого. Благодаря 
этой асимметрии сова устанавливает местонахождение шны-
ряющей по полу мыши с предельной точностью, одновре-
менно в горизонтальной и вертикальной плоскостях. Сова 
слетает с балки ровно в тот самый миг, когда мышь оказыва-
ется в пределах броска выжидающей в засаде змеи. С помо-
щью двух ямок около своего носа та улавливает испускаемое 
нагретыми объектами инфракрасное излучение. Она видит 
мир «в температуре», как мы «в цвете», так что мышиное 
тельце сияет для нее как маячок. Змея совершает бросок —  
и врезается прямо в мягко планирующую на добычу сову.

Паук ко всей этой суете остается почти буквально глух 
и слеп. Его мир практически полностью состоит из колеба-
ний паутины —  самодельной ловушки, которая служит ему 
продолжением органов чувств. Когда в шелковые сети влетает 
комар, паук, реагируя на характерные вибрации от барахта-
ющейся жертвы, спешит за добычей. Но, кидаясь на комара, 
он не подозревает о высокочастотных звуковых волнах, кото-
рые, отражаясь от его тела, возвращаются к испускающей их 
летучей мыши. Точнейший эхолокатор позволяет ей не про-
сто заметить паука в темноте, но и безошибочно определить, 
в какой точке паутины его сцапать.

Летучая мышь складывает крылья, а малиновка, наоборот, 
расправляет их, почувствовав знакомую тягу, которую дано 
ощутить мало кому из остальных животных. День ото дня 
холодает, самое время перебираться в теплые края. Ощущая 
магнитное поле Земли даже в замкнутом пространстве спорт-
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зала, малиновка вслед за стрелкой своего внутреннего ком-
паса нацеливается на юг и выпархивает в окно. В зале оста-
ются слон, летучая мышь, шмель, гремучая змея, встрепанная 
сова, редкостно везучая мышь и Ребекка. Все семеро нахо-
дятся в одном пространстве, но воспринимают его до умо-
помрачения по-разному. То же самое относится к миллио-
нам других видов животных нашей планеты и бесчисленным 
особям этих видов *. Земля полнится звуками и образами, 
текстурами и вибрациями, запахами и вкусами, электриче-
скими и магнитными полями. Но каждое из живых существ 
приобщается лишь к небольшой части этой сокровищницы. 
Каждое заключено в собственном, только ему присущем сен-
сорном пузыре, пропускающем лишь отдельные отголоски 
необъятного мира.

Для этого сенсорного пузыря у нас есть замечательный тер-
мин —  «умвельт», введенный в  г. зоологом Якобом фон 
Икскюлем, балтийским немцем из Эстляндии . Umwelt пере-
водится с немецкого как «окружающая среда», но Икскюль  
подразумевал не окружение животного как таковое, а лишь 
ту его часть, которую это существо способно воспринимать 
на собственном опыте, то есть ощущаемый, перцептивный 
мир. У множества разных созданий, находящихся в одном 
и том же физическом пространстве, могут —  точно так же, 
как у той компании, которая собралась в нашем воображае-
мом спортзале, —  оказаться абсолютно непохожие умвельты. 
Клещ, сосущий кровь млекопитающих, ориентируется на ис-
ходящее от тела тепло, прикосновение волосков и источаемый 

* Убедиться, насколько разнообразным бывает восприятие даже внутри 
одного вида, можно хотя бы на примере человека. Одни из нас не раз-
личают красный и зеленый. Другим несвежее тело пахнет ванилью. 
Третьим кажется мыльным вкус кориандра. — Здесь и далее примечания 
автора, если не указано иное.
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кожей запах масляной кислоты. Эти три компонента и состав-
ляют его умвельт. Зелень листвы, алые огни роз, синь небес 
и белизна облаков, воспетые Луи Армстронгом, в чудесный 
мир клеща не входят *. Не то чтобы клещ намеренно их игно-
рирует —  он их просто не воспринимает и потому не подо-
зревает об их существовании.

Икскюль  сравнивал организм животного с  домом . 
«В каждом таком доме в сад выходит ряд окон, —  писал 
он.  —  Световое окно, звуковое, обонятельное, вкусовое 
и множество осязательных. Сад из того или иного дома бу-
дет восприниматься по-разному —  в зависимости от устрой-
ства окон. Но он ни в коем случае не воспринимается как 
маленькая часть большого мира. Это и есть единственный 
относящийся к дому мир —  его умвельт. Тот сад, который 
видим мы, кардинально отличается от того, который явлен 
обитателям дома» .

Эта идея была очень радикальной для того времени —  
собственно, для некоторых она радикальна и сейчас. В отли-
чие от многих своих современников Икскюль  видел в жи-
вотных не механизмы, а чувствующие создания, внутренний 
мир у которых не просто наличествует, но и достоин изуче-
ния. Икскюль не ставил человеческий внутренний мир выше 
остальных, скорее наоборот, считал понятие умвельта объ-
единяющим и уравнивающим. Да, у человека дом солид-
нее, чем у клеща: и окон в нем больше, и сад просторнее. 
Но мы точно так же заперты внутри своего дома и смотрим 
из него наружу. Наш умвельт тоже ограничен, просто он та-
ким не ощущается. Для нас он ощущается как всеобъемлю-
щий. Наш умвельт —  это все, что мы знаем, и нам кажется, 
что больше знать и нечего. Это иллюзия, и ей подвержены 
абсолютно все животные.

* Имеется в виду песня What a Wonderful World. —  Прим. пер.
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Мы не улавливаем слабые электрические поля, которые 
чувствуют акулы и утконосы. От нас скрыты магнитные поля, 
по которым ориентируются малиновки и морские черепахи. 
Мы не способны, в отличие от тюленя, пройти по незримому 
кильватерному следу проплывшей рыбы. Мы не чувствуем 
воздушные потоки от жужжащей мухи, которые чувствует 
блуждающий паук. Наши уши глухи к ультразвуковым сиг-
налам грызунов и колибри, как и к инфразвуковому рокоту 
слонов и китов. Наши глаза слепы к инфракрасному излуче-
нию, которое воспринимают гремучие змеи, и к ультрафио-
летовому, которое воспринимают птицы и пчелы.

Даже при наличии тех же органов чувств, что и у нас, умвельт 
животного может разительно отличаться от нашего. Кто-то 
слышит звуки в  абсолютной, как нам кажется, тишине. 
Кто-то различает цвета в кромешной, на наш взгляд, тем-
ноте и ощущает вибрации там, где для нас все совершенно 
неподвижно. На свете есть животные с глазами на генита-
лиях, ушами на коленях, носами на конечностях и языками 
по всей коже. Морская звезда видит кончиками лучей, а мор-
ской еж —  всем телом. Крот-звездонос ощупывает окружа-
ющее пространство носом, а ламантин —  губами. Но и нам 
есть чем похвастаться в области сенсорных ощущений. У нас 
приличный слух, уж точно лучше, чем у миллионов насеко-
мых, у которых вообще нет ушей. У нас необычно острое 
зрение, и мы различаем на теле некоторых животных узоры, 
остающиеся невидимыми для их носителей. Каждый вид 
в чем-то ограничен, а в чем-то не знает преград. Поэтому 
моя книга —  это не каталог, в котором животные по-детски 
ранжированы в соответствии с остротой их чувств, а уваже-
ние выказывается только тем, кому удалось нас в чем-то пе-
рещеголять. Эта книга не о превосходстве, а о разнообразии.

А еще это книга о животных как животных. Некоторые 
ученые исследуют восприятие других животных, чтобы лучше 
разобраться в нас самих, изучая работу наших сенсорных си-
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стем на примере таких исключительных «модельных орга-
низмов», как электрические рыбы, летучие мыши или совы. 
Другие выясняют, как устроены ощущения у животных, чтобы 
затем на основе полученных сведений разрабатывать новые 
технологии: глаз омара послужил источником вдохновения 
для создателей космических телескопов, принципы работы 
ушей паразитических мух-тахин нашли применение в слухо-
вых аппаратах, а в усовершенствовании военных гидроакусти-
ческих устройств помогли исследования эхолокации у дель-
финов. Мотивы в обоих случаях вполне резонны. Но ни тот 
ни другой подход мне не интересны. Животные —  это не дуб-
леры человека и не отправная точка для мозговых штурмов. 
Они ценны сами по себе. Мы будем изучать их ощущения, 
чтобы лучше разобраться в их, а не в своей жизни. «Полно-
ценные и завершенные, они располагают продолжениями 
тех чувств, которые мы утратили или никогда не имели, они 
внимают голосам, которые мы никогда не услышим, —  писал 
американский натуралист Генри  Бестон. —  Они нам не бра-
тья и не подданные, но другие народы, барахтающиеся вместе 
с нами в сети жизни и времени, такие же пленники велико-
лепия и тягот земного бытия» .

Прежде чем продолжить, давайте договоримся о нескольких 
терминах, на которые мы будем опираться в дальнейшем . 
Воспринимая окружающий мир, животные улавливают сти-
мулы —  такие количественно оцениваемые явления, как свет, 
звук и химические вещества, —  и превращают их в электри-
ческие сигналы, передающиеся по нейронам к мозгу. Клетки, 
отвечающие за улавливание стимулов, называются рецепто-
рами: фоторецепторы улавливают свет, хеморецепторы —  
молекулы, механорецепторы —  давление или движение. 
Рецепторные клетки часто сосредоточены в органах чувств —  
в глазах, носу, ушах. Органы чувств и нейроны, передающие 
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соответствующие сигналы к тем областям мозга, которые 
их обрабатывают, образуют сенсорные системы. Зрительная 
система, например, включает в себя глаза, фоторецепторы 
в них, зрительный нерв и зрительную кору мозга. Совокуп-
ность этих структур и обеспечивает большинству из нас спо-
собность видеть.

Предыдущий абзац напоминает параграф из учебника 
для старших классов, но вы только вдумайтесь, какое чудо 
скрывается за этим скупым описанием. Свет —  это просто 
электромагнитное излучение. Звук —  просто волновое рас-
пространение областей повышенного давления. Запах —  про-
сто небольшие молекулы. Кто вообще сказал, что мы должны 
такое различать, а тем более превращать это в электриче-
ские сигналы, выстраивая на основе таких сигналов зрелище 
заката, звук голоса, запах пекущегося хлеба? Сенсорные си-
стемы превращают клубящийся вокруг нас хаос в ощущения 
и опыт —  в то, на что можно реагировать и от чего можно 
отталкиваться в своих действиях. Они дают биологии воз-
можность укротить физику. Они преобразуют стимулы в ин-
формацию. Они извлекают важное из случайного и наделяют 
пеструю россыпь единым смыслом. Они связывают живот-
ных с окружающей средой, а также друг с другом —  посред-
ством мимики, поведенческих демонстраций, жестов, пото-
ков и звуковых сигналов.

Чувства задают рамки того, что животное способно вос-
принимать и делать, —  рамки его жизни. Тем самым они 
определяют и будущее вида, и открывающиеся перед ним 
эволюционные перспективы. Так около  млн лет назад 
некоторые рыбы начали выходить из воды и приспосабли-
ваться к жизни на суше. На воздухе эти первопроходцы —  
наши предки —  стали видеть гораздо дальше, чем в воде. 
По мнению нейробиолога Малкольма  Макайвера, эта пере-
мена послужила толчком к эволюционному развитию та-
ких сложных умственных способностей, как планирование 
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и стратегическое мышление . Теперь эти существа могли 
не просто реагировать на оказавшееся у них перед носом, 
но и предугадывать. По мере разрастания умвельта разви-
вался и разум.

Но умвельт не может расширяться бесконечно —  за чув-
ства чем-то приходится платить. Животное вынуждено 
держать нейроны своих сенсорных систем в  постоянной 
готовности, чтобы они успели сработать, как только это по-
надобится . Это утомительная работа —  примерно как дер-
жать лук постоянно натянутым, чтобы в нужный момент 
выпустить стрелу. Даже когда у нас закрыты глаза, зритель-
ная система потребляет массу ресурсов. Из-за этих издер-
жек ни одно животное не может ощущать все одинаково 
чутко и остро.

Собственно, ни одному животному этого и не хочется. 
Иначе оно захлебнется в  потоке стимулов, большинство 
из которых будут для него бесполезны. Развиваясь в соответ-
ствии с потребностями своего владельца, сенсорные системы 
отсеивают из бесконечного множества стимулов неактуаль-
ные и выхватывают из общей какофонии сигналов те, кото-
рые касаются пищи, жилища, угроз, союзников или половых 
партнеров. Они действуют как разборчивые и толковые се-
кретари, передающие мозгу только самые важные сведения *. 
Говоря о клеще, Икскюль  отмечал, что окружающий его бо-
гатый мир «сжался и обеднел, превратившись в ничтожную 
структуру» всего из трех стимулов. «Однако бедность этого 
мира необходима для определенности действия, а опреде-
ленность важнее богатства» . Никто не может ощущать всего, 
и никому это не нужно. Именно поэтому и существуют ум-
вельты. И именно поэтому сама попытка проникнуть в ум-

* В  г. немецкий ученый Рюдигер Венер  (Wehner, ) назвал это яв-
ление —  нацеленность сенсорных систем животного именно на те сти-
мулы, которые ему нужнее всего улавливать, — «согласованными филь-
трами».
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вельт другого животного —  это очень человеческое и очень 
глубокое действие. Наши сенсорные системы отфильтровы-
вают то, что необходимо нам. Пришла пора выяснить, что 
необходимо другим.

Особенности чувств животных интересуют нас не первое ты-
сячелетие, но загадок в этой области по-прежнему хватает. 
Многие животные, умвельт которых сильнее всего отличается 
от нашего, обитают в недоступных или непроницаемых для 
нас местах —  в мутных реках, темных пещерах или откры-
том океане, в глубоких разломах или подземном царстве. Их 
естественное поведение с трудом поддается наблюдению, что 
уж говорить об интерпретации этих наблюдений. Многим ис-
следователям приходится ограничиваться изучением тех жи-
вотных, которых можно содержать в неволе, со всеми вытека-
ющими отсюда перекосами. И даже в лабораторных условиях 
с животными работать непросто. Планирование эксперимен-
тов, позволяющих выявить, как испытуемые пользуются сво-
ими чувствами, —  головоломная задача, особенно если эти 
чувства в корне отличаются от наших.

Тем не менее мы регулярно выясняем новые подробно-
сти —  а иногда и открываем совершенно новые чувства. В  г. 
на кончике нижней челюсти полосатиковых китов обнаружили 
орган чувств размером с волейбольный мяч , назначение кото-
рого до сих пор не установлено. Каким-то историям, описан-
ным на страницах этой книги, уже много десятков или даже 
сотен лет, какие-то впервые прогремели, как раз когда я работал 
над текстом. И все равно необъяснимого тут хватает с головой. 
«Мой отец, физик-ядерщик, как-то начал меня расспрашивать 
о работе, —  рассказывал сенсорный биолог Сонке Йонсен . —  
И, услышав очередное “не знаю”, заявил: “Да вы, похоже, во-
обще ничего не знаете”». После этого разговора Йонсен опуб-
ликовал в  г. статью под заголовком «Мы, похоже, вообще 
ничего не знаем. Вопросы без ответа в сенсорной биологии» .
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Вот простой на первый взгляд вопрос: сколько существует 
чувств? Примерно  лет назад Аристотель  насчитал пять 
(и у человека, и у других животных): зрение, слух, обоня-
ние, вкус и осязание. Этим перечнем мы оперируем по сей 
день. Однако философ Фиона Макферсон  видит основания 
в нем усомниться . Начнем с того, что Аристотель упустил 
из виду пару человеческих чувств —  проприоцепцию (ощу-
щение собственного тела, отличающееся от осязания) и экви-
либриоцепцию, чувство равновесия, связанное одновременно 
с осязанием и зрением.

Чувства других животных еще труднее классифициро-
вать. У многих позвоночных имеется вторая сенсорная си-
стема для распознавания запахов, главным элементом кото-
рой выступает структура под названием «вомероназальный 
орган». Считать ли эту систему составляющей основного чув-
ства обоняния или чем-то отдельным? Гремучие змеи улав-
ливают исходящее от тела жертвы тепло, но датчики тепла 
связаны у них со зрительным центром мозг а. Как расценивать 
это «тепловидение»: как компонент зрения или что-то отдель-
ное? В клюве утконоса расположены сенсоры, улавливающие 
электрические поля, и сенсоры, чувствительные к давлению. 
Разделяет ли мозг утконоса эти потоки информации, или они 
сливаются в единое чувство электродавления?

Эти примеры подтверждают то, о чем Макферсон  говорит 
в книге «Чувства» (The Senses) : «Чувства не получается четко 
поделить на ограниченное число отдельных разновидностей». 
Не нужно втискивать чувства животных в аристотелевские  
рамки, лучше попытаемся исследовать их такими, какие они 
есть *. Хотя я разбил свою книгу на главы, посвященные опре-

* Радикальный редукционист может вполне резонно возразить, что на са-
мом деле чувств всего два —  химическое и механическое. К химиче-
скому относятся запах, вкус и зрение, а к механическому —  осязание, 
слух и электрорецепция. Магниторецепцию можно отнести к любому 
из видов —  или к обоим одновременно. Сейчас эта модель, наверное, 
покажется вам непонятной, но по мере прочтения книги все прояснится. 
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деленным стимулам, таким как свет или звук, это сделано 
скорее для удобства. Каждая глава раскрывает перед нами 
огромное разнообразие способов обращения с тем или иным 
стимулом. Мы не будем заниматься подсчетом чувств и раз-
глагольствовать о чем-то «шестом». Вместо этого мы поинте-
ресуемся тем, как животные пользуются имеющимися чув-
ствами, и попытаемся шагнуть в их умвельты.

Это будет нелегко. В своем теперь уже классическом эссе 
 г. «Каково быть летучей мышью?» (What Is It Like to 
Be a Bat?) американский философ Томас Нагель  утверждал, 
что другие животные обладают заведомо субъективным 
и трудно поддающимся описанию сознательным опытом. 
Летучие мыши, например, воспринимают мир посредством 
эхолокации, и, поскольку большинству людей подобное чув-
ство не присуще, «у нас нет никаких оснований предполагать, 
что он субъективно напоминает нечто, что мы способны во-
образить или испытать» *, писал Нагель . Вообразить пере-
понки у себя между пальцами или насекомое у себя во рту 
вы можете, но так вы создадите лишь мысленную карикатуру 
на себя в образе летучей мыши. «Я хочу знать, как чувствует 
себя изнутри сама летучая мышь, —  объяснял Нагель. —  
Но, когда я пытаюсь это вообразить, я бываю ограничен ре-
сурсами моего мозга, а эти ресурсы неадекватны для данной 
задачи».

Размышляя о других животных, мы находимся в плену 
предрассудков, определяемых нашими собственными чув-
ствами, в особенности зрением. Для нашего биологического 
вида и для нашей культуры зрение настолько важно, что даже 
родившиеся незрячими люди приучаются описывать мир 

Хотя я не могу назвать себя ее ярым приверженцем, это один из допу-
стимых вариантов классификации чувств, импонирующий любителям 
обобщать, которые среди вас тоже наверняка найдутся.

* Здесь и далее перевод М. А. Эскиной. —  Прим. пер.
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с использованием зрительных образов и метафор *. Согла-
ситься с кем-то значит «разделить его точку зрения», но для 
этого нужно сперва понять, что он «имеет в виду» или «взгля-
нуть другими глазами». Мы можем, «невзирая» на «широкий 
кругозор» и «дальновидность», «в упор не замечать», что «пер-
спективы у нас не радужные, а в обозримом будущем даже 
мрачные». Карьера у нас «блестящая», тоска «зеленая», а про-
исходящее мы умеем «живописать в красках». Даже те чув-
ства, которыми человек не обладает (например, способность 
улавливать электрические поля), ученые описывают с исполь-
зованием слов вроде «образы» и «тени». Язык —  это наш дар 
и наше проклятье. Он дает нам инструментарий для описания 
умвельтов других животных, но одновременно приплетает 
к этому описанию наш собственный сенсорный мир.

Об опасностях антропоморфизма  —  склонности необос-
нованно приписывать другим живым существам человече-
ские эмоции или умственные способности —  исследователи 
поведения животных рассуждают часто. Однако, пожалуй, 
самое распространенное и чаще всего упускаемое из виду 
проявление антропоморфизма —  это склонность забывать 
о других умвельтах, то есть судить о жизни животных по себе 
и по своим, а не их чувствам. Эта предвзятость самым непо-
средственным образом отражается на наших с ними взаимо-
отношениях. Мы вредим животным, наполняя окружающую 
среду стимулами, которые сбивают с толку их сенсорные си-
стемы, —  это и береговые огни, увлекающие свежевылупив-
шихся черепашат из океана на сушу, и подводные шумы, за-
глушающие перекличку китов, и стеклянные панели, которые 
эхолокатор летучей мыши воспринимает как толщу воды. 
Даже потребности своих домашних животных мы не учи-

* Сразу скажу, что избегать зрительных метафор при описании других 
чувств на протяжении целой книги было невероятно трудно. Но я ста-
рался —  или, по крайней мере, придерживался правила использовать 
их осознанно и незавуалированно.
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тываем, навязывая собакам свой зрительный мир вместо 
того, чтобы позволить им, живущим запахами, обнюхивать 
что и сколько понадобится. Недооценивая способности жи-
вотных, мы вредим и самим себе, упуская шанс понять, на-
сколько в действительности разнообразна и удивительна при-
рода, —  шанс узнать те самые радости, испытать которые 
нам, по словам Уильяма Блейка, не позволяет «тюрьма пяти 
убогих чувств».

На протяжении всей книги нам будут встречаться та-
кие способности животных, которые долго считались невоз-
можными или абсурдными. Зоолог Дональд Гриффин , один 
из первооткрывателей эхолокации у летучих мышей, писал 
когда-то, что на биологов сильно воздействуют, как он их на-
зывал, «фильтры простоты» . То есть биологи не хотят даже 
задуматься о том, что изучаемые ими чувства могут быть 
сложнее и утонченнее, чем показывают любые собранные 
ими данные. Казалось бы, замечание Гриффина противоречит 
принципу бритвы Оккама, согласно которому самым верным 
обычно оказывается самое простое объяснение. Но этот прин-
цип применим только в тех случаях, когда вы располагаете всей 
необходимой информацией. А Гриффин говорит как раз о том, 
что всей информации у нас может и не быть. Объяснение, 
которое выдвигает ученый, диктуется сведениями, которые 
он собрал, а они, в свою очередь, зависят от вопросов, кото-
рыми он задался, а те —  от силы его воображения, ограни-
ченного его чувствами. Границы нашего умвельта зачастую 
превращаются в ширму, скрывающую от нас умвельты других.

Слова Гриффина  не стоит воспринимать как карт-бланш 
на притянутые за уши или паранормальные объяснения по-
ведения животных. Я вижу в этих словах, как и в эссе На-
геля , призыв к тому, чтобы быть скромнее. Они напоминают 
нам, что другие животные устроены сложно и что, несмотря 
на весь наш хваленый разум, нам очень трудно их понять, 
как и противиться своей склонности рассматривать их чув-
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ства через призму собственных. Мы можем изучить физику 
окружающей животное среды; отметить, на что оно отклика-
ется и что игнорирует; проследить цепочки нейронов, связы-
вающие его органы чувств с мозгом. Но чтобы по-настоящему 
понять, каково быть летучей мышью, слоном или пауком, 
всегда требуется, как говорит психолог Александра  Горовиц, 
«информированное усилие воображения» .

Многие специалисты в  области сенсорной биологии 
имеют опыт в художественной сфере, который, возможно, 
позволяет им заглянуть за пределы перцептивного мира, 
на автомате создаваемого нашим мозгом. Сонке Йонсен , на-
пример, задолго до того, как перейти к исследованию зрения 
животных, занимался живописью, скульптурой и современ-
ным танцем. Чтобы отразить окружающий нас мир, говорит 
он, художнику и так приходится выходить за пределы своего 
умвельта и «заглядывать под капот». Это умение помогает ему 
«задуматься о разнице перцептивных миров у разных живот-
ных». Йонсен обратил внимание, что ученые, специализиру-
ющиеся на сенсорных системах, нередко и сами отличаются 
теми или иными перцептивными особенностями. Сара Зи-
лински, которая изучает зрение у каракатиц  и других голово-
ногих, страдает прозопагнозией —  она не узнает в лицо даже 
друзей и близких, включая родную мать. Кентаро  Арикава, 
исследующий цветовое восприятие у бабочек, дальтоник —  
для него нет разницы между красным и зеленым. У Сюзанны 
Амадор  Кейн, изучающей зрительные и вибрационные сиг-
налы павлинов, немного различается цветовосприятие пра-
вого и левого глаза (один видит все словно через красноватый 
фильтр). Йонсен подозревает, что эти особенности, кото-
рые кто-то, возможно, назовет «отклонениями», побуждают 
своих обладателей выйти за пределы собственного умвельта 
и соприкоснуться с чужим. Не исключено, что люди, воспри-
нимающие мир нетипичным, по мнению остальных, спосо-
бом, умеют интуитивно нащупать эту пограничную область.
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Это можем и все мы. Я начал книгу с того, что попросил 
вас представить себе зал, полный воображаемых животных, 
а впереди у нас еще тринадцать глав, в которых воображе-
нию тоже придется хорошенько потрудиться. Как предупре-
ждал Нагель , задача у нас нелегкая. Но усилия, которые от нас 
потребуются, того стоят. Воображение будет главным под-
спорьем в нашем путешествии по многообразию существую-
щих в природе умвельтов, а интуиция —  основной помехой.

Поздним июньским утром  г. Майк Райан  и его бывший 
студент Рекс Кокрофт  отправились на зоологическую экскур-
сию по панамским джунглям. Обычно Райан интересовался ля-
гушками, но Кокрофт к тому времени увлекся сокососущими 
насекомыми из семейства горбаток и хотел показать своему 
другу кое-что потрясающее. До реки ученые доехали на ма-
шине, а потом оставили ее на обочине и двинулись вдоль бе-
рега пешком. Отыскав подходящий куст, Кокрофт перевернул 
несколько листьев и почти сразу обнаружил семью крошечных 
горбаток вида Calloconophora pinguis. В окружении своих дете-
нышей там сидела самка —  черная спинка, а спереди массив-
ный продолговатый нарост, похожий на кок Элвиса Пресли.

Горбатки общаются посредством вибраций, передаваемых 
через лист, на котором они сидят. Сами вибрации беззвучны, 
но легко преобразуются в звуки. Кокрофт  прицепил к листу 
петличный микрофон, выдал Райану наушники и велел слу-
шать. А потом встряхнул лист. Детеныши тут же разбежались 
и принялись вибрировать, сокращая мышцы брюшка. «Я ду-
мал, это будет похоже на мелкий дробный топот, —  вспо-
минал потом Райан . —  А оно оказалось ближе к коровьему 
мычанию». Звук был глубоким, гулким, совершенно не похо-
жим на те, что, казалось бы, могут издавать насекомые. Ко-
гда детеныши успокоились и вернулись к матери, какофония 
мычаний слилась в стройный хор.
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Не сводя взгляда с горбаток, Райан  снял наушники. Во-
круг пели птицы, надрывались обезьяны-ревуны, стрекотали 
насекомые. Горбатки не издавали ни звука. Райан надел на-
ушники «и перенесся в совершенно иной мир», рассказывал 
он мне. Из его умвельта опять начисто пропали звуки джун-
глей, зато туда вернулось мычание горбаток. «Улетное ощу-
щение, —  вспоминал он. —  Сенсорное путешествие в чистом 
виде. Не сходя с места, я перемещался из одной обалденной 
среды в другую. Это была ярчайшая демонстрация идеи Ик-
скюля».

Концепция умвельта может показаться ограничивающей, 
поскольку она предполагает, что каждое живое существо за-
перто в доме своих чувств. Мне же она, наоборот, представ-
ляется удивительно раскрепощающей. Она говорит нам, что 
все вокруг не то, что кажется, и что все воспринимаемое 
нами —  это не более чем отфильтрованная версия того, что 
мы могли бы воспринимать. Она напоминает, что в темноте 
есть свет, в тишине —  звук, в пустоте —  изобилие. Она наме-
кает на проблески непривычного в привычном, необычайного 
в заурядном, величественного в приземленном. Она показы-
вает, что отважным первооткрывателем можно стать, просто 
прицепив микрофон к листу. Перейти из одного умвельта 
в другой —  или, по крайней мере, попытаться перейти —  это 
как ступить на другую планету. Неслучайно Икскюль  обозна-
чил жанр своей книги как «путевые заметки».

Обращая внимание на других животных, мы углубляем 
и расширяем свой собственный мир. Прислушаемся к гор-
баткам — и обнаружим, что растения звенят и гудят от без-
молвных вибрационных напевов. Присмотримся к собаке 
на прогулке — и поймем, что город пронизан запахами, не-
сущими в себе истории и биографии его обитателей. Пона-
блюдаем за охотящимся тюленем — и выясним, что толща 
воды полна следов и меток. «Когда смотришь на поведение 
животного через оптику самого животного, тебе вдруг откры-
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ваются во всей красе те факты, которые иначе остались бы 
незамеченными, —  объясняет мне сенсорный биолог Коллин 
Райхмут , работающая с тюленями и морскими львами. —  Эти 
знания как волшебное увеличительное стекло».

Малкольм Макайвер  утверждает, что расширение поля 
зрения у животных, вышедших на сушу, подстегнуло эво-
люцию навыка планирования и других сложных когнитив-
ных способностей: с разрастанием умвельта развивался и ра-
зум. Точно так же и погружение в другие умвельты дает нам 
возможность смотреть шире и мыслить глубже. Вспомина-
ется гамлетовское «Есть многое на свете, друг Горацио, что 
и не снилось нашим мудрецам» *. К этой цитате часто обраща-
ются, убеждая признать существование сверхъестественного, 
но я вижу в ней скорее призыв лучше разобраться в есте-
ственном. Чувства, которые кажутся нам паранормальными, 
выглядят так лишь в силу нашей ограниченности и постыд-
ного непонимания этой ограниченности. У философов давно 
повелось жалеть золотую рыбку в аквариуме, не подозрева-
ющую о том, что находится за его стеклянными стенками, 
но ведь и наши чувства удерживают нас в аквариуме, за пре-
делы которого мы обычно не в состоянии выйти.

Однако мы можем попытаться. Писатели-фантасты любят 
придумывать параллельные вселенные и альтернативные ре-
альности, где все вроде бы так же, как у нас, но не совсем. Эти 
реальности существуют! Мы будем посещать их по очереди, 
начав с древнейшей и универсальной категории чувств —  хи-
мических, таких как запах и вкус. Оттуда мы неожиданным 
маршрутом переберемся в царство зрения —  того самого чув-
ства, которое господствует в умвельте большинства людей, 
но по-прежнему полно сюрпризов. Насладившись чудесным 
миром цвета, мы направимся в более суровые края —  на тер-
риторию боли и жара. Затем поплывем по волнам разных 

* Пе ревод М. П. Вронченко. —  Прим. пер.
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механических чувств, откликающихся на давление и движе-
ние, —  к ним относятся осязание, вибрация, слух и самая 
впечатляющая из ипостасей слуха, эхолокация. После этого, 
уже опытными сенсорными путешественниками с достаточно 
подготовленным воображением, мы совершим самое труд-
ное для него усилие и проникнем во владения тех необычных 
чувств, с помощью которых животные улавливают недоступ-
ные нам электрические и магнитные поля. В завершение же 
нашего маршрута мы посмотрим, как животные интегрируют 
получаемые от своих органов чувств данные, как человек эти 
данные искажает и загрязняет и где проходят границы нашей 
ответственности по отношению к природе.

Как писал когда-то Марсель  Пруст, «единственное под-
линное путешествие …  —  это не путешествие к новым пейза-
жам, а обладание другими глазами …  лицезрение вселенной 
глазами …  сотен других людей, лицезрение сотен вселенных, 
которые каждый из них видит» *, . Ну что же… В путь!

* Перевод А. А. Франковского. —  Прим. пер.
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Запахи и вкусы

«Вроде бы он здесь первый раз, —  говорит мне Александра 
Горовиц . —  Так что запахов —  хоть занюхайся».

«Он» —  это Финнеган, иссиня-черный метис лабрадора, 
который откликается и на Финна. «Здесь» —  это тесная ком-
ната без окон в Нью-Йорке, где Александра проводит психо-
логические эксперименты с участием собак. «Хоть занюхайся» 
значит, что комната наверняка переполнена незнакомыми 
ароматами и любознательному носу Финна найдется много 
интересной работы. И она находится. Я осматриваюсь, Финн 
обнюхивается. Он нюхает во все ноздри: усиленно сопя, ис-
следует вспененные коврики на полу, клавиатуру и мышь 
на рабочем столе, занавеску, прикрывающую угол, и про-
странство под моим стулом. В отличие от человека, способ-
ного изучать новое для себя окружение, слегка поводя голо-
вой и глазами, обнюхивающая собака выписывает для этого 
замысловатые петли, которые могут показаться случайными, 
а значит, бесцельными. Но Горовиц  их такими не считает. 
Финна, отмечает она, интересуют предметы, которых ка-
сались или с которыми взаимодействовали люди. Он идет 
то по одному, то по другому следу, проверяет те места, где 
до него находились другие собаки. Утыкается носом в венти-
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ляционные решетки, в дверные щели —  туда, откуда воздуш-
ные потоки несут новые одоранты, то есть молекулы пахучего 
вещества *. Он обнюхивает разные части одного предмета 
с разного расстояния. «Как будто подходит вплотную к кар-
тине Ван Гога и смотрит, как выглядят мазки вблизи, —  ком-
ментирует Горовиц. —  Вот в таком состоянии обонятельного 
исследования они и пребывают все время».

Горовиц  занимается обонянием собак , и я пришел побе-
седовать с ней обо всем, что касается нюха и носов. И все 
равно визуал во мне неистребим: когда Финн заканчивает 
обследовать помещение и подходит ко мне, мое внимание 
приковывают его глаза —  бездонные и почти черные, как са-
мый темный шоколад **. Приходится сделать ощутимое уси-
лие, чтобы сосредоточиться на органе чувств, который распо-
ложен перед ними, —  влажном кожаном носу черного цвета 
с двумя развернутыми в разные стороны запятыми ноздрей. 
Это главное средство взаимодействия Финна с миром. Раз-
беремся, как оно работает.

Глубоко вдохните через нос —  для примера и чтобы не за-
хлебнуться в потоке терминов, который я сейчас на вас об-
рушу. У нас, людей, на вдохе создается единый воздушный 
поток, позволяющий нам и дышать, и чувствовать запахи. 
Но у принюхивающейся собаки особые структуры в носу раз-
деляют этот поток надвое . Основная его часть поступает 
в  легкие, но  тонкий ручеек, отвечающий только за  нюх, 

* В строгой терминологии одорант, пахучее вещество —  это сама моле-
кула, а запах —  это ощущение, которое эта молекула вызывает. Напри-
мер, одорант изоамилацетат обладает банановым запахом.

** Они завладевают моим вниманием неслучайно. У собак имеется лице-
вая мышца, приподнимающая внутреннюю бровь, в результате чего 
морда приобретает проникновенное, трогательное выражение. У вол-
ков такой мышцы нет —  это результат многовекового одомашнивания, 
в ходе которого собачья мимика непроизвольно менялась в сторону 
большего сходства с человеческой. Теперь нам проще считывать выра-
жение собачьих глаз, а собакам проще вызывать у нас желание о них 
позаботиться (Kaminski et al., ).


