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Пролог
Окунули ее в жидкое пламя, залили в глотку три бадьи 

кипятка, чтобы внутренности спеклись. Аксинья слышала, 
как молится женщина, как воет ветер за окном, как скре-
бут ветки по крыше.

Не открывая глаза, она ощупала живот. Сколько дней 
лежит в бреду? Неведомо.

Живот оказался плоским. Тот, кто сидел в  утробе ее, 
вышел наружу. Живой ли, мертвый ли, Аксинья не знала. 
Огонь, горевший внутри, лишал сил и  намекал, что сын 
не выжил. Она попыталась открыть глаза, но веки, словно 
сшитые дерзкой рукой, отказывал ись свершить сие нехи-
трое действо.

Кто-то погладил ее запястье шершавой рукой, промы-
чал невразумительное, и Аксинья вспомнила Горбунью.

— С-с-сын, сын мой… Что с ним? —  Она говорила и го-
ворила, но ответа не было. —  Сын, сын, сын, сын!

Тело предавало ее, рука только мелко дрожала под ла-
сковыми поглаживаниями повитухи. Аксинья знала, что не 
вынесет и мига страшной неопределенности. Увидеть тель-
це, рыдать, просить о милости…

— Аксинья, тебе лучше? —  Она узнала голос Анны Ры-
жей и  попыталась повторить завязшее в  зубах слово.  —  
Ты чего шепчешь-то? Не пойму я.
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Аксинья все растягивала губы: «Сын». Трясущимися ру-
ками она провела по векам —  не сшиты ли? Нет, значит, 
можно разлепить.

Она с трудом открыла глаза. Сразу ударило по зрачкам 
пламя свечей. Горбунья сидела возле постели. Рыжая Анна 
держала миску в руках, что-то жидкое плеснулось на поло-
вицы. Она подняла на Аксинью тревожный взгляд, повер-
нулась к Горбунье, а та только крутила длинным носом из 
стороны в сторону.

Издеваются, что ль? Аксинья хотела поколотить всех. 
За глупость, непонятливость, за то, что погубили ее дитя. 
Если бы она могла сама… Гнев придал сил, и Аксинья по-
пыталась встать, да только тело противилось.



СЕМЬЯ





1. Возвращение волка
Шла вторая неделя поста, вечер обитатели дома прово-

дили в тихих разговорах.
— Когда уж вернутся они? Истосковалась я по голубю 

своему ненаглядному. —  Молодуха с ладным, чуть оплыв-
шим лицом переплетала нитки на ткацком стане. Тон-
кие проворные пальцы выполняли непростую работу игра-
ючи, бело-коричневая пестрядь 1 рождалась на глазах.

— Настанет срок —  приедут, —  с показным равнодуши-
ем отвечала ей вторая, занятая вышивкой.

Она переступила порог четвертого десятка, но морщины 
почти не коснулись гладкого, чуть смугловатого лица. Темные, 
вытянутые к вискам глаза, смоляные брови и ресницы выда-
вали толику инородческой крови. Волосы прятались под свет-
лым убрусом, что плотно обхватывал голову, но всякий бился 
бы об заклад, что косы ее темны, словно грива вороного коня.

— Аксинья, ты не меньше моего ждешь. Только изобра-
жаешь равнодушную да спокойную. —  Молодуха выпустила 
из рук нити, резко встала, охнула и схватилась за поясницу.

— Ты, Лукаша, не гневайся. Дитю покой в утробе ну-
жен. А что ж до меня… Боюсь: Хозяин вернется —  и вновь 
покоя не будет.

1  П е с т р я д ь  —  грубая льняная ткань из разноцветных ниток.
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— Слышала я все… Все! Как вы там… —  Лукаша подо-
шла к большому бронзовому шандалу 1, поправила свечку, 
что зависла в печальном поклоне.

— Мне смущаться уж нечего. Сама знаешь —  и в кипя-
ток ныряла, и по ледяному полю ходила. —  Аксинья смо-
трела на молодуху словно на малое, неразумное дитя. —  
А с грехами мне самой жить —  Бога гневить.

— Да ты прости, подруженька. Вырвалось лишнее сло-
во сгоряча.

— Подслушивала-то зачем?
Лукаша поймала ее чуть насмешливый взгляд. Руки Ак-

синьи не прерывали ни на минуту работы, нить выходи-
ла ровной, гладкой, словно волосы той, что не носила еще 
дитя.

— Проснулась да пошла до нужника. Случайно там ока-
залась. —  Краска залила ее милое лицо. Лукаша еще не на-
училась усмирять предательский румянец.

Аксинья давно, от матери, слыхала, что молодость ухо-
дит вместе с  умением мучительно, резко краснеть. Нау-
чишься врать —  постареешь.

— Скажу, ежели знать хочешь… Только за дверцей 
глянь —  нет ли Нютки моей? Ей, ребенку, слышать срам-
ное не надобно.

Лукаша послушно выглянула из светелки, поправила ла-
зоревый убрус, обошла вокруг Аксиньи, словно хоровод во-
круг весенней березки водила.

— Ты с ним, со Степаном, жить как жена будешь?
— А это как он велит. Хоть как жена, хоть как служан-

ка последняя, в хлеву выгребать загаженную солому. Под-
невольная я. —  Аксинья наконец отвела глаза от Лукаши. 
И самой себе не призналась бы, что разговор для нее тя-
гостен.

1  Ш а н д а л  —  массивный подсвечник.
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Как дать разумный, спокойный ответ на те вопросы, что 
терзают денно и нощно?

— По сердцу он тебе иль нет? Гляжу и понять не могу. 
Зубами щелкаешь, как волчица, от одного имени кривишь-
ся, а там… —  Лукаша оборвала себя на полуслове.

Аксинья представила, как молодая женщина прижима-
лась к шершавой бревенчатой стенке, слушала, замерев, 
и закрывала рот ладошкой, чтобы не вырвался вскрик него-
дования или изумления. Вернулась под бок к мужу, приль-
нула теплым, зовущим телом к его спине, гладила жадными 
ладонями, ощущая непонятную жажду, а потом со вздохом 
отодвигалась —  запрет пастырей строг 1.

— Бывают чувства ровные, ясные, точно погожий лет-
ний день. Так у тебя с мужем. Степан и я —  буря и деревья, 
что клонятся к земле. Гляжу на него, поднимается что-то 
к горлу. Плакать тянет, и кричать, и смеяться —  все сразу. —  
Аксинья, обычно сдержанная, серьезная, чувствовала, что 
слова рвутся из нее, текут полноводной рекой.

Люб —  не люб, сама не могла сказать, что кипело в кот-
ле ее души. Ярость, обида, воспоминания о предательстве: 
кто оставил ее, беззащитную, с ребенком и не удосужился 
появиться ни разу за долгие восемь лет? Жгучая благодар-
ность за помощь, за мешки с зерном… Желание прижать-
ся крепко-накрепко, превратить наглую усмешку во взгляд, 
полный восхищения. Все, что бурлило в ней сейчас, требо-
вало выхода.

— Потехе дурно стало! Мамушка! —  белым вихрем во-
рвалась в светлицу девчушка лет десяти. По взволнован-
ному голосу ее Аксинья и Лукаша поняли: дело серьезно.

Нютка припустила вниз по лестнице. Резные перила, 
невысокие ступени были удобны для маленьких женских 

1  Близость во время Великого поста была запрещена, даже если 

речь шла о супругах.
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ног. Аксинья, подобрав подол домашней рубахи, побежала 
вслед за ней, словно не давили три прожитых десятилетия.

— Да куда же вы? —  Лукаша медленно спускалась, дер-
жась правой рукой за перила, левой окутывая живот, за-
щищая его.

В переплетении сеней, жилых и нежилых клетей прятался 
небольшой закуток, где обитал Потеха. Стены, увешанные пуч-
ками трав, ветками малины и смородины. На лавках —  корзи-
ны с шиповником и вяленой рябиной. Живой дух пижмы и ты-
сячелистника витал здесь, словно на луговой окаемке леса.

— Потеха, ты чего  ж удумал?  —  Аксинья с  тревогой 
вглядывалась в небольшого человечка, который скрючил-
ся на лавке под рваным одеялом.

— Помирать пора, Окшушенька, —  неразборчиво про-
бормотал он и обхватил узкую ладонь женщины непомерно 
крупной рукой, что, казалось, принадлежала более молодо-
му и сильному мужчине.

— Да куда ж тебе помирать? Что стряслось, Потеха?
— Шел, шел да упал, полешки по кухне рассыпал. Ма-

мушка, помоги Потехе. Как без него? —  Девчушка схватила 
со стены зеленый пучок, трясла им, словно мать не видела 
травяного изобилия.

— Нюта, угомонись. Мне с хворым поговорить надоб-
но… Ромашку оставь в покое и верни на крюк.

Аксинья подвинулась к старику поближе, так, что тепло 
ее крепкого тела перетекало в его изнуренную плоть.

— Пора мне отдохнуть, девонька. Да и  на кой нужен 
я, штарый пень? —  Потеха обращался к ней словно к бо-
соногой хохотушке.

— Как мы без тебя? Нютка следом за тобой ходит, сло-
во ловит. А Хозяин… —  Она долго увещевала Потеху, зава-
ривала травы, вливала их в ставший покорным и жадным 
рот, терла шерстяной рукавицей руки и ноги, просила по-
мощи у матери-земли.
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Потеха стал для Нютки дедом, которого не успела она 
узнать, старшим добрым другом для Аксиньи и  Лукаши, 
а  уж с  Хозяином дома, Степаном Строгановым, старика 
связывало что-то особое, сокровенное, уходящее в такую 
глубь, какой Аксинье никогда не узнать.

* * *

— Упокой, Господи, души усопших раб Твоих: родите-
лей моих, сродников, благодетелей Василия, Анны, Федора, 
Матвея… —  Аксинья шептала слова молитвы, перед взором 
ее проходили те, о чьем упокоении она просила.

Отец  —  умелый гончар и  видный мужчина, креп-
кий, разумный, и  невзгоды не смогли согнуть его спи-
ну. Мать —  воплощение доброты и благости. Брат —  не-
счастный Феденька, который любил и защищал младшую 
сестру, грешницу. Матвейка… Здесь по лицу Аксиньи ли-
лись бесконечные слезы, сердце, должное просветлеть, 
преисполниться благости, сжималось от бесконечной 
вины.

— За Степана Строганова, благодетеля моего, прошу, —  
шептала она на исходе молитвы и сил, когда свеча догорала 
и мрак клубился за окном, словно черный кот.

Дочку давно сморила шелковая ночь. Укутавшись пухо-
вым одеялом, Нютка видела третий сон.

Аксинья, терзаемая муками совести, все не спала. Суб-
бота четвертой седмицы Великого поста истончалась, ухо-
дила в прошлое вместе с молитвами и страхами.

* * *

Ручей бежал, позвякивая серебряными колокольчика-
ми, окатывал ледяной водицей поваленный ствол вековой 
сосны. Аксинья в одной рубахе сидела на том дереве, опу-
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стив пятки в ручей. Солнце пригревало ее темную непо-
крытую голову, уши ловили жужжание шмелей, и жизнь 
казалась легкой и  благодатной. Она закрыла глаза, уйдя 
в негу и…

Обнаженных ног коснулось что-то теплое, мягкое, по-
щекотало колени. Она, не открывая сонные глаза, протя-
нула руку, коснулась густой шерсти и, ни капли не убояв-
шись, впилась ласковыми перстами в лохматый бок. Зверь 
отвечал ей довольными звуками. Перекатывались мощные 
мышцы, волк, чуть повозившись, привалился к ее ноге, об-
дав шерстяным жаром.

— Устал с дороги? —  спросила Аксинья, продолжая гла-
дить зверя.

Тот не отвечал, лишь рыкнул что-то неясное, не гневли-
вое —  скорей усталое.

— Как жить мне теперь?  —  Она открыла глаза, что-
бы вглядеться в существо, что застыло покорной глыбой 
у ног.

Светлая шерсть с бурыми подпалинами на спине и бо-
ках, мощная грудь, заостренная морда с черным, влажно 
поблескивающим носом, прикрытые пушистыми веками 
глаза. То ли дикий волк, то ли мирный пес, то ли…

— Степан? —  спросила она.
Волк насторожил уши, открыл очи  —  темно-синие, 

злые, —  поглядел так, словно сказала она что-то непотреб-
ное, гадкое, обидное.

— Да что ж ты со мною так? По сердцу ты мне, да не 
ланью хочу быть —  волчицей твоей… —  Лютый не дал до-
говорить. Он вцепился острыми зубами в ее ногу, и разди-
рал плоть, и клыки окрасились кровью. А крик так и не со-
рвался с губ Аксиньи.

Скоро настало утро, петухи заголосили, окаянные пти-
цы, выдернули из ночной неги и страхов. Строганов, сине-
глазый волк, по-прежнему бродил в ее снах.
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* * *

Постная трапеза собрала всю семью за длинным столом.
Да, они могли считать себя семьей.
Лукерья с дитем Пантелеймона Голубы в утробе, счаст-

ливая жена и хозяйка. Аксинья, оставшаяся в доме —  то ли 
наложницей, то ли служанкой; довольная Нюта, дочь Сте-
пана Строганова; Потеха, старый слуга, еще не оправив-
шийся от недуга.

— Ты, Акшинья,  —  хитрая душа,  —  щурился Потеха 
на знахарку. —  Лиша, да не рыжая, а чернобурая. —  Он звуч-
но хлебал грибные щи, постукивая ложкой по дну миски.

— И в чем моя хитрость? —  Аксинья, раскладывавшая 
да перекладывавшая воспоминания о ночном звере, про-
тив воли улыбнулась.

— Взяла да поштавила на ноги штарика. Мне ужо в мо-
гилу пора. Нешпроста, ой нешпроста, —  шепелявил старик.

— Дед, как не знать! Радеет о тебе матушка, —  ввер-
нула Нютка и, поймав строгий взгляд родительницы, по-
перхнулась.

Сколь ни вбивала Аксинья в пустую дочкину голову пра-
вила да поучения —  все без толку. «Не перебивай старших. 
Веди себя скромно. В церкви не разглядывай людей, мол-
чи во время службы». Словесные ручьи текли мимо сине-
глазой Нютки.

— Ради Штепана штаралашь-то, ради него, ненаглядно-
го. Вижу, ждешь его, дождатьша не можешь. Рашкажу Ште-
пану, как исцелила ты меня, похвалю. Да рашшкажу о… —  
Потеха отложил ложку и уставился на Аксинью. Темное его 
лицо в глубоких прожилках морщин, с клочковатой седой 
бородой, являло собой воплощение лукавства.

— Одолели вы все меня! Мочи нет! Каждый норовит 
сказать.  —  Аксинья с  грохотом отодвинула лавку, Поте-
ха качнулся, но улыбки с лица не убрал. —  Наелась досыта.


