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Пролог 
ТОКИО

And even though the streets are fi lled with pain

There’s a part of me that always wants to stay

In your town

And time stays frozen, all seems golden now.

♬ LP — Your Town

Токио пахнет теплой горечью. Каждый раз, когда мы встре-

чаемся с этим городом, он ведет себя как обиженный, но 

преданно ждавший все это время друг. Хорошо пройтись по 

залитым ярким солнечным светом улицам без тротуаров ран-

ним утром и выпить кофе в кофейне рядом со станцией Ака-

сака-Мицукэ, где готовят пончики с клубникой и разрешают 

выкурить сигарету на крытой веранде в дождь — прямо ря-

дом со знаком «курить запрещено».

Токио в принципе мало что запрещает. Город притворя-

ется строгим и слишком помпезным для такого маленького 

тебя. Смотришь вечером на разгорающееся над головой море 

огней в окнах небоскребов и зажженные красные фонарики 

в гирляндах и думаешь, какое такому роскошному господину 

дело до тебя, такого незначительного.
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А потом понимаешь, что в этом тоже есть свой шарм. 

В чувстве бесценной потерянности. Когда ты не принадлежишь 

никому и никто не принадлежит тебе. Ни правил, ни ограниче-

ний, ни запретов, только ты и город, сияющий ночами так, что 

боги щурят глаза и отворачиваются, и бледнеющий днем до ту-

манно-серого, когда только люди делают его пестрым.

В Токио не бегут от одиночества — его ищут. Ищут очень 

осторожно, чтобы не окунуться в него с головой, но держать 

на коротком поводке, всегда рядом, с целью притянуть по-

ближе в любой момент.

Мой магазин — тот самый поводок, который помогает 

одиночеству, царящему вокруг, перестать быть абсолютом. 

Вот эти голубые конверты — по десять штук в одной про-

зрачной упаковке — из красивой и плотной шероховатой бу-

маги скоро отправятся на материк. А вот эти открытки, рядом 

с которыми я бережно устраиваю оранжевые, как спелые ты-

квы, наклейки на Хэллоуин, разлетятся по Хонсю: в Хиросиму, 

Киото, Химэдзи, Камакуру и Оцу.

Хрусткая белая бумага, ленты, тонкие кисти, маленькие 

коробочки, пахнущие бамбуком, разноцветные печати и лег-

комысленные клейкие ленты с изображениями кроликов, кар-

пов кои и лисиц — все это заставляет моих посетителей заме-

реть у стоек и прилавков с легкой полуулыбкой. Я знаю, о чем 

они все думают. Воображают, как их послания преодолеют 

сотни или тысячи километров и окажутся в ласковых руках, 

по которым каждый из них так скучает.

Выходя из моего магазинчика, люди отправляются на почту 

в конце квартала, в кофейню на углу узкой улочки или к себе 

домой, чтобы сесть за стол, выдохнуть и что-нибудь написать, 

хотя бы черкнуть пару строчек или короткое «я скучаю».
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В расцвет современных технологий почта и то очарова-

ние, которое всегда витает над простыми бумажными пись-

мами и открытками, нисколько не утратили своего значе-

ния. Оно по-прежнему здесь: в шелесте листов с узором из 

маленьких облаков по нижнему краю, в хрусте конвертов 

и гладком прикосновении к подушечке пальца почтовой 

марки за 82 йены.

Я люблю каждую улыбку, что вижу на лицах незнакомцев, 

каждый мимолетный взволнованный жест, когда они распла-

чиваются на кассе и вспоминают, что забыли купить малень-

кие шоколадки с зеленым чаем, которые не растают в пути, 

особенно если сложить их в бумажный пакет и устроить бе-

режно в уголке коробочки.

Но я отвлеклась.

Это очень нежная и немного грустная история. Да, вам 

будет грустно. Возможно, если у вас хрупкое и чуткое серд-

це, вам даже придется смахнуть пару слезинок со щек, когда 

вы будете слушать ее. Но эта грусть будет светлой, поверьте. 

А еще вам наверняка захочется вдохнуть воздух Камакуры, 

пропахший океанским теплом, ощутить, как струится по коже 

теплый ливень в бамбуковой роще в Арашияме, увидеть, как 

пустеют улицы Киото, едва солнце проваливается за горизонт 

по вечерам. И обнять тех, кто вам дорог.

Почаще обнимайте тех, кто вам дорог. Даже если вы толь-

ко что пришли сюда и только уселись с чашкой кофе или чая, 

чтобы выслушать меня, и еще не предполагаете, что за исто-

рию узнаете. Сделайте это прямо сейчас. Я подожду здесь.

А если не можете обнять, на полочке слева, той самой, 

которая похожа на полукруглый пьедестал из состаренного 

дерева, вы найдете бумагу для писем и плотные конверты, 
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украшенные изображениями белых цапель и цветущих лото-

сов. Возьмите и напишите то, что хотите сказать.

И если некуда отправить — просто сожгите. Пусть звезды 

увидят это и донесут туда, куда вам не попасть.

Они заходят ко мне по четвергам, когда я успеваю выпить 

первую чашку кофе и принимаюсь за составление маленьких 

композиций из засушенных цветов и трав, которые так любят 

класть в посылки те юные девы, что забегают в мой магазин, 

всегда взволнованные и нежные.

Ему двадцать восемь. Я не догадалась, нет, просто спро-

сила. Если бы довелось мне угадывать, я едва ли дала бы 

ему двадцать. Черты лица тонкие и живые, умный и ясный 

взгляд, звенящий голос и задорная улыбка, за которой и не 

определишь сразу, что же там на сердце. Он носит длинные 

волосы — чуть длиннее, чем того требует какая-то мода, 

от которой я далека, — и часто собирает их набок так, что 

кончики слегка щекочут ему шею и ключицы, и он задум-

чиво теребит их пальцами, пока рассматривает открытки.

С ним всегда приходит мальчик. Ему двенадцать, и он без 

исключений первым делом подходит к моей маленькой стойке 

в конце магазина, чтобы поздороваться, и только потом направ-

ляется к полочке с почтовыми конвертами. Он любит красный 

и голубой цвета, как я уже успела за это время определить по его 

выбору. Чтобы его порадовать, я всегда бросаю в пакет наклейки 

для писем с алыми фонариками и нежными облаками, словно 

складываю воедино огненную осень и ледяную зиму.

Они не родственники, эти двое, но если вы взглянете на 

них, несомненно, увидите ту привязанность, которую и не 

различишь порой даже между отцом и сыном, дядей и пле-

мянником, братом и братом.
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Такая привязанность — с одной стороны, осторожная 

и чуть взволнованная, с другой — искренняя, благодарная, — 

бывает лишь между сиротой и заботливым человеком, кото-

рый сам еще не перестал быть ребенком, но уже вынужден 

принимать взрослые решения.

Мальчик, Сун Бэй, — сирота. Это я поняла в первый же 

день, когда увидела его и встретила его взгляд. Добрый и от-

крытый, вопреки распространенному мнению о брошенных 

детях этого возраста. Он никогда не обращается к своему 

взрослому спутнику иначе, чем «господин Цай».

И даже когда я со своего места вижу, как задумывается 

о чем-то Цай Ян — он представился, сказав, что теперь они 

живут в этом районе, когда они зашли ко мне впервые, — он 

все равно всегда улыбается, оборачиваясь, когда слышит это 

«господин Цай».

Это очень нежная история. Из тех, что заставляют нас ве-

рить в то, что звезды слышат каждого, а кому-то — даже от-

вечают.

Конечно же, это так.

Ведь я же здесь. И я говорю с вами.

* * *

Закрепленный напротив тяжелой двери фурин перелива-

ется тонким звоном. И этот звук успокаивает, в отличие от 

вибрирующего в кармане пиджака телефона.

— А-Кай1, я жду тебя у входа. Ты далеко? — слышится на 

другом конце связи голос брата.

1 В китайском языке «а» перед именем обозначает ласковое об-
ращение к детям, младшим членам семьи или младшим друзьям.
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— Нет, буду через десять минут. Зашел купить ручку.

В трубке на мгновение повисает молчание, и за это время 

Ло Кай успевает окинуть взглядом небольшой магазинчик, но 

не найти с ходу то, что ищет.

— Ручку? — переспрашивает Ло Юншэн. — Твой ноутбук 

у меня, как ты и просил. Зачем тебе ручка?

— Ты знаешь, что я всегда все записываю, — спокойно от-

зывается Ло Кай, кивая женщине за стойкой, которая подни-

мается со своего места, увидев его, и слегка кланяется в знак 

приветствия. Слова «добро пожаловать» читаются по ее губам, 

но она не произносит их, чтобы не отвлекать его от разговора.

— Уверен, в огромном бизнес-центре точно найдется 

пара ручек для тебя, — продолжает брат.

— Я скоро приду. Пожалуйста, подожди меня внутри — 

на улице жарко.

— Меня это не тревожит, я люблю, когда тепло, — усме-

хается Ло Юншэн. — Так и скажи, что тебе просто захотелось 

прогуляться по Токио.

— Не совсем.

— Да, меня тоже не радует эта встреча. Куда с большим 

удовольствием я бы съездил в такую погоду к океану.

— Не получится, мне нужно работать, — отвечает Ло 

Кай, продолжая искать глазами ручки. Он ошибся магази-

ном? С витрины все выглядело так, будто здесь продают кан-

целярские товары.

Женщина за стойкой переводит взгляд за его спину, и ее 

худощавое лицо озаряет улыбка.

— Госпожа, а такие есть красные? — слышится позади, 

и Ло Кай, еще раз пообещав старшему брату вскоре присо-

единиться к нему, сбрасывает вызов.
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— Я заказала, сегодня привезли, — жизнерадостно гово-

рит хозяйка магазина и исчезает за стойкой.

Обернувшись, Ло Кай видит мальчика в белой футбол-

ке с ярко-красной кепкой, которую тот держит в одной руке. 

В другой у него — небольшая пачка листочков для писем с зе-

леным узором по краю. Подняв на него взгляд, ребенок улы-

бается и откладывает бумагу, выуживая с края полки рядом 

простую шариковую ручку.

— Господин, это вам. Других здесь нет, только кисти, — 

приветливо говорит он, протягивая ее Ло Каю.

Он говорит на китайском, кстати, как и хозяйка магазина. 

Не редкость для Токио, но забавное совпадение в первый же 

день его приезда в японскую столицу.

— Спасибо, — говорит он, забирая из его пальцев ручку. 

Подойдет, пока он не доберется до своих вещей, которые до-

ставили в отель, чтобы вернуть свой Parker на законное место 

в кармане пиджака.

Он уже собирается подойти к кассе, чтобы расплатиться, 

когда из-за высокой крутящейся стойки с открытками появ-

ляется еще один человек, который так наклонился в сторону, 

что его длинные волосы, сцепленные сбоку двумя нешироки-

ми резинками — у самого уха и ближе к кончикам, — свеси-

лись с плеча.

— А-Бэй, смотри, тыковка! — с этими словами он машет 

зажатой в пальцах открыткой, с которой широко улыбается 

хэллоуинская тыква. Несмотря на середину сентября, в Япо-

нии уже вовсю готовятся к этому празднику.

— Господин Цай, мы же договорились, что в этом году 

празднуем твой день рождения, а не Хэллоуин, — отзыва-

ется мальчик, который дал Ло Каю ручку. Кроме них двоих 
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и хозяйки, в магазине только одна девушка у дальних полок 

с цветными клейкими лентами.

— Никто не мешает совместить, — продолжая ярко улы-

баться, говорит тот.

— В прошлом году все закончилось тем, что ребята на-

рядили тебя в черный балахон, назвали демоном и ты весь 

вечер развлекал их. А должно быть наоборот, — веско отве-

чает мальчик.

«Господин Цай» надувает губы.

— А по-моему, мне все это очень даже шло!

— Можешь надеть то же самое.

— Ах ты! Но тыковку я все равно возьму!

Мальчик смеется и спешит к стойке с кассой, когда хозяй-

ка магазина подзывает его. Ло Кай моргает, опуская взгляд на 

зажатую в пальцах ручку. Он так отвлекся на этот странный 

разговор, что совершенно забыл о времени. Брат Юншэн, на-

верное, уже решил, что он скупил все ручки в этом районе.

Пока он расплачивается, мальчик рассматривает приго-

товленные для него листы для писем.

Ло Кай никак не ожидает, что, когда он уже соберется на-

конец уходить, тот поднимет взгляд, улыбнется и скажет:

— До встречи, господин.
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Глава 1 
КРАСКИ

Gave love ’bout a hundred tries

Just running from the demons in your mind

Then I took yours and made 'em mine

I didn’t notice 'cause my love was blind.

♬ Halsey — Without me

— Доброе утро, господин!

Утро Ло Кая всегда начинается одинаково, где бы он ни на-

ходился. Он рано ложится спать и рано встает, и этот режим, 

который соблюдается годами, вложен в него с самого дет-

ства. Им с братом Юншэном как-то и в голову не приходило 

спрашивать, почему он именно такой. Наверное, потому? что 

так действительно лучше: получается успеть многое сделать 

за день и решить все необходимые вопросы в рабочее время, 

а не ночью. Когда Ло Кай учился в университете, он всегда 

недоумевал, почему все его однокурсники поголовно не вы-

сыпались по ночам в период сессии. Ведь это совсем неслож-

но — взять и выучить билеты в течение дня. Однако в этом его 

мало кто понимал.

Девушка за стойкой ресепшна приветливо улыбается 

и кланяется. Ло Кай отвечает ей тем же и подходит к дверям 


