
Моей матери, которая показала мне, 

что мир слишком велик, чтобы постоянно находиться 

в одном и том же месте



Нормальность — это мощеная дорога: по ней 

удобно ходить, но на ней не растут цветы.

В И Н С Е Н Т  В А Н  Г О Г

Когда смерть придет за тобой, пусть она за-

станет тебя живым.

А Ф Р И К А Н С К А Я  П О С Л О В И Ц А
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Пролог

Я очень часто думаю о смерти.

Не как о чем-то холодном, отрешенном и извращенном — хо -

тя, наверное, что-то извращенное в этом есть — и не из желания 

свести счеты с жизнью. Просто иногда я представляю тот день, ко -

гда я умру. Думаю о том, возьмет ли отец на себя заботы о по-

хоронах, выберет ли он особенную эпитафию или одну из самых 

банальных, что встречаются на каждом кладбище, будет ли кра-

сивой моя могила. Мне бы хотелось, чтобы она была красивой — 

пусть даже никто и никогда на нее не придет. И чтобы на ней не 

было живых цветов. Если это единственное, что останется от меня 

на земле после смерти, то пусть лучше там не будет увядающих 

растений.

Я часто думаю о смерти — и это довольно одинокое занятие. 

И хотя все мы прекрасно понимаем неизбежное, никто не любит 

произносить вслух, что когда-нибудь умрет. Мы предпочитаем 

жить в иллюзии, где время бесконечно и все всегда можно отло-

жить на потом. Нам нравится верить, что у нас обязательно будет 

«завтра», «послезавтра» и «через десять лет». Я еще до неприличия 

молода, а уже давно чувствую, как жизнь утекает сквозь пальцы.

Боюсь, однажды я проснусь, а оставшихся дней окажется мень-

ше, чем пунктов в моем бесконечном списке целей.

Мне не хочется умереть с осознанием, что я не сделала ничего 

стоящего.

Когда я села на тот самолет, отправляясь на другую сторону све -

та с билетом в один конец, меня занимала единственная мысль: 

я делаю это лишь потому, что однажды умру. Потому что к тому 

моменту я хочу гордиться той, кем стала. И если для этого нужно 

оставить все в прошлом, я готова.

Я сбилась со счета, сколько лет потратила на то, что не прино-

сило мне радости.

«Все ради смерти, смерти, смерти».



«Все ради жизни, все ради того, что мне еще предстоит испы-

тать». Никто не ждал меня там, куда я направлялась.

Когда я сойду с этого самолета, я останусь одна. Эта мысль пу-

гала меня.

Но никогда прежде я не чувствовала себя такой свободной.



Секрет счастья —   
в мелочах.

Первый снег в этом году
Ноябрь, 2007

На лицевой стороне снимка — мальчик и девочка, позирую-
щие в снегу. У нее покрасневший от мороза нос и улыбка до 
ушей. А он перепачкался настолько, что после его возвраще-
ния домой в таком виде мать всерьез задумается, не бросить 
ли его самого в стиральную машину вместе с одеждой.
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Часть первая

Прибытие

1

Мэйв, апрель, 2023

От Майами до этой деревни, название которой я до сих пор не 

могу выговорить, примерно восемь тысяч километров.

В последний раз я была здесь в шесть лет — с короткой стриж-

кой до ушей и твердой уверенностью в том, что я счастливый ребе-

нок. Теперь я гляжу в окно на заснеженные улицы и меня бесит, что 

я совершенно ничего не помню. Всего пять вечера, а темно слов но 

глубокой ночью. В деревне беда с освещением: фонари стоят в луч-

шем случае через каждые триста метров. Когда мы въезжаем в лес, 

дорогу освещают только фары такси.

С нервной дрожью в ноге я проверяю адрес, записанный в за-

метках телефона: 614 2501. Саркола, Пирканмаа.

Звучит как скороговорка. Или заклинание. Но нет.

Это деревня моей мамы.

Когда-то она была и моей. Я не отрекаюсь от своих корней, 

просто не помню их. Я не вижу здесь ничего родного — ни в этих 

высоких деревьях, обрамляющих дорогу, ни в деревянных домах 

с красными стенами и серыми крышами, которые мы только что 

проехали. Мне бы хотелось увидеть старые фотографии мамы, но 

у отца не осталось от нее никаких памятных вещей — и у меня тоже. 

Я приехала сюда вслепую. Даже в интернете удалось найти немно-

гое — только то, что это маленькая деревня с населением в шесть 

сотен человек, где нет даже супермаркета. Несомненно, это послед-
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нее место на земле, куда захотел бы поехать нормальный человек 

в здравом уме.

А я, чтобы добраться сюда, потратила большую часть своих на-

коплений. Я уже сбилась со счета, сколько часов провела в пути. 

Согласно информации в билетах, дорога заняла тридцать шесть 

часов — вместе с пересадками, перелетами и поездками на авто-

бусах. Я спала в аэропортах, прошла шесть проверок безопасности 

и полностью утратила ощущение времени. Когда я уезжала, в Май-

ами было светло, а теперь уже стемнело, но я не знаю, какой сего-

дня день недели — пятница, суббота или воскресенье. Обратного 

билета у меня нет. Могу представить, что сказал бы Майк, увидев 

меня в таком положении.

«Даже для тебя это слишком».

Я отгоняю эти мысли прочь, пока они снова не начали меня му-

чить, как это было в последние тридцать шесть часов.

— Olemme täällä, neiti  *. — Таксист смотрит на меня в зеркало 

заднего вида. Машина остановилась, и даже без знания языка ясно: 

мы наконец приехали.

Я вновь смотрю в окно. Там, в кромешной тьме, стоит старый 

дом моей семьи. Он пустует вот уже четырнадцать лет, с тех самых 

пор как мы уехали. Не знаю, чего я ждала от этой поездки. Возмож-

но, надеялась, что смогу просто войти, открыв дверь ключом, кото-

рый бережно храню в ящике стола, — одно из немногочисленных 

воспоминаний о маме. Что вернусь в дом, где прошли мои первые 

годы жизни, — и все вдруг станет как прежде. Что я наконец почув-

ствую родной уют. Что смогу попрощаться с этим гнетущим одино-

чеством, которое столько лет подтачивает меня изнутри.

Я могу быть не только импульсивной, но и слишком наивной.

Заметив, что я не реагирую, таксист хмурится. Мне пора открыть 

дверь и выйти из машины. Но я продолжаю сидеть на месте.

— Вы не знаете, где тут поблизости хостел? — спрашиваю я, ста-

рательно скрывая дрожь в голосе. Руки трясутся так, что приходит-

ся прятать их под колени. Надо смотреть на вещи трезво: в этом 

* Мы на месте, мисс (финск.).
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доме нельзя оставаться на ночь. Он стоит в лесу, пустует много 

лет — наверняка там нет ни воды, ни электричества, ни отопления. 

Сейчас я не смогу со всем этим разобраться. — Хостел, — повторяю 

я, видя на его лице замешательство. — Отель. Чтобы переночевать.

Он понимает, его взгляд оживляется. Кивнув, он снова трогается 

с места. Я откидываюсь на спинку сиденья, облегченно вздохнув. 

Может, он и не осознал всей сложности ситуации, но, по крайней 

мере, знает, что я хочу убраться из этого леса. Честно говоря, он 

даже немного успокоился. Может быть, его тревожила мысль оста-

вить меня здесь одну — вдруг на меня набросится медведь, и это 

событие навсегда останется пятном на его совести.

Через несколько минут такси останавливается перед большим 

домом, где на крыльце горит свет, и тут я понимаю, что: а) так-

сист что-то говорил, но я не поняла; и б) он, похоже, воспользо-

вался моим незнанием курса евро и взял больше денег, чем сле-

дует. Я решаю не зацикливаться на этом — в конце концов, он мог 

бросить меня одну в лесу. Да и как я предъявила бы ему претен-

зии? Пожалуй, первым делом куплю себе словарь. И нормальные 

ботинки. Эти явно не для снега: от холода я уже давно не чувствую 

ног. Должно быть, за окном минус двадцать пять, в Майами такая 

температура немыслима. Сколько бы слоев одежды я ни надела, 

дрожь не проходит.

Интересно, не из-за озера ли такая влажность вокруг. Прокля-

тое озеро. Я его уже ненавижу, хотя и не видела еще.

Что, ради всего святого, я здесь делаю?

«Сумасшедшая. Ты сумасшедшая».

«Ты должна быть дома. Со мной».

«У нас было будущее. У нас была жизнь».

Я вхожу в хостел.

Первое, что бросается в глаза, — у здания две двери. Внешняя ве-

дет в крохотное помещение с решетчатым полом, где можно стрях-

нуть снег с ботинок, прежде чем открыть следующую. Второе, что 

поражает, — это тепло. Отопление работает на полную мощность. 

Пол устлан серой ковровой дорожкой, стены обшиты деревом, ме-

бель выполнена в деревенском стиле. Я вхожу внутрь, волоча за со-
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бой чемодан, с рюкзаком на плече. У стойки регистрации звоню 

в колокольчик, не снимая перчаток. Заметив на ковре следы от сво-

их ботинок, чувствую укол вины. Возможно, стоило разуться.

Надеюсь, здесь найдется свободный номер.

Как же правильно поздороваться? «Доброе утро»? «Добрый ве-

чер»? «Доброй ночи»? Сейчас всего пять вечера.

— Здравствуйте, — наконец решаюсь я. Изо всех сил стараюсь 

натянуть улыбку, когда из-за двери у стойки появляется мужчина 

лет пятидесяти. Коротко стриженный, в рубашке в клетку, с длин-

ной бородой. — Я… — Откашливаюсь. — Не могли бы вы подска-

зать, есть ли у вас…

— Свободные номера? Конечно.

«Слава богу. Наконец-то нашелся кто-то, кто говорит по-ан-

глийски».

Прежде чем повернуться к компьютеру и начать что-то печатать, 

он окидывает меня беглым взглядом. Видимо, достойного впечатле-

ния я не произвожу: укутанная в одежду с ног до головы, с рюкза-

ком и чемоданом, я, должно быть, напоминаю потерянного щенка.

— Мне нужно остановиться на несколько дней, — добавляю я. — 

Готова заплатить сколько нужно наличными. — Не хотелось бы, 

чтобы отец отследил мои покупки по кредитной карте.

Мгновение он хмурится, но после короткой паузы спрашивает:

— Вы из Америки?

— Из Майами. — Я стараюсь перевести разговор на него, чтобы 

избежать лишних вопросов: — Вы тоже не местный, я права? У вас 

очень выраженный британский акцент.

— Я родом из Манчестера, Англия. Уже много лет живу здесь 

с женой и детьми.

Манчестер. Я была там несколько раз, когда сопровождала Май-

ка по рабочим делам. Уже собираюсь сказать об этом, но вовре-

мя останавливаюсь. Если я действительно хочу оставить ту жизнь 

в прошлом, нужно прекратить о ней говорить.

— Здорово, что здесь нашелся кто-то, кто говорит по-англий-

ски, — произношу я вместо этого.

Его смех меня немного удивляет.
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— Скажи это моим детям, особенно близнецам. Им изучение 

языка дается с трудом. — Из дома доносится женский голос. Муж-

чина отвечает что-то непонятное и снова поворачивается ко мне. — 

Это моя жена, — с улыбкой объясняет он.

Через несколько секунд она выходит, держа на руках ребенка. 

У обоих светлая кожа, раскосые глаза и белые, почти как снег, во-

лосы. Она обменивается несколькими словами с мужем.

— Ханна спрашивает, что привело тебя сюда, — говорит он.

— А она разве не?..

— А, нет. Она говорит по-английски. Просто старается не де-

лать этого при Нико.

— Хотим приучить его к двум языкам в доме, — шепчет она мне, 

устало улыбаясь. Я невольно восхищаюсь силой ее рук: мальчик 

явно уже не малыш. На вид ему лет пять-шесть. Он точно весит 

целую тонну.

— Мне нужно где-то переночевать. — Видимо, они ждут бо-

лее развернутого ответа, но в подробности я вдаваться не собира-

юсь. — Я думала, здесь хостел.

— Когда в округе появляются приезжие — да, — отвечает муж-

чина. — Но это бывает нечасто, так что обычно это просто дом.

— У нас рядом есть небольшой продуктовый магазин, — добав-

ляет Ханна, по-прежнему не повышая голос.

— Это ведь маленькая деревня, да? — спрашиваю я.

— Очень маленькая.

— Наверное, в этом и есть ее очарование.

Эти слова вызывают у нее улыбку.

— Да. У меня была подруга, которая любила так говорить. — 

Она поворачивается к мужу. — Комнаты не готовы. Можешь дать ей 

домик, где жил последний постоялец. Он очень уютный, — уверяет 

она меня. — Тебе понравится.

— Спасибо. — Мне важно только одно: кровать и тишина, чтобы 

можно было спать.

Мужчина снова принимается за клавиатуру.

— Мне нужны твои данные для регистрации, эм…
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— Мэйв, — представляюсь я. — Мэйв Фрейзер.

Лицо Ханны застывает.

Они обмениваются удивленными взглядами и сосредоточенно 

смотрят на меня. В комнате воцаряется абсолютная тишина. Они 

словно видят меня впервые.

— Ты так на нее похожа, — шепчет Ханна. — Не понимаю, как 

я раньше этого не заметила.

Мое сердце екает.

Я знаю, о ком она говорит.

— Вы знали мою маму?

Женщина открывает рот, но тут же его закрывает, не находя 

слов. В этот момент ребенок начинает капризничать у нее на ру-

ках. Я слышу в ушах биение пульса. Мне хочется заставить Ханну 

ответить, расспросить ее о маме, узнать все истории, которые та 

никогда мне не рассказывала. Но тут вмешивается ее муж, кладет 

руку ей на плечо и слегка сжимает.

— Мэйв только что прилетела из Майами. Она, должно быть, 

устала с дороги. Давай дадим ей обустроиться. И выспаться. Мы 

можем поговорить утром. — Женщина кивает, все еще не выйдя 

из оцепенения. Он провожает ее внутрь дома и, вернувшись, снова 

садится за компьютер. — Мне нужны твои остальные данные, Мэйв. 

Не волнуйся, это недолго.

Следующее, что я помню, — как на автомате диктую свои дан-

ные: Мэйв Фрейзер, двадцать лет, проживаю в Соединенных Шта-

тах, мой номер паспорта… Наверное, в этот момент я бы больше 

и не смогла о себе рассказать. Джон — он сказал, что его так зо-

вут, — предложил донести мой чемодан до комнаты. Мы выходим 

из хостела, и я тут же начинаю скучать по отоплению. К счастью, 

домик недалеко; дверь находится в двух минутах ходьбы, справа 

от главного дома, напротив озера.

Меня успокаивает, что он примыкает к основному зданию: зна-

чит, есть надежда на отопление.

— Раньше мы использовали его как кладовку, — рассказыва-

ет Джон, возясь с замком. — Несколько месяцев назад моя жена 
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настояла на том, чтобы сделать здесь ремонт, и теперь это одно 

из наших лучших мест для проживания. У тебя будет больше 

личного пространства.

Когда Джон зажигает свет, я убеждаюсь, что Ханна отлично по-

работала над оформлением. Пол и стены обшиты деревом, мебель 

простая, в деревенском стиле: двуспальная кровать, круглый ко-

вер, комод, диван и дверь, ведущая, вероятно, в ванную. Пока Джон 

разжигает камин, я тру руки, пытаясь согреться. Здесь довольно 

холодно.

— Как вы познакомились с моей мамой? — я не могу удержать-

ся от вопроса, наблюдая, как он укладывает дрова.

— Мы были хорошими друзьями, — со вздохом объясняет он. — 

На самом деле ты часто бывала у нас. Думаю, ты этого не помнишь. 

Когда вы уехали, ты была совсем крохой.

Что-то сжимается в груди. Это правда. Я не помню.

Но эти люди знали мою маму.

Она была здесь.

Может быть, стояла в этой самой комнате.

Пламя вспыхивает, когда Джону наконец удается разжечь огонь. 

Отряхивая руки, он встает.

— Убедись, что огонь продолжит гореть. Я надеялся, что отоп-

ление работает, но, учитывая, как здесь холодно, нам не повезло. 

Я проверю его утром. Думаю, пора дать тебе отдохнуть. Если захо-

чешь поужинать, могу попросить свою дочку Сиенну принести тебе 

чего-нибудь. Или Луку с Коннором, но они, пожалуй, могут тебя 

нечаянно отравить, — шутит он.

Лучше бы он не был таким добрым ко мне. Моя броня дает тре-

щину, и вся тяжесть поездки обрушивается разом: холод, уста-

лость, одиночество, неуверенность. Я даже не знаю, что буду делать 

завтра. Не знаю, как сказать отцу, что больше не вернусь домой. 

И не знаю, как продержаться еще секунду, чтобы не разрыдаться.

— Я не уверена, долго ли смогу оплачивать проживание, — ис-

кренне признаюсь я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — У меня 

нет… нет другого места, куда я могла бы пойти. На телефоне нет 

связи, деньги только наличными, и мамин дом…
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— Мэйв, — его голос звучит твердо и спокойно, как у отца, при-

выкшего утихомиривать маленьких детей, — уверен, ты собира-

ешься задержаться здесь надолго.

Эти слова приводят меня в чувство. Силой заставляю себя не 

опускать руки. Я не проронила ни слезинки, когда садилась в само-

лет. И сейчас не собираюсь.

— Я не вернусь в Майами. — Если в чем-то я и уверена, так имен-

но в этом. Мне неизвестно, где мое место в мире, но точно не там.

— Тогда нам явно будет о чем поговорить. Обсудим это утром. 

А сейчас тебе нужно немного отдохнуть.

— Я обещаю заплатить, сколько смогу.

Он мотает головой, направляясь к двери.

— Добро пожаловать в Финляндию, Мэйв, — произносит он, 

открывая дверь. — Теперь ты дома.

* * *

В мою первую ночь в Финляндии мне снятся Майк, папа и Бренна, 

неработающий телефон и на бешеной скорости пролетающий над 

лесом самолет.

Меня будит чье-то мурлыканье.

И что-то мягкое и пушистое, трущееся о мою щеку. Я резко от-

крываю глаза и вскрикиваю от ужаса.

— Чертова зверюга! Пошел вон отсюда!

Я вскакиваю. Животное отпрыгивает назад и выгибает спину 

в оборонительной позе. Это черный кот с зелеными глазами, и вы-

глядит он довольно рассерженным. Как, черт возьми, он сюда за-

брался? Вчера я точно закрывала окна.

— Ты меня напугал, — упрекаю я его, переводя дыхание.

В ответ раздается фырканье.

Я оглядываю спальню, и вся тяжесть последних дней снова нава-

ливается на мои плечи. На секунду я забыла, где нахожусь: в кро-

шечной деревушке в Финляндии, в восьми тысячах километров от 

дома, вдали от отца и его новой семьи. Вдали от всей моей жизни. 

Вдали от Майка.
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Кот мяукает.

— Ты здесь не останешься, — предупреждаю я.

По крайней мере, теперь у меня есть цель — выдворить это чер-

тово создание из моей чертовой комнаты — и благодаря этому, ка-

жется, я окончательно не раскисну.

Он невозмутимо смотрит на меня уже с прикроватной тумбоч-

ки. Уселся прямо рядом с моим телефоном. Видимо, рассчитывает, 

что я потянусь за ним, — чтобы сразу цапнуть за руку. У меня нико-

гда не было домашних животных, но о кошках я знаю точно: они 

любопытные, равнодушные и коварные. Именно поэтому они мне 

никогда не нравились. Особенно ненавижу их сейчас, когда думаю, 

что, если спросить Майка о моей нынешней репутации, он бы, на-

верное, описал меня теми же словами.

«Любопытная, равнодушная и коварная».

«Как ты могла уйти? Как ты могла бросить меня здесь?»

В дверь стучат.

Я осторожно выбираюсь из постели, не теряя из виду нежданно -

го гостя, на случай если он вдруг решит накинуться. Даже через два 

слоя носков я чувствую, насколько холодный пол. Чтобы выглядеть 

более или менее прилично, я снимаю пижамные штаны, оставив 

только термолосины. Ночью я не послушалась совета Джона и по-

гасила огонь перед сном, хотя к тому времени домик еще не успел 

прогреться, — мне было страшно спать с горящим камином. Ко-

нечно, тело не привыкло к таким температурам, поэтому пришлось 

импровизировать. Я не могла сомкнуть глаз, пока не надела на себя 

почти всю одежду из чемодана.

Понятия не имею, сколько я спала. Подхожу к двери.

— В моей комнате кот,  — жалуюсь я,  как только открываю 

дверь.

— На самом деле это ты в его комнате.

Это не голос Джона.

Я поднимаю глаза. Сегодня на улице светло, не то что вчера, 

и я вижу все вокруг. Зимний пейзаж Финляндии завораживает. 

И именно он должен был захватить все мое внимание. Дикая расти-

тельность, земля, покрытая снегом, замерзшее озеро, ветер, рас-
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качивающий ветви деревьев, оранжевое небо, солнце, прячущееся 

за горизонтом.

Но я не могу оторвать взгляд от парня передо мной. Он обло-

котился на перила крыльца, засунув руки в карманы куртки. Глаза 

у него зеленые с карим отливом, а волосы длинные и лохматые — 

каштановые, волнистые, но не кудрявые. В нем есть что-то такое, 

что заставляет мое сердце биться чаще, и я изо всех сил сжимаю 

дверную ручку. Не совсем понимаю, в чем дело, но предполагаю, 

что проведу значительную часть своего времени здесь, пытаясь это 

выяснить. Возможно, все дело во взгляде. Он смотрит на меня, как 

будто видит призрака. Тишина затягивается, и мгновения кажутся 

вечностью.

— Мы не встречались раньше? — Вопрос вырывается сам со-

бой. Я вижу в этом парне кого-то до боли знакомого.

Что-то мелькает в его глазах — не могу понять, это удивление, 

грусть или разочарование. Впрочем, оно исчезает так быстро, что, 

когда он одаривает меня своей очаровательной улыбкой, я думаю, 

что мне просто показалось.

— Добро пожаловать в реальный мир, Спящая красавица. Я уж 

думал, ты никогда не проснешься. — Я улавливаю некоторое на-

пряжение в его плечах под теплой коричневой курткой. В осталь-

ном он выглядит таким спокойным, что если не наблюдать за ним 

пристально (как это делаю я), то и не заметишь, что это лишь фа-

сад. — Я Коннор Оксман, — представляется он, — один из сыновей 

Джона.

Несколько лет назад, в старшей школе, я узнала о феномене 

человеческого мозга под названием «летологика». Это слово про-

исходит от греческого, где lethe означает «забвение», а  logos — 

«слово». Знаете, бывает так, что память нас подводит и мы забы-

ваем, что намеревались сказать, хотя подсознательно понимаем, 

о чем идет речь. Обычно это касается конкретных вещей: названий 

книг, фильмов, мест или имен людей. Если бы мне пришлось опи-

сать Коннора одной фразой, я бы сказала так: он как воспомина-

ние на кончике языка, которое никак не можешь ухватить, сколько 

ни пытаешься.
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Интересно, испытывает ли он то же самое по отношению ко мне. 

Скорее всего, нет и я просто брежу. Возможно, всему виной уста-

лость, смена часовых поясов или еще что-то в этом роде.

— Сколько я спала? — немного смущенно спрашиваю я, пото-

му что у меня болит голова и восприятие времени еще не нала-

дилось. Да и темнеет тут так рано, что полагаться на ощущения 

не стоит.

— Почти целый день. Но я уверен, что это меньше, чем тебе 

необходимо. — Он бросает на меня оценивающий взгляд. Я вопро-

сительно поднимаю брови, и он добавляет: — Почему у тебя такой 

вид, как будто ты вернулась из снежной экспедиции?

— Замерзла. — Сейчас я жалею, что не глянула в зеркало, пре-

жде чем открыть дверь, но я не хочу показывать, что нервничаю 

из-за этого.

— Я думал, отец оставил тебе горящий камин.

— Я потушила его перед сном. Не хотелось сгореть заживо.

— Ты предпочла бы замерзнуть насмерть. Я тебя понял.

— У меня есть пледы. И одежда. — Зачем я вообще оправды-

ваюсь? — Можешь забрать своего кота из моей комнаты, пожа-

луйста?

Услышав меня, Конрад цокает языком, и я напрягаюсь, когда он 

идет в мою сторону. Наклоняется, чтобы оглядеть комнату. Вне-

запно он оказывается так близко, что я инстинктивно задерживаю 

дыхание. Сжимаю дверную ручку до боли в пальцах.

— Его зовут Онни. По-фински это означает «удача». И у него 

свободолюбивая натура. — Конрад быстро отступает, но я все 

еще напряжена. — На самом деле удивительно, что он тебя не вы  -

гнал.

Отлично.

Я фыркаю, разворачиваюсь на пятках и возвращаюсь внутрь. 

Воспользовавшись тем, что дверь осталась открытой, Коннор за-

ходит следом без приглашения — что меня почему-то совершен-

но не удивляет. Едва увидев его, кот мяукает, спрыгивает на пол 

и тут же начинает тереться о ногу. Хозяин нагибается, чтобы его по -

гладить.
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— Черный кот по имени Удача? — Я только сейчас осознаю это 

и останавливаюсь. Присаживаюсь на колени перед чемоданом, что-

бы найти, что надеть.

— Мне показалось это забавным, — отвечает Коннор у меня за 

спиной.

— Он всегда пристает к туристам?

— Только к тем, кто ему нравится.

— Кажется, он пытался меня убить.

— Сомневаюсь. Если бы хотел, то убил бы.

— Знаешь, меня это ничуть не успокаивает.

Краем глаза я замечаю, что он наблюдает за мной, и мое сердце 

начинает биться чаще.

— Что ты делаешь?

— Ищу теплую одежду. На улице жуткий холод.

— Мой дом в десяти метрах отсюда.

— Значит, это будут десять метров настоящего ужаса. — Я про-

должаю рыться в чемодане, вытаскивая еще пару носков и один из 

самых теплых свитеров. — Джон послал тебя за мной? — нарушаю 

тишину.

— Вроде того. Родители хотят, чтобы ты поужинала с нами. На-

верное, собираются познакомить тебя с моими братьями и сестрой.

— Вас много?

— По мне, даже слишком. Могу подарить тебе кого-то одного, 

если хочешь.

Поскольку под толстовкой у меня термофутболка, я без стес-

нения снимаю ее, чтобы надеть свитер. Коннор уже не обращает 

на меня внимания: он снова наклонился погладить кота, который 

не перестает мурлыкать.

— Ты старший?

— Нет, Сиенна старшая. Мы с Лукой средние. Мы близнецы. Ты 

нас легко различишь. Я — красавчик. А он — вечно ворчит. — Он 

распрямляется, и в ту же секунду кот выскакивает из домика в не-

известном направлении. — Нико самый младший. Лука зовет его 

монстриком, но он не настолько плох. Мог быть и хуже. Я вот был 

намного хуже.



Если мысль о том, чтобы проводить больше времени с Ханной 

и Джоном уже вызывала у меня головокружение, то теперь, узнав, 

что семья такая большая, это чувство только усилилось. Однако 

я не собираюсь отступать. Я сделаю это. Ради мамы.

— Для меня ведь найдется место за столом?

— За столом? Конечно нет. Ты в Финляндии. Здесь гости едят 

на полу.

— Очень смешно.

— Можешь сесть рядом с котом.

— Мне не нравится эта зверюга.

— Ты приехала сюда издеваться над нашими традициями 

и оскорблять наших питомцев?

Я замечаю, как трудно ему сдержать улыбку. Решив не обращать 

внимания, я продолжаю одеваться. Натягиваю пальто и джинсы 

и нерешительно берусь за ботинки.

— Вы разуваетесь перед тем, как войти в дом?

Я поднимаю взгляд, и наши глаза встречаются. Что-то меняется 

в его выражении лица, будто мой вопрос почему-то показался ему 

очень важным.

— Тебе понадобится более подходящая обувь для холодов, но 

да. Надень хорошие носки. — Он снова засовывает руки в карма-

ны. И я опять замечаю легкое напряжение в его плечах, когда он 

поворачивается к выходу. — Приятно знать, что хотя бы что-то ты 

не забыла.
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2

Мэйв

В апрельских сумерках, когда на улице температура опустилась на 

несколько градусов ниже нуля, в доме Джона и Ханны тепло и пах-

нет свежим хлебом, маслом и ухой.

Я следую за Коннором от маленького пристроенного домика, 

где остановилась, к их дому. Хотя на сборы у меня уходит немного 

времени — обуть ботинки, надеть куртку и шапку (пока я не отка-

залась ни от одного предмета одежды, несмотря на его настоятель-

ные уговоры), — к нашему выходу солнце уже скрылось. В озере 

все еще отражаются оранжевые оттенки неба, а вдалеке, в лесу, 

ветерок раскачивает ветки деревьев. Коннор всю дорогу идет по-

зади. Вплоть до самого дома я не могу отделаться от чувства, что 

он смотрит, и, только когда мы подходим к двери, он обходит меня, 

чтобы открыть замок.

— Это для снега? — спрашиваю я, когда мы заходим в крохот-

ный вестибюль с решеткой на полу, которая привлекла мое внима-

ние вчера. Коннор кивает, отряхивая ботинки.

— Тут снег идет большую часть года. Двойная дверь — от холо-

да, чтобы сохранить тепло. Снимай обувь. И куртку, и шапку, и все 

остальное. Я уже говорил, что здесь ты упреешь от жары.

Действительно, отопление работает на полную — я замечаю это 

сразу, как только вхожу, но при такой стуже на улице идея сбро-

сить верхнюю одежду вызывает у меня недоверие. Коннор даже 

не дает мне возможности возразить. Он снимает ботинки и куртку 

и направляется к стойке, оставшись в одной футболке.

Я тороплюсь сделать то, что он сказал, и следую за ним, чтобы 

он не оставил меня позади.

— Что тут написано? — я указываю на табличку на стене. На ней 

выведено что-то по-фински.

— «Жемчужина». Это название хостела.  — Если его и  раз-

дражает, что я  не перестаю задавать вопросы, он этого никак 
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не показывает. — Туристов приезжает немного, поэтому большую 

часть времени мы занимаемся магазином. Обеспечиваем деревню 

основными продуктами. Если кому-то нужно что-то более… осо-

бенное, приходится ехать в город. Он в двадцати километрах от-

сюда.

Мы проходим через дверь за стойкой в жилую часть дома — 

уютную гостиную с камином и парой диванов. Из комнаты в глу-

бине, где, предполагаю, находится столовая, доносится шум.

— А как называется город?

— Нокиа.

«О, а у меня такой телефон был».

— Твои родители всегда этим занимались?

— «Жемчужиной»? Да. Это семейный бизнес. Раньше он при-

надлежал моим бабушке и дедушке, потом его унаследовала мать, 

а теперь им управляем мы. — Мы останавливаемся перед закрытой 

дверью. — Готова?

Он открывает ее прежде, чем я успеваю сказать «нет».

В столовой пять человек. Трое — блондины со светлой кожей: 

Ханна, парень (ровесник Коннора) и маленький мальчик; остальные 

двое — шатены: Джон и девушка лет на десять старше меня, и оба 

они сильно похожи на Коннора. В комнате царит оживление; пока 

Джон и Ханна заканчивают готовить еду, их дети накрывают на стол. 

Вся мебель выполнена из дерева, а стены увешаны фотографиями. 

Для такой большой семьи здесь гораздо тише, чем я ожидала, и это 

удерживает меня от инстинктивного порыва отступить.

Ханна тут же замечает наше появление.

— Коннор! — восклицает она и говорит что-то по-фински, чего 

я, естественно, не понимаю.

Они обмениваются короткими фразами.

— Что она сказала? — тихо спрашиваю я у Коннора.

— Пожурила меня за то, что я пошел за тобой.

Я хмурюсь. А мне казалось, его как раз попросили это сделать.

— И что ты ей ответил?

— Я сказал, что хотел сделать твое пробуждение приятным. — 

На его губах играет озорная улыбка, хотя в глазах нет тепла. — 
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К тому же не слишком вежливо оставлять тебя ужинать одной 

в домике после того, как ты пересекла полмира, чтобы сюда до-

браться.

— Мэйв, дорогая, как ты? Ты хорошо спала? — Ханна подходит 

к нам. При ее приближении Коннор исчезает, как будто боится, что 

его выпнут на улицу, прямо на мороз. — Надеюсь, тебе удалось от-

дохнуть. Джон сказал, что в домике сломалось отопление.

Она выглядит довольно расстроенной. Качаю головой, чтобы 

сбить градус напряжения. Забавно: мы совершенно незнакомы, 

и все же ее забота кажется такой успокаивающей.

— Я прекрасно спала. Спасибо, Ханна. — Я вижу, как Джон на-

крывает на стол, и у меня урчит в животе. Чувствую прилив стыда. 

Я ничего не ела почти сутки.

К счастью, Ханна тактично этого не замечает.

— Пойдем, я познакомлю тебя с моими детьми. Сиенна, Нико, 

Лука, идите поздороваться.

Я следую за ней к столу, где уже сидит девушка лет двадцать 

шести — двадцати семи. Ее каштановые волосы свободно лежат на 

плечах. Она встречает меня доброжелательной улыбкой.

— Мэйв! — радостно приветствует она меня. От такого энту-

зиазма я жду, что она кинется обниматься. Вместо этого девушка 

лишь протягивает руку. — Как здорово снова видеть тебя здесь. 

Я Сиенна. Помнишь меня? Сколько лет прошло.

Ощущаю горький привкус во рту. Она, должно быть, была под-

ростком, когда я уехала. Понятно, почему она все это помнит. Хоте-

лось бы, чтобы и я могла.

— Мы были подругами? — робко спрашиваю я.

— Типа того. Я иногда присматривала за тобой. Была кем-то 

вроде няньки.

— Надеюсь, я хорошо себя вела.

— О, по сравнению вон с ним у тебя был просто золотой харак-

тер, — шутит она, указывая на Коннора.

— Как дела, Мэйв? — приветствует меня Джон, ставя кастрюлю 

на стол.

— Это рыбный суп, — шепчет Сиенна.
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— Садись, — предлагает Ханна. — Попросим ребят принести 

еще приборы и стул. Я не знала, что ты присоединишься к нам 

на ужин.

Хотя я понимаю, что в этом комментарии нет злого умысла, мне 

все равно становится не по себе. Я вторглась в их дом, похоже, без 

приглашения и собираюсь ужинать с их семьей. Уже слишком позд-

но отступать, поэтому я сажусь, как мне сказали. Чувствуя нелов-

кость, складываю руки на коленях. Вокруг снова начинают говорить 

на финском.

Крохотный пальчик дотрагивается до моей ноги.

— Твои волосы кто-то поджарил. — Это Нико, малыш, кото-

рого Ханна укачивала вчера. У него большие голубые глаза, как 

у матери. Наверное, в округе он не видел никого с такими темными 

волосами.

— А из твоих кто-то весь цвет украл, — подхватываю шутку 

я, потому что он белый, как снег.

Малыш надувает губы и начинает плакать.

— С кем ты лучше управляешься — с детьми или кошками? — 

Коннор садится рядом. Теперь он даже не пытается скрыть улыбку.

— Сделай что-нибудь, чтобы он перестал, — умоляю в отчая-

нии.

Он принимает серьезный вид и говорит что-то Нико по-фински. 

Мальчик перестает плакать и смотрит на меня широко раскрытыми 

глазами.

— Можно узнать, что ты ему сказал?

— Что, если он проронит еще хоть одну слезинку, ты заберешь 

его в темницу, — невозмутимо отвечает Коннор. Я расплываюсь 

в идиотской улыбке. — Передай, пожалуйста, масло.

Не отрывая от меня глаз, Нико стремительно отступает к даль-

нему концу стола.

Больше он не плачет.

Все еще пребывая в изумлении, я передаю Коннору масло; он 

берет кусок хлеба из корзинки и начинает намазывать его как ни 

в чем не бывало.

Сиенна тем временем не спускает с нас глаз.
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— С каких это пор ты сидишь тут? — дразнит она Коннора.

Он пожимает плечами:

— С сегодняшнего дня.

— Интересный выбор.

— Сиенна, заткнись.

Она улыбается и отвечает ему что-то по-фински. Откусывая ку-

сок пирога, Коннор показывает ей средний палец.

Интересно, была ли и наша семья такой, когда мы с мамой и па-

пой жили здесь. Собирались ли мы все вместе за столом, расспра-

шивала ли мама о моих делах, помогала ли с уроками… Атмосфера 

в нашем доме на протяжении многих лет была такой… холодной, 

что мне трудно поверить, что когда-то могло быть иначе.

Между Сарколой и Майами семь часов разницы. Интересно, чем 

занимается мой отец? Он возглавляет одну из крупнейших техноло-

гических компаний в стране и, скорее всего, сейчас обедает в офи-

се, пока его секретарь Даррен напоминает ему о запланированных 

на день встречах. Потом он вернется в особняк и поужинает с Брен-

ной, своей женой. Бренна тоже весьма успешна: работает в извест-

ном агентстве недвижимости, именно она нашла дом, в котором они 

с папой теперь живут. Честно говоря, мы не особо близки. Я никогда 

не воспринимала это место как свой дом.

Я не появлялась в том доме уже много лет. Когда я поступила 

в университет, перебралась в небольшой лофт в городе, потому 

что мне нужно было оттуда уехать. Год училась предприниматель-

скому делу — по просьбе отца, — пока не осознала, что это не мое, 

и не уехала в Портленд изучать аудиовизуальные коммуникации. 

По правде говоря, особых причин улетать на другой конец страны 

не было — просто хотелось сбежать подальше от прежней жиз ни. 

Наверное, где-то в глубине души я с самого начала понимала, что 

что-то идет не так. В Портленде я делила квартиру с девушкой по 

имени Лия. Я могла выбрать любую другую профессию. Никакой 

определенности в плане будущего у меня не было и нет. В середине 

семестра я поняла, что еще не так далеко ушла и не поздно все бро-

сить. Именно Лия и ее парень отвезли меня в аэропорт.

И вот я здесь.
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Надо бы написать Лие, поблагодарить. И сказать, что я в общем 

и целом в порядке. Уже несколько дней от меня ни слуху ни духу. 

Наверняка она волнуется. И готова поспорить, что ее бойфренд Ло-

ган сейчас жутко на меня злится из-за этого.

Никак не пойму, почему этот парень вечно не в духе.

Я достаю из кармана телефон. Ничего. Как и ожидалось, связи 

по-прежнему нет.

— Тебе нужна новая сим-карта. — Джон проходит мимо и ста-

вит на стол дымящуюся кастрюлю. — Лука может привезти, когда 

в следующий раз поедет на склад за заказами.

— Это я что ли? — отзывается другой голос. Я поднимаю глаза 

и вижу перед собой того самого Луку.

Они с Коннором очень похожи. У обоих четко очерченная че-

люсть, курносый нос и широкие плечи, но если у Коннора кашта-

новые волосы, как у отца, то у Луки они светлые с платиновым от-

тенком. И взгляд строже. Особенно это заметно, когда он смотрит 

на меня своими голубыми глазами.

— Вижу, ты вернулась, — замечает он. Его лицо остается бес-

страстным. — Ты сильно изменилась.

— Так обычно и бывает, когда не видишь человека четырна-

дцать лет, милый. Люди меняются. — Ханна тоже садится за стол.

Коннор берет половник и сует мне в руку.

— Накладывай, — подбадривает он, словно зная, что без при-

глашения я не осмелилась бы. Затем обращается ко всем: — Я могу 

заняться сим-картой для Мэйв. Куплю, когда поеду в город. Кстати, 

ты знаешь, что можешь подключиться к вайфаю?

— Забей. Я сам разберусь. Мне все равно нужно на склад. Мо-

жешь поехать со мной, — неожиданно предлагает Лука. — Заедем 

в супермаркет, купишь все необходимое.

Коннор открывает рот, чтобы возразить, но я его опережаю:

— Мы можем сначала заскочить в одно место?

Лука хмурится:

— Куда ты хочешь?

— В дом моей мамы.

В столовой воцаряется тишина.
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Ханна откашливается.

— Конечно. Лука тебя отвезет, — отвечает она, бросая быстрый 

взгляд на сына, который не спускает с меня глаз. — Коннор, Фред-

рике нужна помощь расчистить дорогу к ее дому от снега. Раз Лука 

будет занят, может, ты этим займешься?

На мгновение мне кажется, что он откажется. Но в итоге он ки-

вает.

— Конечно. Я разберусь. — Затем поворачивается к брату: — 

Будь осторожен завтра на дороге. Говорят, сильный снегопад бу-

дет.

— Ты говоришь так, будто у меня совсем нет головы, — упре-

кает его Лука.

— У тебя ее действительно нет.

— И с каких пор тебя это волнует?

— Ты будешь в машине не один, — сухо напоминает Коннор. — 

Делай что хочешь со своей жизнью, но не подвергай риску чужие.

— Коннор, — одергивает его мать.

Даже у меня внутри все сжимается. Сиенна рядом устало взды-

хает.

— Они как дети, — говорит она мне. — Нико и то взрослее ведет 

себя.

— Я уже умею считать до ста! — гордо заявляет тот, выпятив 

грудь. Потом замечает мой взгляд и, вспомнив слова Коннора, то-

ропливо опускает глаза обратно на тарелку.

Повисшее в воздухе напряжение можно резать ножом. К сча-

стью, длится оно недолго. Джон просит у меня половник, чтобы 

разлить суп, и братья, кажется, наконец успокаиваются. Мы при-

нимаемся ужинать в тишине, которая нарушается только звоном 

столовых приборов. Я уже и забыла, какая она — финская кухня. 

К счастью, Джон неплохо готовит. Сиенна передает мне корзинку 

с хлебом.

— Получилось поддерживать огонь в камине? — интересуется 

Джон.

— Нужно проверить отопление в домике, — вмешивается Кон-

нор. — Оно не работает.
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Его отец вздыхает:

— Я проверял сегодня утром. Придется вызывать мастера. 

Сами мы тут мало что сможем сделать.

— Можем дать Мэйв другую комнату, — предлагает Ханна.

— Она может остаться в той, что рядом с нашей, — соглашается 

Сиенна. — Мы не позволим ей замерзнуть.

— Когда, говоришь, ты уезжаешь? — спрашивает Лука.

Теперь мне понятно, почему Коннор предупреждал, что тот веч-

но ворчит.

— Я пока не решила, — признаюсь я.

— Я не хочу, чтобы она спала рядом с моей комнатой, — каприз-

ничает Нико.

Краем глаза я вижу, как Коннор пытается спрятать улыбку.

— Ты согласишься спать в одной из комнат наверху? — спраши-

вает Ханна. — Сиенна, Джон и я будем совсем рядом.

— Мне любая подойдет, — улыбаюсь я. — Спасибо.

Ханна ловит взгляд мужа, тот в знак согласия кивает, после чего 

она добавляет:

— Я бы хотела поговорить с тобой наедине после ужина, если 

ты не против…

— Да, — быстро отвечаю я. — Конечно.

Остаток ужина мы проводим в непринужденной беседе. Я пыта-

юсь помочь убрать со стола в благодарность за угощение, но все 

наотрез отказываются. Мне удается унести только свою тарелку 

и тарелку Нико, который буквально вылетел из кресла, когда Онни 

зашел на кухню. Потом я следую за Ханной в комнату, которая, 

видимо, станет моей. Деревянная лестница скрипит под нашими 

ногами. Наверху обстановка такая же уютная, как и внизу. Везде 

семейные фотографии: на стенах и на мебели. Мне хватает одного 

взгляда — детские снимки Коннора и Луки, свадьба Джона и Хан-

ны, — чтобы получить ответ на свой недавний вопрос.

Нет.

Моя семья никогда не была такой.

Ханна ведет меня в небольшую комнатку напротив лестницы. 

Войдя внутрь, я удивляюсь, не увидев кровати. Вскоре я понимаю, 
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что это не спальня, а что-то вроде рабочего кабинета. Здесь не-

сколько вешалок с одеждой и швейная машинка.

— Это моя маленькая мастерская, — объясняет Ханна. — Она 

здесь с тех пор, как я была ребенком, когда дом еще принадлежал 

моим родителям. Твоя мама обожала подниматься сюда со мной. 

Я шила ей платья на заказ для всех особых случаев.

— Ты портниха? — спрашиваю я с любопытством, рассеянно 

проводя рукой по развешанным платьям самых разных расцветок 

и тканей.

— Это скорее хобби. Теперь его приходится терпеть моим де-

тям. Каждый год на Рождество я вяжу им по новому свитеру. — 

Она тихонько смеется. — Ну и Сиенне на свадьбу, конечно же. Она 

выходит замуж за адвоката из соседнего городка. Они много лет 

вместе. Он замечательный человек, вот увидишь. Уверена, скоро 

ты познакомишься с ним.

— Ханна… — Повернувшись к ней, я замечаю в ее лице какую-то 

грусть, словно она уже знает, о чем я собираюсь спросить. — Вы 

с моей мамой были подругами, ведь так?

— Очень близкими. С самого детства. — Она все еще улыба-

ется, но я вижу боль в ее глазах. Ханна опускает взгляд, возможно 

пытаясь это скрыть.  — Твоя мама обожала эту деревню. Я всегда 

думала, что мы будем жить здесь, по соседству, вместе, как и все-

гда. Но я встретила Джона, и тот влюбился в Финляндию, а она 

вышла замуж за твоего отца, у которого были другие стремления. 

Когда он сообщил нам, что ее положили в больницу, что у нее слу-

чился инфаркт… Я надеялась, что все обойдется и мы снова уви-

димся. Но все произошло так быстро, правда? Мы даже не успели 

на похороны. Я пыталась связаться с тобой, Мэйв. И с твоим отцом. 

Но так и не получила ответа. Не могу представить, как тяжело вам 

было потерять ее так внезапно…

— Мне жаль, что отец не ответил. — Я чувствую, как у меня пе-

рехватывает горло. Я не знаю, как Ханна пыталась со мной связать-

ся, но если она отправляла сообщения, я их никогда не полу чала. — 

Он не очень… открытый человек. По крайней мере с тех пор.

— Каждый справляется с болью по-своему.
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Возможно, она права. И все же мне было бы гораздо легче пе-

рестать обвинять отца, если бы его способ «справляться с болью» 

не заключался в том, чтобы запереть на замок все воспоминания 

о маме.

— Когда вы уезжали, я и подумать не могла, что вижу твою маму 

в последний раз, — признается Ханна. — Жизнь такая… непредска-

зуемая, правда? Нам кажется, что у нас впереди вечность, а потом 

происходит что-то непредвиденное и приходится прощаться… — 

Она замолкает, заметив, как я на нее смотрю, и качает головой. — 

Прости, милая. Мне не стоит говорить с тобой об этом.

— Нет, — быстро перебиваю я. — Я хочу, чтобы ты говорила 

со мной об этом.

«Я хочу перестать бояться разговоров о смерти».

«Я хочу говорить о маме».

«Я хочу знать, любила ли она меня».

«Мне нужно знать, любила ли она меня».

Ханна, должно быть, читает все эти вопросы на моем лице. Она 

улыбается грустной улыбкой:

— Я хочу, чтобы ты оставалась здесь столько, сколько тебе нуж-

но. Это твой дом. А мы — твоя семья. Вторая семья. Какой была для 

меня твоя мама. Я бы хотела заботиться о тебе так же, как она поза-

ботилась бы о каждом из моих детей в такой ситуации. Пообещай, 

что позволишь мне это сделать.

— Я не хочу никого обременять.

— Ты никого и не обременяешь, — уверяет она. — Здесь най-

дется место для тебя, если ты этого хочешь.

Как сказала Ханна, жизнь непредсказуема. А еще она полна лю-

бопытства, остроты и иронии. Несколько лет я мечтала услышать 

эти слова, и вот теперь, когда это произошло, я не знаю, что ска-

зать. «Да, я хочу этого». «Мне нужно найти свое место». «Мне нужно 

знать, что я являюсь частью чего-то».

Но на другом конце света остается отец. И Майк.

Майк, Майк, Майк, Майк, Майк.

Боясь, что голос меня выдаст, я просто киваю. Этого доста-

точно.



— Она была хорошим человеком, правда?  — осмеливаюсь 

спросить я, когда Ханна поворачивается, чтобы включить швей-

ную машину. — Моя мама.

— Одним из лучших, кого я знала.

— Мне бы хотелось разузнать о ней побольше. Вот почему я хо-

чу побывать в ее доме. Я была такой маленькой, когда она умерла, 

что ничего не помню, а отец никогда не рассказывал подробностей. 

Я подумала, что, может быть, здесь, где она жила, я смогу узнать 

о ней немного больше. Познакомиться с ней поближе.

Лицо Ханны озаряется пониманием. Я  чувствую, как будто 

огромный груз спадает с моих плеч.

— Дом в хорошем состоянии. Я за ним присматривала.

— Правда?

— Твоя мама убила бы меня, если бы я позволила ее дому меч-

ты исчезнуть под снегом, — с улыбкой шутит она. — У тебя есть 

ключ? Или нужен запасной?

— У меня есть ее ключ. — И я держу его в заднем кармане брюк. 

Сама не знаю, почему взяла его, когда сегодня Коннор пришел за 

мной. Думаю, я чувствую себя более уверенно и менее одиноко, 

когда он со мной.

— Я скажу Луке, пусть отвезет тебя завтра на рассвете, пока 

светло. Сможешь осмотреть и взять все что душа пожелает. Лука 

поможет. Он не такой брюзга, каким кажется сначала.

— Приятно это знать.

Ханна тихо смеется.

— Твое пребывание здесь пойдет им на пользу. Им обоим, но 

особенно Коннору. Ты, наверное, уже заметила, какой он обая-

тельный. — Она снова поворачивается к машинке и берет со стола 

лоскуты ткани. — Он был влюблен в тебя, когда вы были детьми. 

Настолько, что сегодня утром, когда я рассказала ему о твоем воз-

вращении, он помчался к тебе первым.



Дневник трагедии.

31 января 2004 года
Ее первый день рождения

 
 

 
 

На лицевой стороне снимка — двое близнецов (один со свет-
лыми волосами, другой — с каштановыми) смотрят в камеру 
с виноватым видом. Руки перепачканы кремом и шоколадом, 
а на полу у ног — смятый именинный торт. Фотограф знала: 
как бы они ни настаивали, доверить им нести торт к столу — 
плохая идея.



Начало традиции.

31 января 2004 года
Ее первый день рождения

 

 

 

На лицевой стороне снимка — годовалая малышка беззубо сме-
ется и тянет ручку, пытаясь дотронуться до огонька свечи на им-
провизированном торте. Рядом темноволосый мальчик гордо 
выпячивает грудь. Это была его идея — заменить торт башней 
из шоколадных пончиков. Пусть не торт, но куда лучше, чем ни-
чего. В следующем году обе семьи сделают то же самое — за-
менят девочке именинный торт башней из пончиков. Им каза-
лось, в этом есть что-то особенное. И ей это очень нравилось.

Поэтому они повторят это и через год.



И еще через год.
И еще через год.
И еще через год.
Пока однажды, после маминой смерти, эта традиция не 

оборвется. Отец начнет покупать ей обычные торты, и все вер-
нется на круги своя.

Эта традиция забудется, как и многие другие детали ее 
детства.


