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Спасать жизни — моя профессия� 5

От автора

В этой книге собраны мои воспоминания о годах 
работы хирургом. Надеюсь, мне удалось в ней пере­
дать всю важность, серьезность и ответственность 
нашей профессии. В отличие от других врачей, хи­
рург вторгается в организм больного буквально 
с помощью ножа (скальпеля). Всякая операция — ​
это огромный риск как для пациента, который 
отдает в руки врача свое здоровье и жизнь, так 
и для хирурга. Наша профессия совмещает тяже­
лый физический труд и колоссальное психологи­
ческое напряжение. Каждый хирург болеет душой 
за исход операции, за судьбу оперированного им 
больного и делает всё возможное, а порой и не­
возможное для спасения его жизни и восстанов­
ления здоровья.

Очень тяжело смириться со смертью пациента, 
это душевная травма на долгие годы. Невыносимо 
находиться у постели умирающего, которому ты 
не в силах помочь. Всё это сокращает продолжитель­
ность жизни хирурга, по статистике, в среднем со­
ставляющую около пятидесяти лет. Величайшее сча­
стье, когда выздоровевший после операции человек 
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6 � Юрий Абрамов

со словами благодарности пожимает тебе руку. Ради 
этого, поверьте, стоит жить.

В «Записках хирурга» помимо историй из моей 
врачебной практики внимательный читатель мо­
жет найти и некоторые полезные рекомендации. 
Например, что при обнаружении бородавки нужно 
немедленно обратиться к специалисту, не пытаясь 
самостоятельно от нее избавиться, а нож из груди 
раненого не следует вынимать, так как он сдержи­
вает кровотечение. Есть и другие скрытые советы: 
при наличии любой раны, даже царапины, необхо­
димо посетить травмпункт для профилактики столб­
няка, боли в животе — ​серьезная причина срочно 
обратиться к хирургу, перед прыжком в воду надо 
обследовать глубину и так далее. Коллег же, осо­
бенно молодых, могут заинтересовать некоторые 
решения проблем этического характера, встреча­
ющихся в нашей работе.
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Учеба

Этот случай произошел еще в студенческие вре­
мена. Темой очередного занятия по хирургии были 
грыжи живота. Мы разбирали причины возникно­
вения грыж, их анатомию, клинику, диагностику. 
Преподаватель дошел до рассказа об образовании 
врожденных грыж. Объяснял, что они встречаются 
редко, поскольку зародившееся яичко из живота 
плода постепенно опускается в мошонку, утяги­
вая за собой брюшинный листок, а затем втянутые 
листки брюшины зарастают.

Семенной канатик состоит из мышцы, поднима­
ющей яичко (по латыни ее название звучит как му­
скулис кримастер), а кроме того, из артерии и вены, 
обеспечивающих кровообращение и питание яичка. 
Еще в состав семенного канатика входит семявыно­
сящий проток — ​дуктус сперматикус. Объяснив все 
это, преподаватель продолжал:

— Однако бывает, что одно яичко не опускается 
в мошонку, а застревает выше. Это называется крип­
торхизмом. Ребенок вырастает, а яичко в мошонке 
одно. В нашей клинике находится молодой чело­
век призывного возраста, у которого медкомиссия 
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8 � Юрий Абрамов

в военкомате обнаружила крипторхизм. Идемте ос­
мотрим его и подумаем, что можно сделать.

Вся группа во главе с преподавателем отправи­
лась в палату. Молодой человек был смущен, по­
скольку группа в основном состояла из девушек, 
ему неудобно было демонстрировать свои половые 
органы. Однако после разговора с преподавателем 
он согласился, и почти вся группа смогла ощупать 
его мошонку, в которой было только одно яичко.

— Так чем мы можем ему помочь? — ​спросил пре­
подаватель и сам же ответил: — ​В таких случаях 
выполняется операция, которая называется «низ­
ведение яичка». Надо освободить яичко от удер­
живающих его тканей, опустить его в мошонку 
и зафиксировать там швами. Наш больной к та­
кой операции подготовлен, и сейчас мы с вами ее 
проведем.

Один из студентов был выбран ассистировать. 
Вскрыв паховую область, хирург рассек апоневроз 
большой мышцы живота и, обнаружив яичко, про­
демонстрировал его студентам:

— Вот перед вами яичко. Чем оно удерживается? 
Что не дает ему опуститься?

Почти в один голос студенты ответили:
— Спа-а-айки!
— Правильно! Теперь давайте рассечем эти спай­

ки и освободим яичко.
Он освободил яичко и потянул его вниз, но яичко 

не сдвинулось с места. Переносица преподавателя 
заблестела от пота. Он спросил:

— Что еще может удерживать яичко?
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И вся группа ответила:
— Мускулис кримастер!
— Правильно! Значит, вы хорошо запомнили ана­

томию семенного канатика. Можем мы пересечь му­
скулис кримастер?

Группа откликнулась:
— Конечно, можем!
— Так давайте пересечем это образование.
С этими словами он взял на зажимы мышцу, пере­

сек ее и перевязал лигатурой. Однако, когда потянул 
яичко, вновь попытавшись опустить его в мошонку, 
оно опять не переместилось. Капля пота на перено­
сице хирурга набухла и двинулась к кончику носа.

— Ну что же, — ​продолжал он, — ​вероятно, долгие 
годы элементы семенного канатика оставались ко­
роткими, и потому не удается вывести яичко на место. 
Из элементов семенного канатика остались вена и ар­
терия сперматика. Ну, еще семявыносящий проток, 
который так тонок, что его трогать не рекоменду­
ется. Так что мы можем пересечь из этих элементов?

Группа молчала, так как понимала, что это уже 
сосуды, питающие яичко, и если их пересечь, то воз­
никнет некроз яичка, омертвение. Казалось, в повис­
шей тишине было слышно напряженное жужжание 
студенческих мыслей. Тишину нарушил препода­
ватель:

— Ну, давайте рассуждать. Если мы пересечем 
вену, то, конечно, на какое-то время возникнет отек 
от нарушения оттока крови, но со временем откро­
ются коллатеральные (обходные) вены и отек лик­
видируется. Рискнем.
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Взяв на зажимы вену, он пересек ее и перевязал 
лигатурами. Надо ли уточнять, что злополучное 
яичко и после этих действий не опустилось в мо­
шонку. Группа молча сопела, как сапер, обезвре­
живающий мину. Капля повисла на кончике пре­
подавательского носа. Подумав, он продолжал:

— Ну, тогда остается только артерия сперматика. 
Разумеется, она снабжает яичко кровью, и если мы 
лишим его питания, то возможен некроз. Но да­
вайте порассуждаем. Яичко находится в мошон­
ке, где температура постоянная и кровоснабжение 
окружающих тканей достаточное. Думаю, если 
мы пересечем артерию, то яичко какое-то время 
будет питаться за счет осмоса, а затем прорастут 
сосуды из окружающих тканей. Давайте рискнем!

Взяв на зажимы артерию сперматику, он пере­
сек ее и, как и вену, перевязал лигатурой. Яичко 
находилось у него в руке. И тут произошло то, 
чего никто не ожидал. Повернувшись за салфет­
кой к сестринскому столику, он случайно потя­
нул за собой яичко, и оно осталось у него в руке. 
Капля пота сорвалась с кончика носа. С яичка сви­
сал тоненький оборванный конец семявыносящего 
протока. Преподаватель несколько секунд обес­
кураженно подержал яичко в руке и бросил его 
в таз, пробормотав:

— В конце концов он и с одним яйцом проживет!
В коридоре вся группа сотрясалась от хохота. 

Но занятия не прошли даром. Студенты навсегда 
усвоили анатомию семенного канатика, как и то, 
что в хирургии всякое бывает.
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Бородавка

После окончания медицинского института мы с же­
ной работали в войсковой части, расположенной 
в одном из закрытых городов Сибири, Томске‑7 
(он же Северск). Наш строительный полк занимал­
ся возведением промышленных предприятий, жи­
лых домов, клубов и базировался на окраине по­
селка в километре от города. В этом же поселке мы 
с Тамарой жили. Дом находился в нескольких ми­
нутах ходьбы от полка, метрах в пятистах.

Некоторые из нас, выросшие или когда-то рабо­
тавшие в закрытых советских городах и поселках, 
помнят, что представляли собой все эти номерные 
Арзамасы и Загорски, не обозначенные на картах. 
Расположенные в них секретные предприятия и во­
все не имели адреса, разве что «почтовый ящик 
№…». На территории этих городков располагались 
стратегически важные объекты и военные заво­
ды, конструкторские бюро, лаборатории и поли­
гоны. Въезд в эти населенные пункты был разре­
шен только по специальным пропускам. Впрочем, 
неудобства, связанные с секретностью, отчасти 
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компенсировались повышенными зарплатами, ка­
чественным медицинским обслуживанием и хоро­
шим снабжением: часто в здешних магазинах можно 
было купить продукты и вещи, которые в обычных 
провинциальных городах считались дефицитными.

Сам наш полк как таковой никакой государственной 
тайны, разумеется, не представлял. Если не счи­
тать выдаваемых дежурным и караульным автома­
тов Калашникова, оружия секретнее лопаты у нас 
не было. Территорию полка окружал высокий де­
ревянный забор. У синих железных ворот с боль­
шой ярко-красной звездой стояла будка дежурных, 
проверяющих пропуска и открывающих ворота пе­
ред автомобилями. Поскольку все солдаты нас, вра­
чей, знали, то пропускали без проверки, гаркнув: 
«Здравия желаю, товарищи доктора!» Офицеров же 
встречали по уставу, по стойке «смирно» и с отда­
нием чести. Когда приближалась автомашина ко­
мандира полка, ворота распахивались особенно 
быстро, и над КПП, распугивая ворон, разносилось 
гулкое: «Здравия желаю, товарищ подполковник!»

В полку было двенадцать бараков, в том числе 
медсанчасть, клуб, гараж и большая солдатская 
столовая. Медсанчасть состояла из поликлиники 
и стационара (лазарета). Кроме того, в ней нахо­
дились аптека, помещение дежурного фельдшера, 
зубной кабинет, процедурная и перевязочная. Когда 
старший врач полка майор Фатых Абдурахманович 
Ангалышев затеял ремонт, я предложил ему обо­
рудовать маленькую операционную. Он спросил:
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— А зачем вам операционная? Кого вы хотите там 
оперировать?

— Как кого, Фатых Абдурахманович! Вы ведь зна­
ете, сколько солдат в полку ходят с поверхностными 
подкожными опухолями — ​липомами, атеромами, 
гигромами. А вдруг еще и рану придется зашивать? 
Не посылать же каждого в госпиталь. Я ведь хочу 
быть хирургом. А вы мне будете ассистировать.

Мои доводы его убедили, и после ремонта новень­
кая операционная заблестела глянцевой синей кра­
ской. Это была комната с операционным столом (вы­
сокой кушеткой, накрытой белоснежной простыней) 
и стеклянным шкафом для хирургических инструмен­
тов. Над столом повесили большую двухсотваттную 
электрическую лампу, освещавшую все помещение.

Работа полковых врачей начиналась в два часа. 
Мы делали обход в лазарете, слушали легкие, ощу­
пывали животы, осматривали часто встречающи­
еся потертости стоп (командиры рот говорили, что 
для солдат это повод увильнуть от строевых заня­
тий), измеряли артериальное давление, занима­
лись перевязками.

В шесть вечера полк возвращался с работы (вой­
ска ведь были строительные), и старшина роты при­
водил больных на осмотр, предварительно записав 
их в меджурнал. И вот однажды в кабинет вошел 
сильно хромающий солдат. Он был одет в потертую 
гимнастерку, перетянутую широким ремнем, и в та­
кие же видавшие виды галифе и кирзовые сапоги. 
Я предложил ему разуться и спросил:

— Что, ногу натер?
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Он ответил:
— Да нет. Уже давно хромаю. Бородавка у меня 

на большом пальце. Я уж ее сколько раз лезвием 
срезал, а она все болит и не заживает.

Я осмотрел стопу. На тыльной стороне большого 
пальца красовалась крупная бородавка высотой 
в полсантиметра. Вид ее мне не понравился отнюдь 
не по эстетическим соображениям: ее поверхность 
была гладкой и розовой, с пупковидным вдавле­
нием (незажившие ранки от бритвы), а кожа вокруг 
основания слегка покраснела. Я предложил его 
госпитализировать, а когда краснота исчезнет, уда­
лить бородавку под местным обезболиванием.

Вскоре пришло время оперировать. Обработав 
стопу раствором йода и спиртом, я сделал местную 
анестезию и скальпелем срезал бородавку вровень 
с кожей. Брызнула кровь, которую я остановил, при­
давив ранку салфеткой. Затем наложил асептиче­
скую повязку с раствором фурацилина. Через не­
сколько дней ранка немного зажила, и я выписал 
больного, освободив его на несколько дней от рабо­
ты и строевой подготовки. Спустя два дня он явил­
ся на перевязку, а затем исчез. Как-то при встрече 
я спросил старшину его роты:

— А что это солдат с бородавкой не ходит на пере­
вязки? Или уже выздоровел?

В ответ услышал:
— Так его и еще пятнадцать человек перевели 

в другой полк.
И я подумал, что бородавка, скорее всего, исчезла, 

а рана зажила.
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Прошло четыре месяца. Я уже удалил почти 
все мелкие подкожные опухоли у солдат в полку, 
а оперировать хотелось. И я стал посещать хирур­
гическое отделение госпиталя в те дни, когда там 
был плановый операционный день. За короткое 
время я самостоятельно выполнил несколько опе­
раций: грыжесечение, аппендэктомию, даже уда­
ление из стенки желудка случайно проглоченной 
швейной иглы. И вот однажды в коридоре хирур­
гического отделения я встретил того солдата с бо­
родавкой.

— Ты чего здесь, случилось что? — ​спросил я.
— Да ничего не случилось, только бородавка до сих 

пор не зажила, и теперь меня лечат здесь, в госпи­
тале, — ​ответил он.

Его ответ очень меня удивил. Решив навести 
справки, я отправился в хирургическое отделение. 
Начальником отделения в то время был подполков­
ник Алексей Сергеевич Никотин, а ординаторами 
работали выпускник Ленинградского мединститута 
Петр Байдала, мой ровесник, направленный сюда 
около полугода назад, и окончившая ординатуру 
в Киеве Алла Григорьевна Прищепа (старший ор­
динатор). Мой вопрос о солдате-«бородавочнике» 
Никотина удивил:

— Так у него же длительно не заживающая язва 
на пальце, он вторую неделю лежит у нас. Я ему 
делаю повязки с содовым раствором. Сода размяг­
чает ткани, и, может быть, язва заживет.

С Петром у меня были более близкие отношения, 
чем с другими медработниками, и я рассказал ему 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-606132/



16 � Юрий Абрамов

подробности истории этого больного. Немного по­
думав, он предложил:

— Юра, а давай возьмем соскоб с этой язвы и от­
правим на гистологию. Только Никотину пока ни­
чего не говори, а то он запретить может — ​дескать, 
гистологическую лабораторию перегружаем ерун­
дой всякой. Я‑то его знаю.

Так и порешили. Взяли соскоб и отправили в ги­
стологическую лабораторию.

Следующее мое посещение хирургического от­
деления состоялось дней через десять. Как толь­
ко я вошел в ординаторскую, сразу спросил Петра 
о результатах гистологии. Он ответил:

— Так уже пора бы прийти результату, но его пока 
нет…

И тут же обратился к Никотину:
— Алексей Сергеевич, а вы не получали анали­

зов из лаборатории?
Тот вяло произнес:
— Пошарь у меня в столе, там какие-то анализы 

давно лежат.
Мы с Петром кинулись в кабинет начальника 

отделения. В ящике его письменного стола лежала 
пачка анализов, которым давно полагалось нахо­
диться в историях болезней.

— Ну, Никотин! Я неделю жду анализов, а они 
лежат у него в ящике. Хоть бы просматривал их 
при получении, — ​возмутился Петр, найдя нуж­
ный бланк.

Результаты анализа привели нас в неописуе­
мый ужас — ​«ороговевающий рак кожи»! Человеку 
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другой профессии это мало о чем скажет, но любой 
врач, даже такой молодой, как я или Петр, сразу 
поймет, что это приговор. Петр помчался в пала­
ту осматривать больного. Когда вернулся, на нем 
не было лица:

— Юра, да у парня печень увеличена и вся в плот­
ных буграх. Это же метастазы…

Пару минут я обдумывал услышанное. Потом 
предложил сделать больному рентгенографию лег­
ких. Петр, одобрив это предложение, помчался его 
выполнять. В ожидании рентгенограммы мы сидели 
на крылечке и переживали за больного. Я сожалел 
о той операции, которую сделал ему в полку, и ви­
нил себя. Петр ворчал на Никотина, при всем его 
опыте не заподозрившего рак:

— Да что мы с тобой?! Работаем без году неделя, 
еще ничего не видели! Но Никотин-то двадцать 
лет в хирургии, и все «повязки с содой». Алла 
Григорьевна тоже хороша, делает эти перевязки 
и ничего не видит! Да, Юра, этот случай нас с тобой 
многому научит. А вот их — ​не знаю. А метастазы 
у него, похоже, уже до твоей операции были.

На рентгеновских снимках мы увидели ужаса­
ющую картину: оба легких были усеяны различ­
ной величины образованиями, которые рентгеноло­
ги сочли не чем иным, как метастазами. Больному 
Никотин сказал, что у него обнаружили заболева­
ние легких и печени, что его комиссуют и нужно 
лечиться по месту жительства. Солдат вскоре уехал. 
О его дальнейшей судьбе мне не известно. Думаю, 
что прожил он недолго.
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Петр был прав: этот случай нас многому научил. 
Я до сих пор помню эту безобидную на вид язвочку 
с гладким вогнутым дном розового цвета. С тех пор 
я не касаюсь бородавок и не рекомендую дотраги­
ваться до них своим знакомым, которые обращаются 
с просьбой их удалить. Только дерматолог может 
решить эту проблему. Помню, однако, что в детстве 
мою бородавку на безымянном пальце левой руки 
откусил Борька Корягин прямо на уроке. Она висела 
на коже. Я оторвал ее, забинтовал рану носовым 
платком, а дней через десять уже забыл об этом 
происшествии. Вот так, бородавка бородавке рознь.
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Безответная любовь

Было самое начало 1960-х. Мы жили в Новосибир­
ске, я всего пятый год работал хирургом в одной 
из  городских больниц. Несмотря на мою моло­
дость, меня считали многообещающим врачом. 
Уже тогда я выполнял довольно сложные опера­
ции на черепе, груди, животе, щитовидной желе­
зе, проводил удаление червеобразного отростка, 
желчного пузыря, ушивание перфорационного от­
верстия при язве желудка, делал резекцию. Де­
журств было много, до четырнадцати в месяц, 
и заступал я на них уже в качестве ответствен­
ного (основного) хирурга.

Впрочем, я не гнался за деньгами, а стремился 
набраться опыта. Мне все было интересно. Особенно 
нравилось сделать какую-нибудь серьезную опера­
цию, довести больного до полного выздоровления 
и, провожая его, выслушивать благодарности. Это 
рождало ощущение важности профессии и понима­
ние, что выбор был правильным, я занимаюсь своим 
делом. Деньги врачам в то время не дарили (это счи­
талось бестактным), но бутылку коньяка по настоя­
тельной просьбе больного принимать приходилось, 
чтобы не обидеть, — ​таковы издержки профессии.
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Однажды я дежурил с моим коллегой Юрием 
Шахтариным. Прооперировав нескольких больных, 
мы сидели в ординаторской и делали записи в исто­
риях болезней. Вдруг зазвонил телефон. Юрий снял 
трубку и, послушав, протянул ее мне.

На другом конце провода был Юра Антонов, мой 
тезка и товарищ. Оба заядлые мотоциклисты, мы 
познакомились еще в Томске и вновь встретились 
в Новосибирске, катаясь на мотоциклах «Ява». Голос 
его был взволнованным:

— Юра, как хорошо, что ты дежуришь! Мы сейчас 
привезем Вовку Овчинникова (тоже мотоциклист). Он 
сам себя зарезал ножом и, кажется, прямо в сердце. 
Вон его уже погрузили в скорую помощь!

Я попросил сестру подготовить инструмент и опе­
рационную. В ожидании скорой мы с Шахтариным 
стояли у окна ординаторской. Через несколько ми­
нут машина с сиреной влетела на территорию боль­
ницы. Двери открылись, и на носилках вынесли 
Овчинникова. Он лежал, раскинув руки в стороны, 
как снятый с креста. Из его груди торчала дере­
вянная ручка столового ножа. После короткого ос­
мотра мы велели везти раненого в операционную. 
Я вскрыл грудную клетку: крови в полости было не­
много, нож прошел рядом с сердцем и попал в лег­
кое. Предложив ассистировавшему мне Шахтарину 
потихоньку вынимать нож, я приготовился к крово­
течению и взял кровоостанавливающий зажим.

К счастью, кровотечение было небольшим. Убе­
дившись, что других повреждений нет, мы зашили 
рану, применив клапанный дренаж.
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Ежедневно я заходил в палату, где лежал Овчин­
ников. Когда он полностью пришел в себя, я заго­
ворил с ним о Юрке Антонове и о мотоциклах, и он 
даже вспомнил меня.

…Ах, эти сверкающие красавцы, мотоциклы «Ява»! 
От советской рабочей лошадки, какого-нибудь 
«Урала» или «Ковровца», изделие чехословацких 
братьев по соцлагерю отличалось, как конь джигита 
от владимирского тяжеловоза! Это были мотоциклы 
мирового класса, способные конкурировать с капи­
талистической продукцией и нередко выигрывавшие 
международные мотокроссы. В годы, когда авто­
мобиль еще оставался предметом роскоши, «Ява» 
увеличивала брутальность молодого специалиста 
как минимум в два раза. И хотя слова «байкер» мы 
тогда не знали, существовало сообщество мотоци­
клистов и мототуристов, объединенных любовью 
к грохочущей двухколесной машине. И мы были 
членами этого братства.

Позднее, когда Володя уже мог ходить и чувство­
вал себя почти здоровым, я поинтересовался, что 
заставило его наложить на себя руки. И вот что он 
мне поведал:

— Да, в общем-то, дурак я, — ​начал он. — ​Понра­
вилась мне одна девчонка. Ну, я к ней и так, и сяк, 
а она на меня — ​как на телеграфный столб. Чув­
ствую, что ничего у меня не выйдет, а тут еще иду 
по улице и вижу ее с каким-то парнем под ручку, 
и так щебечут, что меня аж заело. Ну, думаю, все 
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пропало. Купил бутылку водки и решил залить горе, 
благо дома никого не было. Осушил я эту поллитру, 
взял на кухне нож побольше, наставил острием 
на то место, где должно быть сердце, разбежался и… 
в стенку ручкой ножа… Боль, конечно, стал терять 
сознание, но успел дотянуться до телефона и по­
звонить Юрке Антонову: «Юрка, прощай, я себя за­
резал». Дальше почти ничего не помню, проблески. 
Какие-то врачи, Юрка суетится, носилки, куда-то 
меня несут. Вот так. В общем, безответная любовь…

Он замолчал. Выдержав паузу, я произнес:
— Ну, ты и задал нам работенку. Юрка позвонил, 

сказал, что ты в сердце себя… Но слава богу, про­
махнулся, нож рядом прошел. Да хорошо еще, что 
нож-то не вынули, а то кровотечение было бы силь­
нее. Ты если еще раз будешь резаться, так чтобы 
не промахнуться, чуть левее бери, — ​уже в шутли­
вом тоне продолжал я.

Он ответил серьезно:
— Да нет, второго раза не будет. Одного хватит…
— А как же любовь? — ​спросил я.
— Уж как-нибудь переживу, и черт с ней, с этой 

любовью. Никогда больше не буду влюбляться!
Выписывался он в полном здравии и в хорошем 

настроении. Юрка Антонов его встречал на машине. 
Оба очень благодарили меня, и на прощание Юрка 
сказал:

— Ну, до встречи на мотоциклах!
Они уехали, а я подумал: «Вот ведь как оно 

в жизни бывает. Вот такая смертельная безответ­
ная любовь».
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Не зная брода

Воскресенье прошло как обычно, мы с Тамарой по­
бродили по магазинам, купили какие-то продук­
ты, вернулись домой усталые. Моя мама, Алевтина 
Васильевна, накормила нас обедом, и мы уселись 
перед телевизором. Вдруг раздался звонок в дверь. 
Это был врач скорой помощи, приехавший на но­
венькой белой «Волге» с красным крестом:

— В больницу привезли тяжелого больного и про­
сят вас приехать. Так что мы за вами.

В те годы в скорой помощи в основном использо­
вались автомобили «Волга» (грузопассажирский 
ГАЗ‑22 с кузовом «универсал»). Это были доброт­
ные надежные машины, выпускавшиеся в ограни­
ченном количестве. Практически все они, за ред­
кими исключениями, направлялись в медицинские 
учреждения. (Юрию Никулину разрешили купить 
ГАЗ‑22 для перевозки циркового реквизита.) Место 
водителя в них отделялось перегородкой, в салоне 
были крепления для носилок. Несмотря на неболь­
шое количество этих машин, малые партии постав­
лялись на экспорт, в том числе в капиталистические 
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страны, где эти автомобили заслужили хорошую 
репутацию.

Дежурный травматолог рассказал мне, что до­
ставлен тридцатилетний парень. Он с семьей вы­
ехал на собственной автомашине на берег Оби. 
Устроили пикник, развели костер. Пока жена го­
товила, он решил показать шестилетнему сыну, 
как нужно нырять. Разбежался и прыгнул в воду 
с обрыва высотой около полутора метров. Однако 
глубина оказалась небольшой, и он ударился го­
ловой о дно. С трудом добравшись до берега, по­
чувствовал, что руки и ноги его не  слушаются. 
Жена позвала на помощь, его вытащили из воды, 
вызвали скорую и привезли в больницу. Все его 
тело ниже головы было парализовано. Жаловался 
он на боли в шее, и ему сделали рентгенографию 
шейного отдела позвоночника. На рентгенограм­
мах я увидел переломы дужек пятого и шестого 
шейных позвонков. Осмотревший его невропато­
лог сказал:

— Юра, похоже, здесь полный разрыв спинного 
мозга, хотя, возможно, только сдавление его от­
ломками дужек. Нужно понаблюдать в динамике.

Я наложил парню скелетное вытяжение за че­
реп: в операционной просверлил в теменных буграх 
кортикальный (плотный) слой и закрепил большую 
дугу, после чего мы уложили его на наклонную кро­
вать. Каждый день его осматривали все специали­
сты. На третий день другой невропатолог, Миша 
Витлин, констатировал:
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— Юра, у него распространяется отек, и, если до­
стигнет ствола мозга, где расположены сосудодви­
гательный и дыхательный центры, он умрет. Нужно 
оперировать.

Операция предстояла серьезная, и я решил про­
консультироваться с профессором НИИТО Ксенией 
Ивановной Харитоновой. Она предложила взять 
в лаборатории два костных трансплантата, чтобы 
зафиксировать ими остистые отростки позвонков.

В операционной собрались хирурги, травмато­
логи, невропатологи. Когда пострадавшего ввели 
в наркоз, я обработал операционное поле, сделал 
разрез кожи по линии остистых отростков на шее 
и выделил дужки позвонков. Дужки пятого и шесто­
го позвонков легко отделились и оказались у меня 
в руках, так как были сломаны. Обработав рану 
и дойдя до твердой мозговой оболочки, я вскрыл 
ее, и оттуда просочился полужидкий детрит спин­
ного мозга. Все стало ясно. Чем-либо помочь этому 
пострадавшему я не мог, спинной мозг был полно­
стью разрушен. Мне ничего не оставалось, как за­
фиксировать остистые отростки костными транс­
плантатами и завершить операцию.

После операции пострадавший оставался на ске­
летном вытяжении и под наблюдением всех врачей. 
Через месяц скелетное вытяжение сняли, но по­
страдавший по-прежнему был парализован. Чтобы 
как-то морально его поддержать, врачи говорили 
что-нибудь вроде «А вон большой палец-то уже 
задвигался!», хотя никакого движения не было. 
По существу, это была живая голова, так как он все 
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понимал, разговаривал и даже иногда шутил. Жена 
все перенесла стойко и забрала его домой.

Спустя год я встретил ее на улице. Она рассказа­
ла, что перевезла мужа в Одессу, где жила его мать, 
и там он скончался от осложнений (пневмонии, про­
лежней, сепсиса). Я посочувствовал ей, но она уже 
все пережила и смирилась с потерей.

Вот и выходит, что некоторые мудрые русские 
пословицы — ​например, «Не зная броду, не суйся 
в воду» — ​надо понимать не только в иносказатель­
ном, метафорическом смысле, но и буквально, как 
предостережение при купании в незнакомых водо­
емах и незыблемое правило.
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Да любая собака умнее

Дежурство шло своим чередом, когда меня вызва­
ли в приемное отделение. На каталке лежал полно­
ватый человек спортивного сложения. Он был без 
сознания, и от него на три метра разило перегаром. 
Судя по найденным у него документам, ему было со­
рок восемь лет, а фамилия его — ​Карпов. Очевидцы 
рассказали работникам скорой помощи, что он шел 
по дороге навстречу автомобильному движению 
и лоб в лоб столкнулся с грузовиком.

Я осмотрел его. На лбу у пострадавшего синела 
гематома, из небольшой раны тонкой струйкой вы­
текала кровь. Рентгенограмма показала, что поч­
ти вся лобная кость вдавлена вглубь черепа на два 
сантиметра да еще и частично расколота. Надо было 
срочно везти его в операционную.

Сделав разрез кожи по верхнему краю вдавле­
ния, я обнажил кость и попытался выдвинуть ее 
из глубины. Частично мне это удалось, но при­
шлось удалить отломок. За ним я увидел твердую 
мозговую оболочку и повреждение, через кото­
рое вытекал детрит мозга. Остатки детрита я смыл 
струей асептического раствора, затем вернул кость 
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на место и зафиксировал ее на надкостнице. Шов 
прошел по линии волосистой части головы, его почти 
не было видно. Рана вскоре зажила, но на лбу хоро­
шо просматривалась вмятина в кости. Пострадавший 
на всю жизнь остался «лобником» — ​он не узнавал 
родственников, не просил еды, ходил под себя без 
предупреждения. В таком состоянии его выписали.

Прошло несколько месяцев. Как-то я встретил 
на улице его брата, который высказал мне все, что 
накипело:

— Лучше бы он умер на операционном столе и мы 
его похоронили. А теперь приходится кормить его 
с ложечки и выводить гулять, как собачонку. Да ка­
кую там собачонку — ​любая собака умнее него. А он 
никого не узнает, не выражает никаких эмоций, 
требует постоянного контроля и ухода, чем его се­
мья и занимается с утра до вечера. Лучше бы он 
умер! — ​повторил он и пошел по улице.

Я смотрел ему вслед и думал, что, может быть, 
он и прав, но для меня, врача, для медицины это 
была победа в борьбе за жизнь.
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Штурм рейхстага

По окончании ординатуры я работал в травматоло­
гическом отделении областной клинической боль­
ницы. Там же занимался научной деятельностью, 
собирая материал по переломам костей голени, ко­
торые скреплял балкой собственной конструкции.

Новосибирская областная больница была одним 
из крупнейших лечебно-профилактических учрежде­
ний в СССР (да и сегодня в России таковым является). 
Работать в ней для молодого врача было не только 
большой честью, но и прекрасной возможностью на­
бираться опыта, совершенствовать профессиональ­
ные навыки и даже заниматься научной работой. 
О лучшем в те годы я, наверное, не мог и мечтать, 
передо мной открывались огромные перспективы. 
Вдобавок рядом работали старшие коллеги — ​опыт­
ные хирурги, у которых было чему поучиться.

Надо сказать, что я отдавал любимой работе 
всего себя и никогда не довольствовался достигну­
тым, а стремился расширить возможности хирур­
гии и выполнять сложные операции на грани воз­
можного.
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Исследования убедили меня, что все переломы ко­
стей голени, как закрытые, так и открытые, следует 
оперировать в первые часы после травмы. Чем бы­
стрее проведена операция, тем лучше результаты — ​
это подтверждалось не только моими наблюдениями, 
но и статьями других хирургов. А еще заведующая 
отделением предложила оперировать ложные су­
ставы, которые в то время часто встречались.

Что такое ложный сустав? Это когда перелом 
не срастается. Несросшиеся отломки костей двига­
ются, это вызывает боль и деформацию конечности. 
Пострадавший вынужден как-то фиксировать ме­
сто перелома с помощью тутора или ходить, опи­
раясь на костыли. И вот однажды Нина Федоровна 
Корнилова, заведующая травматологическим отде­
лением, привела в ординаторскую человека, опирав­
шегося на трость, и произнесла, указывая на меня:

— Вот он может вам помочь!
Я удивился и спросил, какая помощь нужна па­

циенту. Это был сорокапятилетний ветеран вой­
ны по фамилии Подружин. При штурме рейхстага 
он подорвался на пехотной мине и ему почти ото­
рвало обе ноги на уровне нижней трети голеней. 
Полгода он лежал в госпиталях, ноги удалось со­
хранить, но правая голень так и не срослась. И вот 
уже четверть века лет он носит жесткий тутор и хо­
дит, опираясь на трость.

Я осмотрел его. Нижняя треть правой голени 
вся была покрыта кожными неподвижными руб­
цами, имелся болтающийся ложный сустав. Когда 
ветеран пытался опираться на правую ногу, голень 
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деформировалась и укорачивалась на семнадцать 
сантиметров, наступать на нее он не мог. На рент­
генограммах видны были костные отломки с боль­
шими мозолями (наростами) на концах и дефор­
мация голени. Нижний отломок находился всего 
в четырех сантиметрах от голеностопного сустава.

Меня одолевали сомнения. Я боялся, что ко­
роткий периферический отломок помешает зафик­
сировать перелом имеющимися у меня конструк­
циями. Захватив рентгенограммы, я отправился 
к Нине Федоровне за советом. Она внимательно 
меня выслушала, а потом сказала:

— А ты знаешь, что ему везде отказывали по 
этой же причине? Дескать, невозможно провести 
костную пластику, наложить аппарат Илизарова, 
зафиксировать перелом интрамедуллярно (через 
костномозговой канал). Даже в институте ему от­
казали. А ты своей балочкой можешь произвести 
фиксацию, она у тебя очень прочная, да и кон­
цы ее можно загнуть прямо по плоскости кости. 
А для сращения возьмешь фрагмент с крыла под­
вздошной кости. Ты можешь это сделать, давай 
готовься.

Началась подготовка к операции. Я подобрал 
необходимый вариант своей балки, продумал по­
следовательность действий, сам приготовил инстру­
ментарий, в том числе электродрель. Перед опера­
цией ветеран, вздохнув, произнес:

— Юрий Олегович, ну уж если ничего не выйдет, 
отрезай ногу. Буду ходить на протезе, как мне ре­
комендовали в институте. С Богом!
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Ассистировал мне Петр Павлович Севрюков, трав­
матолог опытный и умелый. Я сделал дугообразный 
разрез над ложным суставом прямо через много­
численные рубцы, вскрыл перелом. Потом выделил 
концы отломков, сдолбил костные наросты, про­
сверлил костномозговые каналы в обоих отломках. 
Концы опилил по полсантиметра и сопоставил от­
ломки. Встали они идеально. После этого цирку­
лярной фрезой пропилил щель через линию сопо­
ставления, вставил в нее одно ребро своей балки. 
Второе ребро, согнутое под прямым углом, легло 
прямо на кость. Балка, зафиксированная двумя 
шурупами, надежно удерживала голень, собран­
ную как пазл. Взяв небольшой кусочек с крыла 
подвздошной кости, я зафиксировал его кетгутом. 
После того как зашил рану, наложил гипсовую по­
вязку. Простоявшая всю операцию у стола Нина 
Федоровна одобрительно сказала:

— Ну вот! Смотри, как идеально встали отломки. 
А ты боялся. Молодец!

Послеоперационные рентгеновские снимки по­
казали, что отломки действительно совместились 
идеально, а балка надежно зафиксировала пере­
лом. Через две недели швы были сняты, лангетная 
повязка дополнена циркулярной гипсовой, и боль­
ной отправился домой (с условием, что будет со­
общать о состоянии ноги по телефону или придет 
на осмотр).

Прошло три с половиной месяца, прежде чем 
я снова увидел Подружина. Он жестом остано­
вил меня на пороге приемного покоя и парадным 
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шагом, взяв под козырек, прошагал вдоль комнаты 
и обратно. Лицо его сияло. Признаться, я тоже был 
счастлив видеть, как лихо он марширует. Но ког­
да я приподнял его штанину, оказалось, что гипс 
снят. Я пришел в ужас — ​ведь перелом мог рас­
шататься, и мы уже ничего не смогли бы сделать 
(для надежного сращивания гипсовая иммобили­
зация должна была находиться на ноге не менее 
пяти месяцев). Я тут же наложил бравому солдату 
гипс, наказав не снимать его еще полтора месяца. 
С тем он и ушел.

Вскоре, однако, он позвонил и сообщил, что до­
бросовестно проносил гипс еще три недели (на боль­
шее терпения не хватило) и снял его: «В тягость!» 
При повторном его визите я убедился, что перелом 
полностью сросся, нога принимает нагрузку без 
боли, а на рентгенограммах хорошо видны сращение 
перелома, небольшая костная мозоль и моя балка.

Подружин был на седьмом небе, меня он просто 
боготворил. Еще бы! Больше двух десятков лет про­
ходить на ложном суставе, постоянно носить тутор, 
опираться на трость и вдруг получить здоровую ногу!

Его история болезни описана в моей диссертации. 
Рецензент ВАК написал: «Как могло случиться, что 
больной проходил двадцать пять лет на ложном су­
ставе, а после вашей операции стал полноценным 
человеком?! Это просто невероятно!»

Много лет я вспоминаю этот случай. А что тут не­
вероятного? Обычная работа травматологов, и толь­
ко. Просто надо было наконец довести до конца этот 
штурм рейхстага, хотя бы четверть века спустя…
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