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— Но ведь завтра когда-нибудь будет сегодня!

— Нет, никогда! Завтра никогда не бывает сегодня! 

Разве можно проснуться поутру и сказать: 

«Ну вот, сейчас, наконец, завтра»?

Белая Королева

— Что ты хочешь?

— Я хочу убить время.

— Время очень не любит, когда его убивают.

                                                                Чеширский кот

Но если хочешь довести

Людей до горьких слез,

Их безопаснее всего

По радио дразнить.

                                                                                    Г. Остер
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Глава   1

ПАНИКЕРСТВО 

ПРАЗДНОШАТАЮЩИХСЯ ЭЛЕМЕНТОВ

— Доброе утро, город! — сказал я в поролоновую по-

душку микрофона.

Стрелки амплитудных индикаторов метнулись вправо-

влево, а Чо то показал из аппаратной большой палец. Мы в 

эфире.

— С вами «Радио Морзе» и Антон Эшерский, вместе 

мы начинаем этот день с музыкальной композиции группы 

«Свинские…», то есть, конечно, «Свинговые Ниндзи»!

…Thr ee blind mice. Three blind mice.

See how they run. See how they run…1

— Куда  они бегут? — вещал я овервойсом.— Не важно, 

главное — двигаться, чтобы сбить прицел.

...They all ran after the farmer’s wife,

Who cut off their tails with a carving knife…2

1  Три слепые мышки, три слепые мышки, 
     Смотрите, как они бегут, смотрите, как они бегут…
2  Они все бегут за женой фермера, 
     Которая отрезала им хвостики разделочным ножом…
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Под развеселый свинг о трех слепых мышках Чото при-

нес мне кружку. Кофе разбавляет скапливающийся под 

языком яд, пока я сплевываю его потоком сарказма в эфир.

В семь утра я как оживленный электрическим колдун-

ством зомби с пришитой задом наперед башкой, но бежать 

мне, как тем мышкам, некуда.

…Did you ever see such a sight in your life,

As three blind mice?..1

— Итак, д орогие радиослушатели,— продолжил я после 

коды,— сегодня, как всегда, тринадцатое июля, но если бы 

это было, например, второе февраля, то к нам пришел бы 

знаменитый День сурка! Если сурок в этот день вынет голову 

из задницы, то увидит окружающую реальность такой, како-

ва она есть. Впрочем, сурки на то и сурки, чтобы никогда не 

совершать этого подвига. Между тем настало время утрен-

него эфира вашей любимой передачи «Антонов огонь», на 

которую мы приглашаем выдающихся жителей нашего го-

рода. Предоставляем им возможность глубокомысленно 

мычать, краснеть и запинаться перед микрофоном.

Запустил перебивку — звук зажигающейся спички, ши-

пение бикфордова шнура, гитарный септаккорд и зловещий 

голос: «Анто-о-онов… а-а-агонь!»

Бдыщ.

— Если бы сегодня было двадцать седьмое декабря, это 

был бы День спасателей. Людей, которые вытаскивают за-

лезающих в дыры, открывают двери потерявшим ключи, 

1  Вы когда-нибудь в жизни видели такое зрелище,
    Как эти три слепые мышки?
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выковыривают застрявших башкой в заборе и отвозят к 

врачам засунувших в рот лампочку. В общем, злостно пре-

пятствуют естественному отбору. Встречайте в нашей сту-

дии начальника управления Стрежевской службы спасения 

Ивана Сергеевича Белетина!

— Здравствуйте! — Молодой, усатый и бравый подпол-

ковник улыбался, шевеля чапаевскими усами.

— Приветствуем вас в студии, и наш первый вопрос, 

разумеется…

— Нет! — уверенно перебил меня усач.

— Чего нет?

— Нет причин для беспокойства или паники. Вы ведь 

это хотели спросить?

— Вообще-то, я хотел узнать, много ли кошек вы сняли с 

дерева, но теперь действительно забеспокоился…

— И совершенно напрасно! — Спасатель улыбнулся еще 

шире и искреннее.— Ведь никаких причин нет!

— Никаких?

— Ни единой! — Улыбка достигла верхнего предела 

шкалы убедительности.

— И то, что город нельзя покинуть…

— Временные, незначительные трудности логистики! 

Да и сами подумайте, Антон… — Голос моего собеседника 

обрел вкрадчивую задушевность: — Зачем его покидать? 

Стрежев — прекрасное место для жизни! Хороший климат, 

красивая природа, историческая архитектура… Вот вы, Ан-

тон, здесь недавно. Скажите, вы бы захотели покинуть наш 

замечательный город?

Улыбка подполковника засияла так, что мне захотелось 

надеть сварочные очки.

— Ну что вы, Иван Сергеич,— бестрепетно соврал я в 

свой микрофон,— и в голову бы не пришло!

Врать в микрофон — моя работа.
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— Особо отмечу полное спокойствие населения,— про-

должал разливаться медом по эфиру эмчеэсник,— которо-

му, как я уже говорил, совершенно нечего опасаться. Жаль, 

конечно, что сложившиеся обстоятельства препятствуют 

развитию туризма. Если бы не они, то Стрежев, несомненно, 

стал бы туристической жемчужиной страны.

— А что вы скажете насчет… — робко заикнулся я.

— Нет-нет,— строго пресек он мои поползновения пере-

хватить инициативу,— это просто слухи.

— Слухи? — Я разрешил себе легкое сомнение в голосе.

— Слухи! Безответственные сплетни отдельных несо-

знательных граждан.

— Значит?..

— Именно. Никакие люди нигде не пропадают. Ни еди-

ного подтвержденного случая. Заявляю со всей ответствен-

ностью — говорить о пропаже можно, только если гражда-

нин отсутствует более трех дней. Остальное — паникерство 

праздношатающихся элементов. Человек может пойти на 

рыбалку, уйти к любовнице, удариться в запой, в конце кон-

цов! Оставьте гражданину право на частную жизнь!

Подполковник посмотрел на меня с таким осуждением, 

как будто я лично запретил ему уйти в запой на рыбалку с 

любовницей. Хотя пассаж «более трех дней» в наших реали-

ях звучит чистым издевательством.

— А…

— А никаких «пукл» не бывает! В стране со всеобщим 

средним образованием стыдно верить в детские страшил-

ки! Тем более что пуклы для людей неопасны.

Поняв, что ляпнул не то, эмчеэсник поправился:

— В смысле, даже если верить городскому фольклору. 

Который, разумеется, не более чем фольклор. А ведь мы 

ему не верим, да, Антон?

— Нибожемой! — открестился я.
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— Стрежев — комфортное и безопасное место для 

жизни, обстановка в городе абсолютно спокойная, так что 

служба спасения, как вы и сказали, в основном снимает ко-

тиков с деревьев. Замечу — успешно снимает!

Подполковник снова улыбнулся, как в рекламе зубной 

пасты. У меня бы рот порвался так щериться. Всегда боялся 

слишком улыбчивых — эта демонстрация доходов стомато-

лога обозначает, как правило, намерение продать вам что-

то ненужное. Возможно — себя.

— Ну что же,— не стал спорить я,— спасибо за интерес-

ную беседу, Иван Сергеич. Передавайте привет котикам. Их 

тоже ценят за то, что они умеют с необыкновенным изяще-

ством ни хрена не делать.

Нахамил напоследок. Впрочем, этого от меня и ждут. 

«Харизма твоего говнизма»,— называет это Анюта. Наде-

юсь, что в шутку.

— А на волнах «Радио Морзе» — музыка! Унылые, но 

проникновенные панки Tiger Lillies споют вам о том, что 

конец уже близок, а значит, можно расслабиться. Даже если 

ты просрал свою жизнь — это такая мелочь на фоне конца 

света!

Пока из наушников брызгало музыкальным пессимиз-

мом «Тигровых лилий»:

The crack of doom is coming soon…

The crack of doom is coming soon…1 —

на утренний эфир пришел целый генерал. Командующий 

городским гарнизон ом генерал-майор Петрищев, пожилой 

седой вояка, суровый, как огнеметный танк «Буратино».

1  Скоро будет Страшный суд…
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Он уселся перед микрофоном по стойке смирно — дер-

жа прямую спину и деревянную осанку. Загнутую вверх, как 

взлетная палуба тяжелого крейсера «Адмирал Кузнецов», 

фуражку генерал пристроил на колене, терпеливо ожидая 

конца трека.

— Итак, дорогие радиослушатели, с вами все еще «Ра-

дио Морзе» и передача «Антонов огонь». Если бы сегодня 

было десятое октября, это был бы День обороны. Помни-

те, что, оказавшись в эпицентре ядерного взрыва, солдат 

должен держать автомат на вытянутых руках, чтобы рас-

плавленный металл не капал на казенные сапоги! А как 

у вас со скоростным надеванием противогаза? Напоми-

наю: норматив на «отлично» — семь секунд, «удовлетво-

рительно» — десять. Что сидите? Время пошло! А пока вы 

там сопите в гофрированный шланг, мы тут побеседуем 

с нашим главным военным! Здравия желаю, товарищ ге-

нерал!

Я показал ему на микрофон.

— Здравствуйте, Антон, приветствую уважаемых радио-

слушателей.

— Начну с самого коварного вопроса: какова военно-

оборонная доктрина Стрежева? Кто потенциальный про-

тивник?

— Военную доктрину формирует общество,— строго 

ответил генерал,— дело армии — гарантировать ее вопло-

щение. У нас найдется ответ любому противнику, хоть по-

тенциальному, хоть кинетическому!

— И все же, считаете ли вы ситуацию в городе следстви-

ем внешней агрессии?

— Не исключаем.

— И как реагируете?

— Согласно устава. Путем поддержания постоянной 

боевой готовности войск, совершенствованием уровня 
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 военно-профессиональной подготовки личного состава, 

его физической выносливости, слаженности экипажей, рас-

четов, подразделений, частей и органов управления для вы-

полнения боевых и других задач в соответствии с их пред-

назначением…

— А боевой дух? — перебил я его.— Высок ли?

— Нас не смутит даже десант шотландских парашюти-

стов!

— О, вы за словом в карман не лезете!

— Как говорят у нас в армии,— сурово двинул седыми 

бровями офицер,— «Если генерал молчит — то это портрет 

генерала!»

— И что же, личный состав не жалуется на некоторую… 

э… неопределенность ситуации?

— В армии можно жаловаться только на короткий срок 

службы! — напомнил мне генерал.— Однако, поскольку 

увольнение в запас приостановлено до прекращения режи-

ма чрезвычайной ситуации, повода для жалоб нет.

— А у нас режим? — удивился я.

— Разумеется. При отсутствии связи с командованием 

вскрываются конверты с приказами, и гарнизон действует 

в соответствии.

— А если ситуация так и не изменится?

— Если ситуация не меняется достаточно долго, она 

перестанет быть чрезвычайной… — философски заметил 

Петрищев.— Но мы готовы ко всему! Со всей решительно-

стью и применением любых военных средств, имеющихся в 

нашем распоряжении.

— А какие средства… — начал было я.

— А вот это — военная тайна! — пресек мои поползно-

вения командир гарнизона.— Не сомневайтесь, достаточ-

ные. Не зря вскормила нас Родина своей стальной сись-

кой!



ГЛАВА 1. ПАНИКЕРСТВО ПРАЗДНОШАТАЮЩИХСЯ ЭЛЕМЕНТОВ          11

Clean your rifle, polish your boots,

Learn to give the correct salute…1 —

вяло не любили в эфире военную службу Chum bawamba, 

пока я прощался с генералом.

— А у вас тоже люди пропадают?  — спросил я его.

— В армии нет слова «пропал»,— веско ответил воен-

ный,— в армии есть слово «проебали»…

— Чото, я уезжаю, эфир на тебе! — сдал я дела ассистенту.

— Почему ты называешь меня этим странным именем?

— Оно тебе подходит. Был такой… хм… известный кол-

лега с популярного радио… — сказал я, надеясь, что Чото 

никогда не узнает, откуда я взял это прозвище 2.

— Ксения грезит о коитусе в «лексусе», а у Жени жопа 

застряла в «пежо»,— декламировал он речевую разминку, 

готовясь к эфиру ,— мерчендайзер в коворкинге харассил 

коуча краудфандинга на аутсорсе…

Серьезный человек, работает над собой. Не то что я.

Наступало время дневного выпуска новостей, а мне было 

пора на свидание.

В машине постоянно включен приемник, и с парковки 

я выехал под бодрые позывные «„Радио Морзе“ — макси-

мальная помехоустойчивость!» — морзянка, переходящая в 

музыкальную коду.

«…На „Радио Морзе“ время новостей, и с вами Женя Про-

дулов. Утром вышло новое обращение главы мэра города…»

1  Чисти свою винтовку, полируй сапоги, 
     Учись правильно козырять…
2  Чото — дрессированный зверек радиодиджея Раби Рэй Рана в 

компьютерной игре «Far Cry 4».
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Омайгод! «Главы мэра»! А остальная часть мэра где 

была?

Чото славился своими залепухами, но я как заслужен-

ный обладатель черного пояса с розовыми помпончиками 

по классическому пофигизму относился к этому снисхо-

дительно — девяносто девять процентов слушателей ни-

чего не заметят. Люди никогда не слушают, что им гово-

рят.

«…Обращение было посвящено проблемам личной бе-

зопасности, которую он обещал всемерно обеспечивать. 

Как выразился наш мэр: „Мы не будем позволять всяким 

гражданам сомневаться!“

А теперь к другим новостям! — …Уборщицы туалета 

устроили дуэль на ершиках из-за того, что посчитали друг 

друга пуклами, девушки решили поиграть в проституток и 

проиграли, боявшийся воды студент преодолел свой страх 

и утонул, мужчина на мосту умолял инопланетян забрать 

его отсюда…»

В кафе я успел заказать себе чай и пролистать то, что в 

Стрежеве незаслуженно величают интернетом. Анюта яви-

лась с дежурным опозданием в двадцать минут, но Анюте 

можно. Анюте можно все. Когда она вошла с полуденного 

солнца в темный зал и, сняв зеркальные очки, застыла на 

пороге, сердце мое привычно замерло, пропустило пару 

тактов и сменило ритм.

Запомните, дорогие радиослушатели,— нет ничего глу-

пее и унизительнее безответной влюбленности.

— Привет, Антон! Долго ждал?

— Как всегда, Анюта, как всегда. Что заказать?
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— Чего-нибудь вредного, калорийного, вкусного, и по-

больше! — Господи всемогущий, ну разве она не совершен-

ство? — Я не успела позавтракать!

Официант был уже тут как тут, улыбаясь ей так, что еще 

немного, и уголки рта сойдутся на затылке.

Всем нравится Анюта. Кажется, что в нее влюблен весь 

город. Это неимоверно бесит. Начинаешь понимать пара-

доксальную привлекательность тотального геноцида. Впро-

чем, даже если мы останемся последними людьми на свете, 

то все равно будем «просто друзьями».

Так что сначала я не стал бить официанта головой об 

стол, потом не стал коленом ломать нос, потом не врезал 

ему по яйцам и не начал топтать упавшего с криком «Чего 

лыбишься, ушлепок?». Просто продиктовал заказ, чтобы он 

свалил на кухню и вынул свои глаза из Анютиного декольте, 

пока я не вынул их из глазниц вилкой.

— Как дела, Анюта? — спросил я самым светским то-

ном, который возможен при одновременном мысленном 

расчленении трупа бензопилой.— Каковы медийные трен-

ды дня?

Анюта Трубная, помимо работы в городской многоти-

ражке «Стрежевский вестник», подвизается региональным 

стрингером 1. У нее авторская онлайн-газета «Анютины 

глазки», где в качестве верхней картинки вставлены те са-

мые «глазки» — две башни Саурона с горящим гл азом из 

фильма «Властелин Колец». Если навести курсор, то левый 

подмигнет. Провинциальный веб-дизайн, бессмысленный и 

беспощадный.

1  Это, внезапно, не тот, кто носит стринги, а журналист, не входя-
щий в штат какого-либо издания.
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Анюта выворачивает наизнанку городские секреты, би-

чует местные пороки, талантливо высмеивает региональное 

начальство, волком выгрызает провинциальную коррупцию 

и местечковое кумовство. Она хочет сделать мир лучше. 

С юными прекрасными девушками это бывает.

Кого-нибудь другого давно бы убили, но на нее ни у кого 

рука не поднимается.

— В городе опять пропадают люди! — сказала она, оча-

ровательно нахмурившись.

— Главспасатель категорически отпирается. Утвержда-

ет, что это просто запой.

— У кого?

— У всех.

— Чушь! Это моя новая тема, я ее работаю!

— Так что, фермеры отменяются? А я уже настроился… 

Птички, комары, навоз, сеновал… Природа!

— Тебе бы только сеновал… — засмеялась Анюта.— 

К фермерам мы поедем, но не раскатывай яйца, Антон. Ни-

какого сеновала не будет, вечером вернемся.

— Яйца подкатывают, раскатывают губы,— покачал я 

укоризненно головой.— Журналист должен быть точен в 

формулировках!

— Ты совмещаешь занятия, а я объединила термины.

Я — добровольный помощник, водитель и телохрани-

тель. Мы друзья. Анюта — отличная подруга, с ней хоть на 

бал, хоть на рыбалку. Но я хочу жениться и детей — пре-

красных белокурых малышей с ее божественно синими, с 

темным ободком, глазами,— а ее устраивает дружба и секс 

без обязательств.

Что-то не то у нас с гендерными ролями.



Официант принес мясо, подав его с таким видом, будто 

отрезал с собственной задницы. Ненавижу. Аня откромсала 

ножом кусок стейка и вцепилась в него ровными белыми 

зубами.

— Про фермеров надо писать. Мэрия их игнорирует, по-

тому что область, губернатор… Ну, ты понимаешь.

Анюта досадливо сморщила задорный курносый носик 

с крошечным гвоздиком пирсинга — губернатор оставался 

неприступен для прессы.

— Скорее всего, ничего интересного ты там не найдешь. 

Ну, за исключением сеновала, конечно.

— Люди должны знать правду, какой бы скучной она ни 

была! — убежденно заявила Анюта.

И разумеется, мы поехали.


