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Светлой памяти Елены Алексеевны Зобниной

Империя, ты выйдешь из огня
очищенною и преображенной.
И в Царстве Божием, тобою обретенном,
ты не забудь, Империя, меня!

Юрий Макусинский
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Пролог

В ночь со 2 на 3 апреля 1886 года в Кронштадте, в доме Гри-
горьевой по Екатерининской улице, жена старшего врача 6-го 
флотского экипажа Степана Яковлевича Гумилева Анна Ива-
новна родила мальчика. Страшная буря над Финским зали-
вом ветхозаветными огненными сполохами озаряла в эту ночь 
Кронштадтскую крепость, и повивальная бабка, принимавшая 
трудные роды, едва расслышав из-за громовых раскатов писк 
младенца, устало изрекла:

— Ну и бурная жизнь будет у этого парня!
Отец новорожденного принимал поздравленья. Матерые 

товарищи по былым походам посмеивались — крепок же бал-
тийский морской волк, устроивший себе такой роскошный по-
дарок к грядущему полувековому юбилею. Но мичманá и даже 
лейтенанты приветствовали счастливого родителя с почтитель-
ной торжественностью. В глазах молодежи этот ветеран с его 
сединами, роскошными бакенбардами с подусниками, легкой 
хромотой, пронзительным холодным взглядом и упрямым по-
родистым подбородком, как и многие прежние соратники ушед-
шего в 1881-м на покой генерал-адмирала Константина Никола-
евича, уже превращался в живую легенду.

Шептались даже, что никакой он не «Гумилев», а Рюри-
кович, потомок неких тверских или владимирских княжичей, 
сокрушенных в старину победительной Москвой и пригово-
ренных носить во все времена это прозвище, как стальное, не-
подвижное забрало на лице — то ли «усмиренные», то ли «втоп-
танные в грязь» 1. Путь-де в светскую жизнь был им заказан: 
мужское потомство Гумилевых следовало только по духовной 

1 Латинское humilis (от humus — «почвенная грязь») имеет значения 
«смиренный», «незначительный», «презренный», «покорный».
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стезе и через несколько поколений утратило память о прежнем 
величии. К своей сказочной генеалогии Степан Яковлевич был, 
по-видимому, равнодушен и вполне доволен собственным чест-
но выслуженным дворянством, но среди домашних о семейной 
легенде иногда вспоминал:

Не пойму, человек или лебедь,

Лебедь с сердцем проколотым я 1.

К тому же обозримые предки Степана Яковлевича, действи-
тельно, предстояли у престолов храмов, только он, взбунтовав-
шись, не принял по завершении семинарского курса духовный 
сан и отправился учиться на врача в Московский университет 2. 

1 Не только герой пьесы «Гондла», которому принадлежат эти слова, но 
и Имр из трагедии «Отравленная туника» являются позабытыми, лишенны-
ми прав на трон царевичами. В лирике Гумилева часто встречаются намеки 
на тайну происхождения, связанную со «шведской», «скандинавской» гене-
алогией, которые истолковываются как указания на «рюриковскую кровь» 
в жилах автора, «заблудившегося навеки» «в слепых переходах пространств 
и времен» («Стокгольм»). «Он был, — свидетельствовал о Гумилеве писа-
тель-переводчик И. фон Гюнтер, — убежденным монархистом. Мы часто 
спорили с ним; я мог еще верить, пожалуй, в просвещенный абсолютизм, 
но уж никак не в наследственную монархию. Гумилев же стоял за нее, но 
я и сегодня не мог бы сказать, действительно ли был он сторонником дома 
Романовых? Может быть, скорее сторонником Рюриковичей, им самим со-
зданного дома Рюриковых». Легенду знал и Л. Н. Гумилев, но крайне резко 
обрывал любые разговоры об этом: в СССР такая наследственность могла 
стать дополнительным поводом для гонений.

2 Отец С. Я. Гумилева Яков Федотович Панов (1790–1858) был пса-
ломщиком церкви Рождества Христова села Желудева Спасского уезда 
Рязанской губернии. Он женился на Матрене Григорьевне Гумиле-
вой (1800–1865), дочери настоятеля храма Григория Прокопьевича Гу-
милева (1745–1820). Непременным условием брака была смена фами-
лии не невестой, а женихом — для того времени история невероятная, 
тем более в духовной среде. Это вновь подтверждает какое-то особое зна-
чение, связанное с родовым прозвищем. Яков Федотович Панов превра-
тился в Якова Федотовича Гумилева, стал диаконом и прижил в браке 
семерых детей — Василия (1820–?), Александра (1823–?), Прасковью 
(1827–?), Николая (1830–?), Александру (1834–?), Степана (1836–
1910) и Пелагею (1842–?). Все потомство Я. Ф. Гумилева мужского пола 
получало духовное образование и предуготовлялось к принятию сана, 
а дочери вышли замуж за духовных лиц. «Храм Гумилевых» под Рязанью 
сохранился до наших дней. Каменная Христорождественская церковь 
с колокольней начала возводиться в 1811 году по инициативе желудев-
ского помещика генерал-лейтенанта П. М. Лунина. Завершилось ее строи-
тельство только в 1830 году. В храме был главный престол — во имя Рож-
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Не унывал, был весел, добродушен, благочестив и, не чувст-
вуя в себе расположения к духовной службе, истово верил, что 
Господь, конечно, не оставит его попечением и на службе гра-
жданской. Он жил уроками и так ловко экономил, что даже су-
мел ежемесячно выкраивать из своих приработков некоторую 
сумму для овдовевшей матушки. Когда же представился случай 
применить себя на военно-морском поприще, Степан Яковле-
вич возликовал. Отгремевшая Крымская война оказалась для 
российского флота преображающим горнилом: величавые па-
русные армады бестрепетно испепелились в жестоком военном 
пламени, чтобы спустя малое время, как легендарный Феникс, 
возродиться в быстроходных винтовых фрегатах, миноносных 
катерах и броненосцах. В российском мореплаванье наступил 
звездный час для молодых энтузиастов, горячих патриотов, 
азартных честолюбцев — каким был и сам знаменитый генерал-
адмирал, великий князь Константин Николаевич, любимый 
брат императора Александра II 1.

Таким был и Степан Яковлевич Гумилев, быстро подняв-
шийся от ординатора в Кронштадтском госпитале до судового 
врача. Он начал кампанией во внутренних водах на деревян-
ном «Николае I», одном из ранних опытных гибридов линей-
ного парусника с пароходом, а всего через пять лет уже освоил 
новейший винтовой фрегат «Пересвет», совершивший летом 

дества Христова — и четыре придела: во имя Смоленской иконы Божией 
Матери, святой мученицы Параскевы, святого Петра митрополита Мос-
ковского и святой великомученицы Екатерины. При храме работали цер-
ковно-приходские школы в Желудево и близлежащей деревне Авдотинке.

1 Выдающийся политический и общественный реформатор, великий 
князь Константин Николаевич (1827–1892) главным делом своей жизни 
почитал возрождение российского военного флота, разрушенного несчаст-
ной для России Крымской войной 1853–1855 гг. Получив в четырехлетнем 
возрасте декоративное звание «генерал-адмирала», Константин Николаевич 
своей дальнейшей жизнью полностью оправдал его и стал величайшим по-
сле Петра Великого строителем военно-морских сил Российской Империи. 
Успех начинаний генерал-адмирала стал возможен благодаря отобранной 
им целой плеяде молодых, талантливых чиновников-«константиновцев». 
«Константиновцы», в свою очередь, распространяли новую кадровую поли-
тику на все последующие подразделения ВМФ. Некоторые из них, старто-
вав в Морском министерстве, стали впоследствии видными политически-
ми деятелями в разных сферах управления (как, например, Д. А. Толстой, 
Д. Н. Набоков, М. Х. Рейтерн и др.). Сам Константин Николаевич после 
гибели старшего брата — императора Александра II — был отправлен в от-
ставку.
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1865-го крейсерский рейд в Средиземноморье. Пугая турок 
и нервируя англичан, 51-пушечный «Пересвет» около года 
курсировал под Андреевским флагом в греческом Архипелаге, 
наблюдал в Порт-Саиде за строительством Суэцкого канала, 
навестил православных паломников в Яффе и вернулся в род-
ной порт только осенью 1866-го, сдав средиземноморскую вахту 
70-пушечному «Генерал-адмиралу». О пережитом тогда Степан 
Яковлевич любил при случае вспомнить, но главное дело жизни 
ждало его не на океанских просторах, а на близких к Петербургу 
балтийских морских рубежах.

Когда «Пересвет» под оркестр и приветствия бросил якорь 
в Кронштадте, там уже полным ходом формировался отряд мо-
ниторов, предназначенных для береговой обороны столицы. Не-
большие железные посудины с едва приподнятыми над водой 
бортами, вращающимися орудийными башнями и стальными 
коробками рубок вызывали споры и даже насмешки. Их вели-
чали «консервными банками», потешались над черепашьим хо-
дом и уродливым силуэтом, терявшимся на фоне гордой осанки 
«настоящих кораблей». Но смех стихал, когда назывались кали-
бры орудий и толщина броневых плит. «Один-другой десяток 
подобных судов вместе с несколькими броненосными фрегата-
ми и батареями — сила весьма почтенная, которая в ожидании 
будущего развития флота во всяком случае уменьшит охоту 
«наших доброжелателей» вмешаться во внутренние, домашние 
дела России», — рассудительно писали «Кронштадтские вес-
ти» 1. Степан Яковлевич оказался в числе горячих поклонников 
свирепых металлических черепах, и десять следующих лет, по-
забыв о дальних походах, налаживал гигиену и охрану здоро-
вья на судах первой броненосной эскадры Российской Импе-
рии. Он обобщал опыт морских учений, анализировал изъяны 
у матросов-новобранцев, сам мотался по призывным округам, 
вникая в условия набора, наблюдал развитие недугов во время 
несения службы, выступал с докладами в Обществе морских 
врачей, публиковал статьи в медицинских журналах. Взлетел 
высоко: к сорока годам ходил в надворных советниках (соот-
ветствие шестому военному классу капитана 1-го ранга или су-
хопутного полковника), со Станиславом в петлице и Анной на 

1 «Мониторная программа» была принята Морским министерством 
в 1863 году, во время польского мятежа, который Англия и Франция плани-
ровали использовать как предлог для начала боевых действий против Рос-
сии на Балтике.
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груди 1. И, казалось, среди этой клепаной брони, металлических 
отсеков, тесных башен, чудовищных орудийных жерл и узких 
железных трапов — он сам постепенно превращался в подобие 
несокрушимого и неприступного броненосца.

Но что ему оставалось делать? Служба в Кронштадте 
обернулась вдруг горестным испытанием, отделившим минув-
шие счастливые годы непроходимым больным обрывом. Там, 
в прошлой жизни, у Степана Яковлевича была большая любовь. 
В далеком 1861 году к месту назначения он прибыл с молодой 
женой, дочерью московского губернского судьи 2. Северная 
дождливая Балтика плохо действовала на хрупкую москвич-
ку: дожидаясь обожаемого мужа из очередного плаванья, она 
постоянно хворала, страдала мигренями, простужалась. Сколь-
ко-нибудь серьезного беспокойства эти мимолетные хвори не 
вызывали. Она вообще была мнительна, в ветреные ночи не 
смыкала глаз, воображая разные опасности на пути своего море-
хода, а по возвращении радовалась так, словно тот избежал ко-
раблекрушения. Неладное началось в 1869-м, после появления 
их первеницы Шурочки, когда, вернувшись из летнего похода 
мониторов вдоль Балтийского побережья, Степан Яковлевич 
нашел жену вконец измученной родами. В жестоком ознобе, 
задыхаясь, она слезно умоляла хоть ненадолго свозить ее с ма-
лышкой к родным в Москву:

— Там солнышко, зелень, а здесь — одни камни да дождь…
Конечно, об отпуске нечего было и думать! Однако встре-

воженный Степан Яковлевич немедленно взял в дом сиделку-
кормилицу, заподозрив чахотку. Кашель, впрочем, как обычно, 
скоро улегся. Тем не менее бедную женщину словно подменили. 
Она вдруг возненавидела Кронштадт, и залив, и крепость, и ко-
рабли, чахла, тосковала, плакала и твердила лишь одно:

— Как холодно! А в Москве солнышко…
В Кронштадт прибыли новейшие броненосные лодки «Ру-

салка» и «Чародейка». Это было настоящее чудо — плавучие 
монстры с двумя 229-мм орудиями в носовой и двумя 381-мм 
орудиями в кормовой башнях, противоминной артиллерией, 
двумя паровыми машинами и командой до двух сотен человек. 
Переведенный во 2-й экипаж Степан Яковлевич вместе с други-
ми энтузиастами из учебного отряда должен был приноровить 

1 Орденский крест Св. Станислава III степени носили в петлице, а крест 
Св. Анны III степени — на правой стороне груди.

2 Анна Михайловна Гумилева, урожденная Некрасова (1841–1872).
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кошмарные создания к боевым действиям на финском мелко-
водье у береговых крепостей. Ожидаемые результаты поража-
ли воображение. Старший экипажный врач на год позабыл про 
покой и отдых, заработав в итоге свой первый орден.

А у его жены открылось кровохаркание.
Тут-то он выхлопотал отпуск, конечно. Двухлетнюю Шу-

рочку с кормилицей на время болезни матери отправили 
к московским родственникам, а супруги срочно выехали в Са-
ратовскую губернию на кумыс, считавшийся тогда панацеей. 
И, действительно, больная поправилась там, как по волшебст-
ву! Осенью она находилась в полном здравии и лишь торопила 
вернуть дочку. Но занятый на «Чародейке» Степан Яковлевич 
откладывал поездку, потом ударили морозы, и все было пере-
несено на весну. Тогда она вновь пригорюнилась и принялась 
за старое:

— Хорошо в Москве, не то что здесь — голый камень. 
Я пошла бы теперь погулять с Шурочкой…

В Москву Степан Яковлевич привез весной свинцовый 
гроб. Малышка так и осталась у деда и двоюродных бабок, а Сте-
пан Яковлевич, схоронив жену, вернулся в Кронштадт. Ожесто-
ченный потерей, он совсем забросил опостылевший береговой 
дом, всецело обернувшись к службе. Покончив с «Чародейкой», 
морской врач переключился на казематный броненосный фре-
гат «Князь Пожарский». Все разговоры о «неполноценности» 
броненосцев давно канули в Лету — Степан Яковлевич победно 
озирал Большой Кронштадтский рейд с высоты двухтрубного 
левиафана, которому предстояло нести флаг Империи в океан-
ских просторах 1. Красавец, впрочем, оказался на редкость сво-
енравным и капризным. Вновь в Москву к дочери коллежский 
советник выбрался лишь через год, да и то мельком, нашел ее 
«смышленой» и всячески рекомендовал скорее учить чтению 
и письму. Еще два года миновало. Осенью 1876-го Степан 
Яковлевич, взяв наконец отпуск, собрался на московскую по-
бывку. Наряженная по случаю свидания семилетняя Шурочка 

1 «Князь Пожарский» стал первым российским броненосцем, вышед-
шим за пределы Балтики. В 1873–1875 гг. он совершил дальнее плаванье 
в Средиземное море, успешно выдержав во время перехода жестокий шторм. 
«Пожарский», как некогда «Пересвет», предназначался для крейсерских 
операций, конкурируя с британскими рангоутными броненосцами. Л е в и а -
ф а н  — гигантское морское чудовище, упоминаемое в книгах Ветхого Завета, 
фантастический кит или морской змей.
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Гумилева бойко читала страницу за страницей и, в заключение, 
прощебетала стишок. Родитель повел ее в игрушечный магазин 
и торжественно вручил огромную — в рост разумницы — куклу 
на колесиках. Волоча за собой деревянную подругу, радостная 
Шурочка задержалась у книжной лавки, любуясь яркими об-
ложками. Удивленный выбором, Степан Яковлевич провел 
пальцем по заголовку:

— А ну, прочитай-ка, что тут написано?
Шурочка, неотличимая в своем праздничном платье от ку-

клы, побледнела как полотно, затряслась и разрыдалась. Сте-
пан Яковлевич очнулся, наконец. Усадив девочку рядом, он 
осторожно начал задавать вопросы, а та, всхлипывая, отвечала. 
Росла она все эти годы, как полевой цветок, без друзей и зна-
комых сверстников. Добрые московские бабушки, как водится, 
души не чаяли в «сиротинке», баловали, лелеяли, наряжали, 
закармливали до отвала, но в светской грамоте и сами были не 
тверды, а о прочем воспитании даже не помышляли. Соседка 
из курсисток взялась «давать уроки», бесконечно перечитывая 
вслух одни и те же сказки — вот Шурочка и затвердила их на-
изусть, запомнив даже, где надо перевернуть страницу, где вос-
клицание и где вопрос… Степан Яковлевич погрузился в задум-
чивость. Таким его нашел капранг 1 Лев Львов, старший офицер 
конкурировавшего с «Пожарским» кронштадтского башенного 
броненосца «Адмирал Лазарев» и добрый приятель по Морско-
му собранию. Львов, проводивший с женой лето у своей сестры 
в родовом тверском поместье, выбрался с обеими женщинами 
поглядеть на Москву. Представив сестрицу-помещицу, капранг 
потянул было морского врача осматривать кремлевские красо-
ты, но, заметив, что на том лица нет, осекся и тут же предложил 
любую помощь в невзгоде.

— Положение мое, — хладнокровно отвечал Степан Яков-
левич, — по-видимому, безвыходно. Мне немедленно нужно 
найти для моей Шуры новую мать!

Кратко обрисовав положение, он добавил, что, овдовев, не 
заводил светских знакомств, не имеет на примете никаких под-
ходящих партий, и ему остается разве что просить наудачу руку 
у какой-нибудь случайно встреченной доброй и благородной 
женщины.

— Вообразите, — мрачно заключил Степан Яковлевич, об-
ращаясь к новой знакомой, внимательно слушавшей его испо-

1 К а п р а н г  — капитан 1-го ранга.
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ведь вместе с братом и снохой, — что бы ответили, к примеру, 
Вы, если бы я осмелился обратиться с подобной просьбой?

— Я бы ответила, что… согласна!
Месяц спустя, на апостола Фому, Шурочка Гумилева, впер-

вые попав в серединную Россию, с изумлением смотрела на 
необъятную холмистую осеннюю равнину, раскинувшуюся на 
много верст вокруг возвышенного Градницкого погоста. Могу-
чий пятиглавый храм Животворящей Троицы, воздвигнутый 
над окрестными усадьбами и парками, над деревеньками на 
отлогих склонах, над убранными полями и золотящимися пе-
релесками, благовестил с ажурного поднебесья колокольни. Об-
летевшая роща у храма была заполнена народом, глазеющим на 
завершение торжества: светлые домотканые мужицкие рубахи 
и армяки мешались с цветными платками и вышитыми киками 
замужних баб, мещанскими и купеческими крашеными чуйка-
ми. На паперти, покидая храм, творили крестные знамения по-
мещики в статском, черные золотопогонные балтийцы надевали 
фуражки, плыли уездные дамы, туалеты которых переливались 
всеми радужными оттенками. Мелькнула надменная красавица 
в лиловом полутрауре, за ней — старушка-бонна с двумя наряд-
ными детьми, потом — землистый жандармский офицер и чин-
ная матрона, тянущая за руку румяного карапуза. Маленький, 
ладный Лев Иванович Львов, держа на полусогнутой руке па-
радную капитанскую треуголку, развернувшись к надвратной 
иконе, истово, с поклонами крестился. По толпе зевак прока-
тился шум, и белоснежный убор новобрачной драгоценным си-
янием полыхнул перед соборной площадью.

Двадцатидвухлетняя Анна Ивановна Львова была хороша 
собой: высокая, с чудесным цветом лица и приятными мане-
рами. Род ее был коренной в здешних местах: ее далекие пра-
щуры Милюковы владели землями Бежецкого Верха еще при 
первых московских Романовых 1. Из этих земель и была выде-

1 Семейные предания упоминают прародителем бежецких Милю-
ковых (и Львовых) некоего «князя-воеводу Милюка», о котором до-
подлинно ничего не известно. Возможно, изначально под легендарным 
«Милюком» вообще разумелся Семен Мелик, воевода Сторожевого пол-
ка московской рати на Куликовом поле, один из героев битвы 1380 г., от 
которого и пошла вся чрезвычайно разветвленная родословная дворян 
Милюковых. В той же семейной генеалогии есть указание, что «по гра-
моте царя Федора Алексеевича в 1682 г. Якову Ивановичу Милюкову за 
участие в войне с Турецким султаном и Крымским ханом пожалованы по-
местья в Новоторжковском и Бежецком уездах», но насколько эта инфор-
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лена Слепневская вотчина, превратившаяся в семейное гнездо 
воинственных и рачительных Львовых, весьма заметных среди 
уездного дворянства 1. Впрочем, эта ветвь уже пресекалась: оба 
брата Анны Ивановны оказались бездетны 2; она была младшей 
носительницей славной фамилии 3.

Всю жизнь Анна Ивановна провела в русской деревенской 
провинции среди домашних и крестьян, совершенно не зная, 

мация соотносится с непосредственными предками Гумилева со стороны 
матери — на настоящий момент не установлено. Достоверно известно, что 
по переписным книгам 1686 г. «сельцо Слепнево» Ивановского стана Бе-
жецкого уезда было записано за Потапом Васильевичем Милюковым, 
а во время переписи 1710 г. Слепневым совместно (тремя долями) владе-
ли братья Алексей Потапович (40 лет) и Никифор Потапович (37 лет) 
Милюковы и их малолетний (2 года) племянник Федор Андреевич Ми-
люков. Во второй половине XVIII века владельцем Слепнево был Иван 
Федорович Милюков, согласно семейным преданиям — офицер, участник 
«сражения под Очаковым» (вероятно, имеется в виду сам штурм крепо-
сти 6 декабря 1788 г. после длительной осады во время Второй Турецкой 
войны 1787–1891 гг.). Его дочь Анна Ивановна Милюкова (1772–1842 
или 1857 (?)) получила Слепнево в приданое, сочетавшись со стариц-
ким помещиком Львом Васильевичем Львовым (1764–1824 или 1825), 
в браке с которым родила сыновей Константина (1803–1842) и Ивана 
(1806–1862).

1 Л. В. Львов был выпускником сухопутного шляхетского корпуса, 
служил под началом Г. А. Потемкина и А. В. Суворова, участвовал в осаде 
Очакова и в знаменитом штурме Измаила. В отставку он вышел в чине се-
кунд-майора, играл видную роль в общественной жизни Тверской губернии, 
в 1809–1812 гг. заседал в Бежецком уездном суде. Его сын, лейтенант флота 
Иван Львович Львов, наследовавший в 1842 г. Слепнево, был участником 
обороны Севастополя 1854–1855 гг. После него поместье перешло вдове 
Юлиании Яковлевне Львовой, урожденной Викторовой (1814–1865). У них 
было пятеро детей — Яков (1836–1876), Лев (1838–1894), Варвара (1839–
1921), Агата (1840–1897) и Анна (1854–1942), которые в разные годы вла-
дели поместьем по старшинству или совместно. В 1894–1907 гг. владелицей 
Слепнева была вдова бездетного Л. И. Львова Любовь Владимировна (уро-
жденная Сохатская).

2 Яков Иванович Львов имел приемную дочь Евгению, вышедшую замуж 
за инженера-путейца И. И. Македонского и родившую от него сыновей Игоря 
и Юрия и дочерей Любовь, Веру, Валентину, Галину. Семейство Македон-
ских посещало Слепнево и дружило со всей сводной родней.

3 В семейной генеалогии Гумилевых непосредственным пращуром 
Львовых упоминается «Пимен Львов», которому были «выданы импера-
трицей Елисаветой Петровной жалованные грамоты в Осташковском уезде». 
Достоверно известно о прапрадеде Гумилева Василии Васильевиче Львове 
(1730–1800), помещике из села Васильково Старицкого уезда Тверской гу-
бернии. Уроженцем Василькова записан его сын Л. В. Львов.


