

Книги  
Бенджамина Стивенсона  
о детективе-любителе  
Эрнесте Каннингеме

Каждый в нашей семье  
кого-нибудь да убил

•

В Рождество у каждого  
свой секрет

•

В этом поезде каждый —  
подозреваемый

Бенджамин  
Стивенсон

В ЭТОМ ПОЕЗДЕ  
КАЖДЫЙ —  
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ

*Роман*



АЗБУКА

Санкт-Петербург

УДК 821(94)  
ББК 84(8Авс)-44  
С 80

Benjamin Stevenson  
EVERYONE ON THIS TRAIN IS A SUSPECT  
Copyright © Benjamin Stevenson, 2023  
All rights reserved

Перевод с английского Сергея Удалина  
Серийное оформление Вадима Пожидаева  
Оформление обложки Виктории Манацковой

ISBN 978-5-389-29393-9

© С. Б. Удалин, перевод, 2026  
© Издание на русском языке,  
оформление.  
ООО «Издательство АЗБУКА», 2026  
Издательство Азбука®

Должен быть только один сыщик, то есть один главный герой, строящий мозаку заключения, один бог из машины. Объединив мозги троих, четверых, а то и целой бригады детективов для решения проблемы, вы не только рассеиваете интерес и рвете логические нити, но и получаете незаслуженное преимущество перед читателем. Если сыщиков больше одного, читатель не понимает, за рассуждениями кого из них нужно следить. Это все равно что соревноваться в беге с эстафетной командой.

*Девятое из «20 правил для пишущих детективы»  
С. С. Ван Дайна, 1928 год*

Сиквел<sup>1</sup> — это признание в том, что ты опустился до подражания самому себе.

*Дон Маркиз*

---

<sup>1</sup> *Сиквел* — продолжение произведения искусства (фильма, книги, игры, сериала), хронологически и сюжетно развивающее предыдущую часть. — *Здесь и далее примеч. перев.*

ПРОГРАММА  
ПЯТИДЕСЯТОГО АВСТРАЛИЙСКОГО  
ФЕСТИВАЛЯ АВТОРОВ  
ДЕТЕКТИВНОГО ЖАНРА

АФАДЖ особенно рад приветствовать нашего почетного гостя Генри Мактавиша, всемирно известного автора серии книг о детективе Морбанде. «Непревзойденный и неподражаемый. Мактавиш просто бесподобен» (*«Нью-Йорк таймс»*).

Эрнест Каннингем: Мемуары Эрнеста Каннингема «Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил» погружают нас в историю одного из самых известных в Австралии серийных убийц по прозвищу Черный Язык. Сейчас автор работает над новым романом.

Лиза Фултон: Вышедший двадцать лет назад дебютный бестселлер Лизы Фултон «Весы правосудия» сотряс основы детективного жанра раскаленной добела яростью и жестокой правдой и вошел в лонг-лист премии «Правосудие в литературе» 2003 года. Сейчас она работает над долгожданным вторым романом.

С. Ф. Мейджорс: Захватывающие триллеры С. Ф. Мейджорс покорили мир психологической сложностью, а также неожиданными изгибами и поворотами, от которых волосы на голове встают дыбом. В число ее книг входит бестселлер по версии «Нью-Йорк таймс» «Изгибы и повороты», отобранный для экранизации компанией «Нетфликс». А молодежный триллер «Мой напарник по лабораторной — серийный убийца» адаптирован под бродвейский мюзикл. Она росла, снова и снова перечитывая те три книжки, что имелись в школьной библиотеке ее крохотного городка, а теперь живет в Голубых горах вместе с супругом и двумя собаками.

## БЕНДЖАМИН СТИВЕНСОН

**Алан Ройс:** Алан Ройс — автор сериала о докторе Джейн Блэк, включающего одиннадцать романов и три повести. Прежде чем взлететь на вершину детективной литературы, он был судебным патологоанатомом и теперь переносит на страницы книг свой опыт вскрытий и работы в морге. «Сурово и бескомпромиссно. Стоит почитать» (*«Тайм»*, 2011).

**Вольфганг:** Лауреат Книжной премии Содружества 2012 года, входил в шорт-лист премии «Выбор книготорговцев», в шорт-лист «Выбор читателей „Goodreads“» в номинации художественная литература 2012 года, в шорт-лист «Лучшее от Amazon» 2012 года, в шорт-лист премии «Правосудие в литературе», в лонг-лист премии Майлза Франклина 2015 года, в лонг-лист премии «Выбор Независимой библиотеки» 2015 года, лауреат премии Арчибальда от сотрудников Художественной галереи Нового Южного Уэльса в 2018 году, награжден почетной грамотой Международной поэтической премии по региону Океании в 2020 году. В настоящее время работает над интерактивным арт-проектом под названием «Смерть литературы».

## ПРОЛОГ

**От кого:** ECunninghamWrites221@gmail.com

**Кому:** <отредактировано> penguinrandomhouse.com.au

**Тема:** Пролог

Привет, <отредактировано>!

Боюсь, с прологом ничего не выйдет. Понимаю, что в детективных романах так принято, нужно зацепить читателя и все такое, но здесь он смотрится как-то пошлово.

Разумеется, я представляю, как написать ту сцену, которую ты хочешь от меня получить. Окидываем всевидящим оком картину разрушений в купе, задерживаясь на признаках борьбы: разбросанные простыни, перевернутые матрасы, кровавый отпечаток ладони на двери в туалет. Добавляем скользкий взгляд по уликам: два слова, второпях начерканные синими чернилами поперек рукописи, по контрасту с багровой каплей на острие орудия убийства — ровно столько, чтобы разбередить воображение, не раскрывая карты.

А потом покажем труп. Без лица, конечно же. Нельзя открывать читателю имя жертвы с самого начала. Разве только какую-нибудь индивидуальную деталь одежды (ну... не знаю, голубой шарф или что-нибудь еще), которую читатель будет высматривать по ходу событий.

Где-то так: рукопись, кровь, труп. Морковка подвешена. Конец пролога.

Не подумай, будто я не доверяю твоему редакторскому опыту. Просто не вижу смысла повторять сцену из середины ро-

мана лишь для того, чтобы создать интригу. Это все равно что сказать: «Слушайте, мы с вами прекрасно понимаем, что это обязательно случится, только не прямо сейчас». И бедному читателю придется плестись за нами, пока мы не доберемся до убийства.

Ладно, согласен, это сцена второго убийства, но ты же уловила суть.

Я просто побаиваюсь, что наговорю лишнего. Так что обойдемся без пролога. Ладно?

С наилучшими,  
Эрнест.

P. S. После всего случившегося мне, очевидно, понадобится новый литературный агент. Поговорим об этом позже.

P. P. S. Да, нужно еще включить программу фестиваля. Думаю, там есть важные подсказки.

P. P. P. S. Вопрос по грамматике. Обычно говорят: «ехали на поезде» или «летели на самолете», как будто люди находились не внутри его, а на нем. А вот в названии «Убийство в Восточном экспрессе» все верно, потому что преступление случилось в самом поезде. И в «Смерти на Ниле» — тоже, потому что в реке никто не утонул. Это, конечно, придирки, но вопрос, скорее, о том, какой предлог будет у нас в названии — «на» или «в»? Потому что убийства по большей части происходили внутри поезда, не считая событий на крыше, то есть не считая друга нашего приятеля и тех, кто погиб вместе с ним, но это уже флешбэк<sup>1</sup>. Логично?

---

<sup>1</sup> *Флешбэк* — художественный прием, прерывающий последовательность повествования с целью показа неких событий в прошлом.



# МЕМОАРЫ

## ГЛАВА 1

Итак, я снова пишу. Наверное, это хорошая новость для тех, кто ждал моей второй книги, но печальная для тех, кому пришлось умереть, чтобы я написал ее.

Начинаю рассказ из своего купе в поезде, так как нужно кое-что записать, пока я об этом не забыл или, наоборот, не стал придавать слишком большое значение. Мы остановились, но не на вокзале, а прямо на путях, в часе езды от Аделаиды. Часа четыре назад бескрайнюю красную пустыню сменили золотистые пшеничные поля, а затем — сочные зеленые луга молочных ферм. Плоская до самого горизонта равнина превратилась в колышущееся море травы, усыпанное десятками ветряных турбин, медленно и упорно крутящих лопастями. Мы должны были уже прибыть в Аделаиду, но пришлось задержаться, чтобы власти могли убрать тела. Я говорю «убрать», но, думаю, задержка связана с тем, что у полиции возникли проблемы с их поиском. Точнее, с поиском всех частей тел.

Так у меня и появилось время, чтобы начать книгу.

Мой редактор предупреждала меня, что писать сиквелы — непростое дело. Нужно соблю-

дать кое-какие правила: к примеру, отмеривать предысторию так, чтобы не наскучить тем, кто читал первую книгу, и не запутать новичков, пропуская слишком много подробностей. Не знаю, к какой из этих двух групп относитесь вы, так что разрешите начать вот с чего.

Меня зовут Эрнест Каннингем, и я уже делал это раньше. В смысле, уже писал книги. Впрочем, и серийные убийства тоже раскрывал.

В тот раз все вышло довольно естественно. С книгой, конечно, а не со смертями, которые произошли совсем не по естественным причинам. Я решил, что больше прочих выживших подхожу для того, чтобы рассказать эту историю, поскольку уже имел опыт, который с известной долей снисхождения можно назвать «писательским». До этого момента я писал книги о том, как писать книги, точнее говоря, о законах детективного жанра. А если вы настаиваете на чистосердечном признании, то это были скорее брошюры, а не книги. И сам продавал их онлайн, по одному баксу за штуку. Не совсем то, о чем мечтает любой писатель, но на жизнь хватало. А потом, когда все это произошло год назад в заснеженных горах и на меня накнулись журналисты, я подумал, что и сам мог бы написать обо всем, используя собственные знания. Мне, конечно, сильно помогли в этом основные принципы золотого века детективов, установленные такими писателями, как Агата Кристи, Артур Конан Дойл, а в особенности парнем по имени Рональд Нокс, написавшим «Десять заповедей

автора детективов». Но не только у Нокса был свой набор правил. Многие авторы пытались разложить детектив по полочкам. Даже Генри Мактавиш и тот имел собственные правила.

Если вам кажется, что вы до сих пор не знакомы с законами детектива, то, уверяю вас, они вам известны. Тут все просто и понятно. Давайте приведу один пример. Я пишу от первого лица, а это означает, что я должен остаться в живых, чтобы иметь физическую возможность сесть за стол и рассказать обо всем том, что происходит в книге. Рассказчик всегда выживает. Так что прошу заранее извинить меня за нехватку *саспенса*<sup>1</sup> в главе 28, когда я едва не отдал концы.

Правила просты: ничего сверхъестественного, никаких сюрпризов с близнецами, убийца должен появиться в самом начале (фактически я представил его еще до того, как вы прочитали первую главу, хотя и подозреваю, что кто-то мог пропустить вступительную часть), и он обязан играть в сюжете заметную роль. Последний момент очень важен. Давно прошли времена убийцы-дворецкого. Если играть честно, у нашего убийцы должно быть имя, которое часто произносится по ходу событий. И вот вам доказательство: начиная с этого момента его имя во всевозможных формах прозвучит ровно сто шесть раз. Но самое главное, сама суть любого из правил сводится к тому, чтобы никогда не скрывать от читателя очевидные вещи.

---

<sup>1</sup> *Саспенс* — состояние тревожного, напряженного ожидания у читателя или зрителя.

Вот почему я говорю с вами об этом. Вы уже и сами, наверное, заметили, что я болтаю больше, чем обычные книжные детективы. Все дело в том, что я не собираюсь от вас ничего скрывать. В моей книге все будет по-честному.

Обещаю, что буду надежным рассказчиком, какие редко встречаются в современных детективных романах. Вы можете рассчитывать на то, что каждый мой шаг будет описан правдиво. Никакого жульничества. А еще обещаю, что произнесу ужасную фразу «Все это мне приснилось» только один раз, но я уверен, что в той ситуации она уместна.

Увы, никто из авторов не потрудился составить особые правила для сиквелов (как известно, Конан Дойл с облегчением убил Шерлока Холмса и согласился вернуть его только ради денег), так что здесь мне придется справляться самому. Единственный, от кого я могу получить помощь, — это мой редактор, чьи советы, похоже, поступают ко мне через отдел маркетинга.

Во-первых, она советует не повторяться, что вполне логично, так как никто не захочет снова и снова читать романы с одним и тем же сюжетом. Но вторым пунктом идет совет не писать книгу, совершенно непохожую на первую, ведь читатель будет ждать что-нибудь в том же роде. На всякий случай повторю: я не имею возможности как-то повлиять на сюжет. Просто записываю все, что произошло, и потому мне сложно выполнить эти два условия. Приходится как-то выкручиваться, и по странному совпадению оба

## Стивенсон Б.

С 80 В этом поезде каждый — подозреваемый : роман / Бенджамин Стивенсон ; пер. с англ. С. Удалина. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2026. — 416 с. — (Азбука-бестселлер).

ISBN 978-5-389-29393-9

Эрнест Каннингем обожает классику детектива, создает книги о том, как писать в этом популярном жанре, и владеет дедуктивным методом явно лучше многих профессионалов. За короткое время ему удалось раскрыть несколько громких преступлений и заработать себе на этом имя. А его роман «Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил» стал мировым бестселлером.

Симона Моррисон, литературный агент Каннингема, делает писателю предложение, от которого невозможно отказаться, — предоставляет ему возможность принять участие в фестивале авторов детективов и их почитателей, а дополнительный бонус предложения Симоны состоит в том, что этот юбилейный фестиваль пройдет в поезде, следующим по знаменитому туристическому маршруту среди диких австралийских просторов. И еще писатель надеется, что, будучи окружен соратниками по писательскому искусству, он найдет вдохновение для создания своего будущего романа. Но как водится, надежды надеждами, а жизнь — штука непредсказуемая и следует не по канонам литературы. Двойное убийство в поезде заставляет Каннингема вспомнить свои былые заслуги перед законом и начать собственное расследование. Дело осложняется тем, что в этом поезде каждый — подозреваемый.

*Впервые на русском!*

УДК 821(94)  
ББК 84(8Авс)-44

БЕНДЖАМИН СТИВЕНСОН  
В ЭТОМ ПОЕЗДЕ  
КАЖДЫЙ — ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ

Ответственный редактор Александр Етоев  
Редактор Ольга Рейнгерверц  
Художественный редактор Виктория Манацкова  
Технический редактор Мария Антипова  
Компьютерная верстка Михаила Львова  
Корректоры Ольга Крисько, Татьяна Бородулина

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 13.05.2026.  
Формат издания 84 × 96 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>. Печать офсетная. Тираж 6000 экз.  
Усл. печ. л. 19,37. Заказ №

Изготовитель:	Өндіруші:
ООО «Издательство АЗБУКА» — обладатель товарного знака АЗБУКА®, 115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru	«АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ — АЗБУКА® тауар белгісінің иесі, 115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25 Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательство АЗБУКА» в г. Санкт-Петербурге, 195112, Санкт-Петербург, Малоохтинский пр-т, д. 68 Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru	Санкт-Петербург қ. «АЗБУКА Баспасы» ЖШҚ филиалы, 195112, Санкт-Петербург, Малоохтинский даңғылы, 68-үй Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru
Печатано в России.	Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін  
растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:  
<https://certification.atticus-group.ru/>

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)  
Ақпараттық өнім белгісі  
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)



Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».  
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.  
[www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)



Y-ABA-38508-01-R