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Д
омашние звали ее Люся. Коротко и нежно. 

Близкие друзья —  вслед за домашними.

Правда, иногда они восклицали —  то ли 

иронично, то ли с досадой: «Ох уж эта Люся!» Па-

циенты и сотрудники уважительно называли ее 

Людмила Сергеевна. В обращении коллег чув-

ствовалась дистанция, а в словах мамочек —  за-

искивающее придыхание.

А вот бывшие подруги и завистники звали ис-

ключительно по фамилии, добавляя к ней уничи-

жительное «эта» —  «Эта Петрова». Зло судачили 

и мелко вредили. Но Люся была выше этих дрязг 

и искренне недоумевала: «Кто мне поцарапал ма-

шину?»

Кстати, о машине, как нарочно, приметного 

лимонного цвета и формы лопнувшего воздуш-

ного шарика. Появление авто у Люсиного подъ-

езда вызвало нездоровое любопытство соседей и 

когда-то любимых подруг. Не желая видеть бла-

гополучное состояние Люсиной жизни, они за-

фонтанировали версиями.
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Первая —  любовник. Хотя на самом деле ни-

какого любовника не было. А те, кто метил на его 

место, сами мечтали о подарках и самое большее, 

на что были способны, так это на мизерные вло-

жения в аксессуары к автомобилю.

Версия вторая —  ограбление пациентов. По 

совместительству Люся вела частную врачебную 

практику. И обыватели думали, что стоимость ее 

визита на дом не по силам среднестатистическо-

му горожанину. Но тоже, между прочим, были не 

правы: брала наша докторесса по-божески. Па-

циенты это ценили и поэтому передавали Петро-

ву друг другу, как драгоценную эстафетную па-

лочку. На нее была очередь: в день порой один-

надцать-двенадцать вызовов.

Отсюда единственная объективная версия —  

производственная необходимость. Подчинив-

шись ей, Люся взяла кредит, отчего количество 

посещений пациентов на дому резко возросло.

Враги с этим считаться не желали и сохраняли 

верность первым двум предположениям. Особен-

но воинственные, из числа бывших подруг, с не-

терпением ждали появления желтой коробочки во 

дворе. И пока Люся обедала, они тайком распи-

сывались на хрупких крылышках китайского чуда 

техники, признаваясь тем самым в собственной 

зависти к той, которую раньше жалели и частень-

ко звали к себе в гости. Вызывающей жалость она 

нравилась им куда больше. Люся об этом не заду-

мывалась и в очередной раз гадала, откуда взялись 

уродливые следы на крыльях ее автомобиля.
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Вообще, гадать она любила. Поэтому, невзирая 

на материалистический взгляд на мир, порой об-

ращалась к целителям и астрологам. Делала Люся 

это виртуозно: отметала всю лишнюю информа-

цию, оставляя только то, что ложилось на сердце.

— Знаешь, —  говорила она близкой подруге. — 

Я еще раз убедилась, что моя судьба —  служить 

людям. Он (астролог) мне так и сказал: «Вы всегда 

будете принадлежать кому-то, поэтому пары для 

вас на этом свете нет и не предвидится».

— Если это все, то с таким же успехом вы 

могли поговорить и со мной. Я тоже знаю, и без 

обращения к звездам, что вы любите свое дело, а 

значит, себе не принадлежите, и поэтому ни один 

нормальный мужик терпеть вас не будет.

— Почему?

— Потому что терпеть будет некого —  вы же 

все время в разъездах!

— Ты права, —  не без пафоса соглашалась Пе-

трова. Но иногда Люся взрывалась. И зрелище это 

было печальное: грустный ангел махал крыльями и 

оплакивал свою нелегкую жизнь:

— Слушай, они меня не ценят!

«Они» —  это дети. Объективно дети —  это две 

дочери, субъективно —  гораздо большее количе-

ство человек: бывший муж, проживающий с Лю-

сей на одной жилплощади, зять, то работающий, 

то неработающий, а также внучка —  несчастный 

ребенок-инвалид.
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О дочерях говорить даже не приходится. Они 

воспринимали мать только как мать и точно зна-

ли, что без поддержки не останутся: деньги всег-

да при ней.

— Они что, глупые?! —  вопрошала Люся. —  

Они что, не понимают? Если со мной что-нибудь 

случится, с чем они останутся? Я же не железная: 

у меня давление, я устаю…

— Конечно, глупые. Конечно, не понимают. 

Конечно, не ценят. Конечно, нужно перестать за-

ниматься благотворительностью. Конечно, пора 

позаботиться о себе.

Услышав положительные ответы на волную-

щие вопросы, Петрова быстро успокаивалась и 

резко переходила к другой части разговора. При-

чем тема его не всегда совпадала с предыдущей.

Правду сказать, Люся жаловалась крайне ред-

ко, по большей части все свои тревоги и беды но-

сила в себе, тщательно упаковав их в ячейку «по-

вседневное». Это «повседневное» она отодвигала 

отработанным жестом, всю себя посвящая рабо-

те. Что-что, а работать Люся любила.

— Понимаешь, дело не в деньгах. Мне это 

нравится. Честно.

Подруга нисколько не сомневалась, потому 

что неоднократно оказывалась свидетелем си-

туаций, когда работой можно было бы и прене-

бречь, но Люся этого не делала. Телефон отклю-

чала максимум на час. Все остальное время аппа-

рат работал в режиме правительственной связи: 

Люся откликалась на любой вызов.
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Телефон в жизни этой занятой женщины играл 

огромную роль. По нему она принимала заявки на 

вызовы, заочно консультировала, уточняла назна-

чения, успокаивала, рекомендовала…  При этом 

Люся вела активную переписку, не только дело-

вую, но и личную. Ее эсэмэс-послания летели в 

разные концы города, заочно связывая неожидан-

но большое количество людей, ни разу друг дру-

га не видевших. К тому же в Люсином телефо-

не находилось место для фотографий дорогих ее 

сердцу родственников (дочки, внучка) и картин-

кам отчетливо подросткового содержания: анге-

лы с крылышками, целующиеся в воде молодые 

люди, иллюстрированные анекдоты пикантно-

го свойства и многое другое. Единственная сла-

бость ее мобильного помощника заключалась в 

том, что он не всегда догадывался, какую фами-

лию из списка вывести на табло, чтобы ускорить 

контакт. Тогда Люся сердилась, нервно тыкала в 

кнопки и клялась купить второй телефон, чтобы 

окончательно разделить жизнь рабочую и личную.

Нервничать, конечно, было ни к чему. Все 

равно бы ничего не получилось. Еще и потому, 

что многие деловые контакты переходили в раз-

ряд окончательно и бесповоротно личных. Так 

случалось в ее жизни неоднократно, и так Люся 

обрела некоторых близких друзей.

В отличие от других врачей, она не боялась 

вступать с пациентами в человеческие отноше-

ния, чем изрядно усложняла себе жизнь. Друзей 

сложно лечить: они задают вопросы, забывают 
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про субординацию и начинают спорить. Други-

ми словами, ведут себя недисциплинированно. 

Но Люся настолько ценила дружбу, что закрыва-

ла на это глаза и даже иногда покрикивала на осо-

бенно зарвавшихся, обещая отправить тех к узким 

специалистам. Обещание действовало на них как 

холодный душ. Друзья пугались и с дрожью в го-

лосе спрашивали: «Что, настолько все плохо, что 

нужен узкий специалист?» Люся в дебаты не всту-

пала, холодно отрезая: «Решайте сами». Пациент-

друг на том конце провода обмирал, но процесс 

не доходил до логического конца, потому что 

Люся расстраивалась от собственной жесткости и 

звонила сама. В итоге —  лечение возобновлялось.

Было среди друзей-пациентов несколько, на-

ходившихся на особом положении. Всех не упом-

нить, но об одной сказать следует. Назовем эту 

особу младшей подругой. Сама Люся неодно-

кратно говорила, что они с нею —  из одного те-

ста, несмотря на разницу в возрасте. Друг с дру-

гом подруги обсуждали вопросы самого разного 

свойства, в том числе интимного. Общение их 

было удивительно приятным и во всех отноше-

ниях выгодным: девочки поддерживали друг дру-

га психологически, делились не только горем, но 

и радостью, не боялись признаваться в нелепых 

страхах и, как им казалось, в страшных грехах.

Именно этой подруге Люся рассказала о своем 

детстве, вспоминать о котором не любила. Всегда 

отводила взгляд и информацию выдавала скоро-
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говоркой: мама ушла, папина семья, боюсь пья-

ных, ненавижу одиночество…

Родилась Петрова не в дворянской семье, это 

точно. Мама не просто ушла —  исчезла в неиз-

вестном направлении без следа. Кто была эта 

женщина по национальности, по профессии, по 

образу мыслей? Какая теперь разница! Главное, 

что все Люсины попытки отыскать ее заканчива-

лись неудачей. Петрова объезжала один за другим 

шахтерские города, часами простаивала около 

киосков Горсправки, зажимала влажными ладо-

нями бумажки с адресами, на попутках добира-

лась до окраин донбасских полукриминальных 

поселков, даже на «кукурузнике» летала в какое-

то богом забытое место. Все тщетно.

В официальной биографии Петровой во-

прос о происхождении освещался со слов мамы 

Лены, которую девочка до семи лет считала род-

ной. В этой истории были все составляющие рас-

сказов о найденышах, известных человечеству по 

мифам и «мыльным операм». Звонок в дверь. За 

ней —  никого. А на коврике —  кулек с сопящим 

младенцем и запиской, приколотой булавкой к 

байковому одеяльцу.

Мама Лена самопальный документ не сохра-

нила, но общий смысл помнила: «Самой мне де-

вочку не поднять. Отец (любвеобильный Серега 

Петров) сможет о ней лучше позаботиться. Ни-

каких претензий к усыновителям иметь не буду».

Так звучала заученная официальная версия. 

Но кроме нее существовала несанкционирован-
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ная детская память, полная нечетких воспомина-

ний и размытых образов.

Маленькая Люся —  в песочнице. Какая-то не-

знакомая женщина… В глазах ее —  слезы, а в ру-

ках —  шикарная по тем временам кукла… Пара 

секунд, и (о чудо!) кукла —  в Люсиных руках, по-

этому она даже не замечает, как незнакомка су-

дорожно хватает и ощупывает ее испачканные 

песком пальчики, пытаясь что-то произнести 

дрожащими губами. Зато это замечает стоящая у 

окна Другая. Ее-то Люся и знает как настоящую 

маму. Это ее крик она слышит, и это ее руки от-

талкивают фею, приносящую детям подарки, вы-

рывают нарядную куклу и бросают в огромную 

лужу. «Мама, зачем? Не надо! Отдай!» —  истош-

но кричит Люся. Захлебывается слезами. Тянет-

ся к кукле… А потом мир вокруг расплывается, 

и Люся, конечно, уже не видит, как вздрагивает 

чужая женщина от криков мамы Лены: «Тварь! 

Тварь! Ты же обещала! Ты обещала!» (Позже дет-

ский врач Людмила Сергеевна отметит, что имен-

но с этого момента и началась ее тесная дружба с 

очками, без которых образ ее немыслим в прин-

ципе. И правда, когда Петрова их снимала, все 

вокруг смущались. Казалось, она плачет.)

По законам жанра у Люси должна была при-

ключиться истерика или начаться заикание, на 

худой конец —  подняться температура. Ничего 

подобного не произошло. Росла она, практиче-

ски не болея, как-то незаметно и бесхлопотно. 

Может быть, поэтому родственники по отцов-
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ской линии с такой готовностью брали девочку 

к себе погостить. Люся не требовала внимания, 

не озорничала, не плакала, не просила подарков. 

Девочка была и не была одновременно. Ростом 

не больше стола, в спустившихся колготках и за-

дранном платье, в очках, она молчаливо стояла, 

прижав к себе куклу. Игрушка часто была разде-

той, часто перевернутой вниз головой, часто не-

полной —  без руки или ноги. Создавалось ощу-

щение, что Люсе просто было важно примыкать 

хоть к кому-то. И даже когда тетя или дядя при-

тягивали к себе девочку, она не выпускала из рук 

этот целлулоидный поплавок, удерживающий ее 

на поверхности жизни.

Гостить у отцовских родственников Люсе нра-

вилось —  там было тихо и, как ей казалось, бо-

гато. Но вспоминалось только одно: свисающая 

бахрома скатерти, сквозь которую виднелись раз-

резанные на тонкие вертикальные полоски куски 

обоев, ножки серванта, круглые теткины колени 

и темнота коридора.

С темнотой у Петровой сложились особые от-

ношения. Темнота поглотила ее раннее, дотрех-

летнее, детство. Оно так и осталось лежать в хо-

лодной кроватке, дрожать и поскуливать. Из-под 

двери —  полоска света, приглушенные голоса, 

иногда даже хихиканье. Детство зовет, чтобы 

кто-то был рядом, чтобы не так страшно и одино-

ко. Детство никто не слышит. Ночь. За окном —  

луна. Ветви дерева качаются —  по потолку при-

чудливые тени.
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— Никогда не хотела бы иметь квартиру на 

первых трех этажах.

— Почему?

— Деревья за окнами.

— Ну и что деревья?

— Не люблю…

«Не люблю» —  это ни о чем. Отговорка. Как 

объяснить подруге, что деревья за ночным ок-

ном —  это ужас, переживаемый в одиночестве. 

Нет, это само одиночество, протягивающее к 

тебе узловатые пальцы-крючки. Взрослая Люся 

панически боялась незашторенных окон и твер-

до верила, что «нельзя оставлять детей одних в 

темной комнате, пока не уснули». И правда, со 

своими сидела до того самого момента, пока не 

услышит их мерное сопение.

Если родственники отца Люсю жаловали (по-

тому что Серегина, родная), то о родственниках 

мамы Лены такого сказать было нельзя (Петров-

ская, чужая). За праздничным столом обносили 

девочку лучшим куском, хлопали по ручке, что-

бы не тянулась к вкусному («и так своим не хва-

тает»), с легкостью отталкивали и зло осматрива-

ли. Сама Лена падчерицу защищала: у них была 

общая фамилия Петровы, общий быт и общий 

интерес к мужчине. Обе женщины его боялись. 

Одна —  что бросит. Другая —  что убьет.

Небезызвестный Серега Петров обладал силь-

ной половой конституцией, мощным инстин-

ктом размножения, необузданным темперамен-
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том, алкоголизмом и всеми замашками разбой-

ника с большой дороги. Нет, старший Петров не 

был уголовником. Он был шахтером, выдвижен-

цем, прошедшим путь от рабочего в забое до на-

чальника смены, а потом и участка. Последняя 

должность одарила его собственной квартирой, 

переездом в крупный шахтерский центр и огром-

ными, как казалось его товарищам, деньжищами. 

Чего греха таить? Деньги действительно были не-

малые. Но какие-то несчастливые это были день-

ги, для многочисленных Серегиных семейств —  

горькие и безрадостные.

Не был Серега Петров и обыкновенным лов-

цом женских сердец, этаким донбасским Казано-

вой. Все его отношения с женщинами строились 

всерьез и надолго и основывались на мощнейшей 

идейной мотивации: «Должна от меня родить». 

И ведь рожали. А потом Серега уходил к другой. 

Как правило, доживающей последние дни в бра-

ке или разведенной. Вили гнездо. В нем, кстати, 

находилось место и для птенцов прежних поме-

тов. Петров брал детей на содержание, кормил 

досыта, но и гонял беспощадно. Между приема-

ми пищи и разборками с прежними возлюблен-

ными творилась любовь с новой избранницей. 

В результате обозначалась беременность, и меч-

тающий об очередном отцовстве Серега какое-то 

время считал себя совершенно счастливым. Сча-

стье длилось недолго, с момента рождения ребен-

ка года три, максимум пять. А потом Петров на-

чинал скучать, впадал в очередной брачный пе-


