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Теперь пингвины  — мое единственное 

утешение в жизни… невозможно злиться, 

когда смотришь на пингвина.

Джон Рёскин
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Баллахеи, Айршир, Шотландия

Май 2012 года

Я 
велела Эйлин избавиться от  всех зеркал. Раньше 

они мне даже нравились, но  теперь нет. Зеркала 

слишком правдивы. В них больше правды, чем женщина 

готова вынести.

— Вы уверены, миссис Маккриди? — ехидничает Эй-

лин, намекая на то, что слишком хорошо меня знает. Она 

постоянно так делает. Одна из ее бесчисленных дурацких 

привычек.

— Конечно же уверена!

Эйлин щелкает языком и  склоняет голову набок, ее 

локоны падают на плечо. Удивительно, как ей удается так 

изгибаться при ее-то широкой шее.

— Даже то чудесное зеркало в позолоченной раме над 

камином?

— Да, даже его, — терпеливо отвечаю я.

— И все зеркала в ванной?

— Их в первую очередь!

В ванной особенно не хочется видеть свое отражение.

— Как скажете.

Тон Эйлин становится почти что дерзким.
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Она приходит каждый день. В  основном занимается 

уборкой, но ее работу нельзя назвать идеальной. Девушка 

разыгрывает бурную деятельность, думая, что я  не  заме-

чаю грязи вокруг.

У Эйлин есть всего несколько выражений лица: весе-

лое, любопытное, озабоченное, растерянное и  отсутству-

ющее. Сейчас она приняла озабоченный вид. Снует туда-

сюда, жужжит как пчела, хватает зеркала одно за другим 

и  выносит в  коридор. Она не  может закрывать за  собой 

двери, у  нее, видите ли, руки заняты, поэтому я  хожу 

за ней по пятам и аккуратно их прикрываю. Чего просто 

не выношу в жизни — так это открытые двери.

Направляюсь в  одну из  двух гостиных  — ту, что по-

больше. На  обоях над камином теперь красуется непри-

личный темный прямоугольник. Придется повесить сюда 

что-то взамен. Написанный маслом натюрморт с  овоща-

ми, например. А  может, репродукцию Констебла. Она 

будет выигрышно сочетаться с зеленым цветом бархатных 

занавесок. Подойдет какая-нибудь пасторальная сцена 

с холмами и озером. Лучше всего, чтобы это был пейзаж, 

не обремененный человеческим присутствием.

— Ну вот, миссис Маккриди. Кажется, все.

Зато Эйлин хотя  бы не  называет меня по  имени. Боль-

шинство молодых людей теперь совсем не используют слова 

«мистер», «миссис» и  «мисс», что, на  мой взгляд, отража-

ет прискорбное состояние современного общества. Первые 

шесть месяцев я  обращалась к  Эйлин «миссис Томпсон». 

Называть ее по имени мне пришлось только потому, что она 

очень просила. («Прошу вас, называйте меня Эйлин, миссис 

Маккриди. Так мне будет намного приятнее». — «Ну а  ты 

продолжай называть меня миссис Маккриди, Эйлин, — от-

ветила я. — Так будет намного приятнее мне».)

Без зеркал дома стало намного лучше — теперь меня 

не  преследуют на  каждом углу жуткие отражения Веро-

ники Маккриди.
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Эйлин упирает руки в бока.

— Тогда я все это убираю? Сложу их в дальнюю ком-

нату, там как раз есть свободное место.

В дальней комнате темно и  довольно прохладно, она 

абсолютно непригодна для жизни. Там теперь хозяйнича-

ют пауки. Эйлин приняла мудрое решение использовать 

ее как хранилище для всего, от чего я решаю избавиться. 

Девушка твердо убеждена, что необходимо приберечь эти 

вещи «на всякий случай».

Она таскает зеркала через кухню. Мне приходится сдер-

живать свое желание закрывать двери, пока она носится ту-

да-сюда — ведь это только усложнит ей жизнь. Успокаиваю 

себя мыслью, что вскоре все двери снова будут закрыты.

Эйлин возвращается пять минут спустя.

— Извините, миссис Маккриди, что спрашиваю, 

но  мне пришлось передвинуть эту коробку, чтобы уме-

стить все зеркала в комнате. Вы знаете, что это такое, что 

там внутри? Вам она нужна? Я  могу попросить Дуга вы-

нести ее на мусорку в следующий раз.

Эйлин кладет деревянную коробку на кухонный стол 

и пялится на ржавый замок.

Я игнорирую ее расспросы и перевожу тему:

— Что за Дуг?

— Вы знаете Дуга. Это мой муж.

Я и  забыла, что она замужем. Меня не  знакомили 

с этим несчастным мужчиной.

— Нет уж, нет надобности выбрасывать мои вещи 

в мусорку ни в ближайшем, ни в далеком будущем, — го-

ворю я. — Можешь пока оставить коробку на столе.

Эйлин проводит по  ней пальцем, оставляя полосу 

на пыльной крышке. На ее лице возникает выражение но-

мер два (любопытное). Она заговорщически наклоняется 

ко мне. Я отстраняюсь, так как не желаю вступать с ней 

ни в какой сговор.
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— Я попыталась открыть замок, чтобы посмотреть, 

есть ли внутри что-то ценное, — признается она, — но он 

заперт. Чтобы открыть его, необходимо знать код.

— Я в курсе, Эйлин.

Ей, видимо, кажется, будто я тоже не имею ни малей-

шего представления о  содержимом этой коробки. При 

мысли, что Эйлин могла заглянуть внутрь, у меня по ко-

же бегут мурашки. Я  решила установить замок на  этой 

коробке как раз потому, что не хотела, чтобы другие со-

вали туда свой любопытный нос. Только одному человеку 

на всей планете позволено увидеть ее содержимое, и этот 

человек — я.

Я не стыжусь, нет, дело не в этом. По крайней мере… 

Нет, не  буду ворошить прошлое. В  коробке спрятаны 

вещи, о  которых мне удавалось не  вспоминать десяти-

летиями. Теперь  же один ее вид вызывает у  меня дрожь. 

Я резко сажусь.

— Эйлин, не могла бы ты вскипятить чайник?

Часы бьют семь вечера. Эйлин уже ушла, и я осталась 

одна в доме. Принято думать, что люди вроде меня боятся 

одиночества, но я, напротив, нахожу в нем истинное удо-

вольствие. Конечно, время от времени присутствие других 

необходимо, но люди почти всегда меня утомляют.

Сейчас я  сижу у  камина в  кресле в  стиле королевы 

Анны. Это моя «уютная», более интимная гостиная. Увы, 

камин здесь не настоящий, ни с дровами и углем, а элек-

трический, лишь имитирующий огонь. Пришлось сми-

риться с этим так же, как и со многим другим. Зато камин 

хотя бы справляется со своим главным назначением — он 

греет комнату. В  Айршире обычно довольно прохладно, 

даже летом.

Я включаю телевизор. На  экране появляется тощая 

девушка, которая яростно жестикулирует и  надрывает 

голосовые связки, завывая что есть мочи. Я  торопливо 
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переключаю каналы. Пропускаю викторину, детективный 

сериал и  рекламу кошачьей еды. Когда я  возвращаюсь 

на  Первый канал, девушка все еще вопит «Я  — титан». 

Кто-то должен рассказать ей, что это не  так. Она про-

сто глупая, крикливая, испорченная девчонка. Какое об-

легчение, когда она наконец-то замолкает. Начинается 

программа «Вопросы планеты Земля», единственное, что 

стоит смотреть по  телевизору. Все остальное там  — это 

секс, реклама, знаменитости, участвующие в викторинах, 

знаменитости, которые готовят, знаменитости на  необи-

таемом острове или в  тропическом лесу, знаменитости, 

которые берут интервью у  других знаменитостей и  вся-

кие недотепы, которые из  кожи вон лезут, чтобы стать 

знаменитостями (обычно им удается лишь выставить се-

бя идиотами). Программа «Вопросы планеты Земля»  — 

долгожданное отдохновение от  всего этого, программа, 

которая наглядно показывает, насколько животные раз-

умнее людей.

К своему сожалению я узнаю, что текущий сезон «Во-

просов планеты Земля» закончился и вместо него теперь 

программа под названием «Тяжелая участь пингвинов». 

Радостно отмечаю, что программу ведет Роберт Сэдлбоу. 

Этот человек — живое доказательство, что иногда можно 

стать знаменитостью заслуженно. В отличие от большин-

ства звезд он действительно кое-чего добился. Напри-

мер, несколько десятилетий колесил по свету с кампанией 

по привлечению внимания к проблемам окружающей сре-

ды. Он один из немногих людей, к которым я испытываю 

некоторое уважение.

В этот вечер Робер Сэдлбоу на экране моего телевизо-

ра закутан в  плащ с  капюшоном и  стоит посреди белой 

пустыни. Снежинки кружатся у его лица. За ним — кучка 

темных силуэтов. Камера приближается, и  оказывается, 

что это пингвины, собравшиеся в  одну огромную стаю, 

напоминающую бурлящий поток воды. Некоторые из них 
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жмутся друг к другу, другие спят на животах, третьи за-

няты своими делами, но не покидают группу.

Мистер Сэдлбоу рассказывает мне, что на планете су-

ществует восемнадцать видов пингвинов (девятнадцать, 

если считать Белокрылого малого голубого пингвина от-

дельным видом), многие из  них находятся под угрозой 

исчезновения. Во время съемок программы, сообщает ве-

дущий, он проникся безграничной любовью и уважением 

к этим птицам — ко всему семейству в целом, к каждому 

виду и  каждому пингвину в  отдельности. Они живут 

в самых суровых условиях на планете и ежедневно прини-

мают вызовы судьбы с таким азартом, что многим людям 

стоило бы поучиться у них.

— Какой трагедией для нашей планеты станет потеря 

даже одного из  видов!  — сокрушается Роберт Сэдлбоу, 

устремив свои голубые глаза прямо на меня.

— И правда трагедией! — соглашаюсь я. Если Роберт 

Сэдлбоу так переживает за пингвинов, то и мне стоит по-

следовать его примеру.

Ведущий рассказывает, что каждую неделю он будет 

выбирать один из  видов и  рассказывать о  его особенно-

стях и отличиях от других. Эта неделя посвящена импе-

раторскому пингвину.

Я ошеломлена. Оказывается, каждый год император-

ские пингвины преодолевают около семидесяти миль 

по  ледяной пустыне, чтобы добраться до  места размно-

жения. Это по-настоящему впечатляющее достижение, 

особенно если учесть, что пешие прогулки — явно не их 

конек. Они ходят точно как Эйлин, неуклюже перебирают 

лапами, без единого намека на грациозность и изящество. 

Кажется, будто им неудобно в собственной шкуре. Одна-

ко же их целеустремленность поражает. Когда программа 

подходит к  концу, я  поднимаюсь на  ноги. Должна при-

знать, мне это дается не так тяжело, как многим другим, 



дожившим до  моих лет. Я  бы даже назвала себя бойкой. 

Мне прекрасно известно, что на мое тело уже нельзя поло-

житься. В прошлом оно работало безукоризненно, как ма-

шина, но теперь ему явно не хватает пластичности и вы-

носливости. Я  должна быть готова к  тому, что однажды, 

в  недалеком будущем, оно подведет меня окончательно. 

Но пока я чувствую себя на удивление прекрасно. Эйлин 

в  своей очаровательной манере беспрестанно повторяет, 

что я «крепкая как камень». И каждый раз меня так и под-

мывает ответить ей: «…которым хочется вас огреть, моя 

дорогая». Но  я  сдерживаюсь. Нужно стараться избегать 

грубости любой ценой.

На часах двадцать пятнадцать. Я направляюсь на кух-

ню, чтобы выпить вечернюю чашечку дарджилинга 

и  съесть вафлю с карамелью. Мой взгляд падает на  дере-

вянную коробочку, которая все еще стоит на столе. Я раз-

мышляю, а не набрать ли код на замке и не заглянуть ли 

внутрь. Это нелогично и  даже в  каком-то смысле нездо-

рово, но  мне хочется это сделать. Нет, дурацкая затея. 

Произойдет в точности как с Пандорой в том мифе — это 

тут  же выпустит наружу тысячу демонов. Коробка абсо-

лютно точно должна вернуться обратно к  паукам, мне 

не стоит даже прикасаться к ней.
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изнь стала просто невыносимой. Сегодня утром 

я  попыталась сотворить на  голове некое подобие 

прически, но это оказалось не так-то просто без зеркала. 

Я вернулась в  спальню, но выяснилось, что и оттуда зер-

кало испарилось. Как и в коридоре, и в гостиной.

Я принимаюсь за завтрак, с раздражением размышляя, 

куда же могли подеваться зеркала.

В девять утра объявляется Эйлин.

— Доброе утро, миссис Маккриди! Какой чудесный 

сегодня день!

Она такая радостная, это даже раздражает.

— Что ты сделала с моими зеркалами?

Эйлин медленно поворачивает голову, точно лягушка.

— Я сложила их в  дальней комнате, как вы мне 

и велели!

— Какая ерунда! Как  же мне причесываться и  нано-

сить макияж без зеркала?  — Какое все-таки неразумное 

существо.  — Не могла  бы ты сегодня первым делом вер-

нуть их на место?

— Их все?

— Да, все до единого.

Она обиженно вздыхает.
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— Как скажете, миссис Маккриди.

Именно так, как скажу. Надо полагать, зарплату я  ей 

плачу не просто так.

До меня слишком поздно доходит, что деревянная 

шкатулка с  секретом по-прежнему на  кухонном столе, 

а ведь Эйлин надо всюду сунуть свой нос.

— Значит, и вам она не поддалась? — произносит она, 

едва завидев коробочку. Видимо, думает, что мне просто 

не удалось ее открыть. — Я могла бы попросить Дуга спи-

лить замок ножовкой, если вы не помните код.

— Я помню код, Эйлин. Моя память безупречна. 

Я могу наизусть цитировать целые строфы из «Гамлета», 

а я  заучила их еще в школе. — Она закатывает глаза. Ей 

кажется, что я  не  заметила, но  я  все вижу.  — Не хочу, 

чтобы какой-то там Дуг возился с моей коробкой, — про-

должаю я. — Было бы чудесно поскорее увидеть все зер-

кала на своих местах.

— Конечно, миссис Маккриди. Как вам угодно.

Я наблюдаю, как девушка вытаскивает зеркала из даль-

ней комнаты и возвращает их на прежние места, причитая 

себе под нос.

Когда все зеркала вновь там, где им положено быть, 

я принимаюсь за прическу. Волос у меня осталось не так 

уж много, да и те, что есть, почему-то совсем побелели, 

но  я  люблю, чтобы они выглядели опрятно. Однако ли-

цезреть свое отражение мне не нравится. Не самое при-

ятное зрелище, особенно если вспомнить, какой я  бы-

ла в  молодости. Давным-давно там правда было на  что 

посмотреть. Меня называли «настоящей красавицей», 

«сногсшибательной» и  «ослепительной». Теперь от  бы-

лой красоты не  осталось и  следа, замечаю я,  проводя 

расческой по своим жидким волосам. Кожа истончилась 

и  обвисла. Лицо испещрено морщинами. Нависшие ве-

ки. Скулы, которые когда-то украшали мое лицо, теперь 

уродливо выпирают. Давно пора свыкнуться с  этими 
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отвратительными недостатками, но  мне все еще больно 

видеть себя такой.

Я делаю все возможное, чтобы выглядеть лучше,  — 

наношу помаду, пудру и  румяна. Но  факт остается фак-

том — я ненавижу зеркала.

Ветер пронизывает насквозь. Такой дикий влажный 

ветер встречается только в  Шотландии. Я  укутываюсь 

в  пальто и  решаю пойти на  север по  прибрежной до-

роге. Всегда считала, что ежедневные прогулки полезны 

и какой-то непогоде уж точно меня не остановить. По ле-

вую сторону пенится море, рисуя на берегу причудливые 

узоры, фонтаны брызг взмывают в воздух.

Благодаря трости я могу крепко ступать по неровной 

земле и песку. Я захватила с собой и сумочку цвета фук-

сии с золотой отделкой, но теперь она неприятно бьется 

о бедро. Нужно было оставить ее на крючке в прихожей, 

но  никогда не  знаешь, пригодятся  ли тебе носовой пла-

ток или обезболивающее. Еще я взяла щипцы для сбора 

мусора и  небольшой пакет. Всю свою жизнь я  собираю 

мусор, потому что однажды мой отец сказал мне: «Этот 

небольшой жест помогает нам помнить о  мире вокруг 

и немного искупить вину за хаос, который принес в не-

го человек».

Даже на скалистом побережье Айршира человечество 

умудрилось оставить свой след.

Не так-то просто орудовать палкой и одновременно 

тащить пакет для мусора, сумочку и щипцы, особенно 

в такой ветер. Суставы начинают ныть от напряжения. 

Я стараюсь распределить вещи так, чтобы во время оче-

редного порыва ветра они поддерживали меня, а не тя-

нули назад.

Высоко в  небе раздается крик чайки, через секунду 

птица скрывается за  облаком. На  мгновение я  замираю, 

чтобы насладиться красотой морского пейзажа во  время 
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бури. Обожаю скалы, волны и дикую природу. Вдруг я за-

мечаю, как что-то красное раскачивается на  волнах. Это 

что — упаковка от чипсов? Или от печенья? В молодости 

я бы бросилась вниз на пляж, забралась бы в воду и доста-

ла ее, но теперь, увы, я на такое уже не способна. Брызги 

летят мне в лицо и стекают по щекам, словно слезы.

Людей, которые бросают мусор на  природе, нужно 

расстреливать.

Я с боем возвращаюсь домой, преодолевая порывистый 

ветер. Оказавшись у  главных ворот, я  чувствую, что со-

всем выбилась из сил.

Ко входу в  Баллахеи ведет внушительных размеров 

подъездная дорога  — дом окружает раскинувшийся 

на  трех акрах сад. Большая часть сада обнесена стеной, 

и  за  это, кстати, я  особенно люблю это место. За  этими 

стенами прячутся кедры, сад камней, фонтан, несколько 

статуй и  четыре клумбы. За  ними ухаживает мой садов-

ник мистер Перкинс.

Подойдя к  дому, я поднимаю глаза, чтобы насладить-

ся его величественным видом. Баллахеи  — это увитый 

плющом особняк в позднем якобинском стиле, его стены 

выложены кирпичом и камнем. Дом с двенадцатью спаль-

нями и  несколькими скрипучими дубовыми лестницами 

явно не  лучшее место для меня. Содержать его  — не-

простая задача. Штукатурка осыпается, и ужасно просел 

фундамент, а  на  чердаке завелись мыши. Я  купила его 

в 1956 году просто потому, что могла себе это позволить. 

Мне нравится, что дом расположен в  уединенном и  жи-

вописном месте, поэтому я так и не решилась переехать.

Захожу внутрь, оставляю на  веранде пакет и  щипцы, 

вешаю пальто.

Как только я переступаю порог кухни, мой взгляд сра-

зу падает на шкатулку. Снова эта проклятая коробка. Ведь 

почти забыла о ней. Я сажусь за стол. Смотрю на коробку, 
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а она — на меня. В комнате царит напряжение. Эта вещь 

будто насмехается надо мной, подначивает, бросает вызов.

Но Вероника Маккриди не боится вызовов.

Я заставляю себя открыть шкатулку. Поворачиваю ме-

ханизм и  набираю цифры одну за  другой. Поразительно, 

как я безошибочно восстановила в памяти код. Один девять 

четыре два: 1942. Я все еще помню. Замок плохо поддается, 

но это не удивительно: все-таки семьдесят лет прошло.

Первым на  глаза попадается медальон. Маленький, 

овальный, с  выгравированной на  потускневшем серебре 

буквой «V» с  вензелями, на  тонкой изящной цепочке. 

Я беру ее в руки. Не сообразив, что нужно остановиться, 

я нажимаю на защелку, медальон открывается. Горло сжи-

мается, из  груди вырывается непроизвольный стон. Все 

четыре образца на  месте, как я  и  думала. Какие  же кро-

шечные — как раз чтобы поместиться внутрь медальона. 

Они кажутся такими хрупкими.

Я не  заплачу, нет. Ни  в  коем случае. Вероника Мак-

криди не плачет.

Я рассматриваю содержимое медальона: пряди волос 

четырех людей. Две из  них переплетены  — коричневая 

и  каштановая. Третья  — очень темная прядь роскош-

ных волос, которые я  так часто целовала в  молодости. 

Рядом с  ней прячется крошечная прядка, совсем тонкая 

и светлая, почти прозрачная. Не могу дотронуться до нее. 

Я  захлопываю медальон, закрываю глаза, пытаюсь успо-

коиться, дышу. Считаю до десяти. Снова открываю глаза. 

Аккуратно прячу медальон обратно в коробку.

В ней лежат два черных блокнота в кожаных перепле-

тах. Я беру их в руки. Такие знакомые на ощупь. И то, как 

они пахнут  — резкий аромат старой кожи, смешанный 

с  парфюмом с  нотками ландыша,  — раньше я  носила 

такие духи.

Я уже не могу остановиться. Открываю первый блок-

нот. Страницы сверху донизу исписаны размашистым 


