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ПРЕДИСЛОВИЕ

Честно говоря, мое знакомство с Херсонской 
областью началось очень давно — в 1996 году. Ни-
каких секретов нет: мне был 21 год, я был музы-
кальным журналистом, аккредитовался и поехал 
в Каховку на легендарный фестиваль «Таврийские 
игры», который проводился с 1992 по 2009 год.

Как я добирался до Киева — не помню, но 
в Киеве надо было сесть на теплоход, который 
по Днепру шел в Каховку. Сам фестиваль прохо-
дил там. Он был классным: в тот год выступали 
Ирина Билык (открыл для себя это имя), совсем 
юная Ани Лорак, группа «Браво» и масса других 
звезд, включая 2 Unlimited.

Были различные пресс-конференции, но уже 
тогда начиналось обострение «украинства», вы-
ражавшееся, например, в том, что на встречах 
с журналистами ответы той же группы «Браво» 
на русском языке зачем-то… переводили на укра-
инский. Я помню, что тогда возмущался, качал 
права — как человек импульсивный и молодой 
вопрошал: «Почему нельзя говорить на нормаль-
ном языке?» (Это цитата, я так и спросил.) За это 
меня впоследствии всячески пытались пристру-
нить и не один раз напоминали об этом случае.

Тогда я пошел ва-банк: в следующий раз при-
шел на пресс-конференцию подготовленным. 
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НЕСЛОМЛЕННЫЕ

Как сейчас помню: поднимаю руку и гордо про-
изношу специально выученную фразу: «У мене 
е перше запитання» («У меня первый вопрос»). 
Чем, конечно, вызвал восторг и аплодисменты 
украинских коллег. После этого мы со всеми 
помирились, устроили совместный ужин и пере-
шли на легкие и понятные всем шутки.

Но что интересно, эта ситуация всплывала 
в нашей памяти еще долго. Так, однажды за обе-
дом я не доел второе. Мои друзья, конечно же, не 
упустили возможность включить иронию и спро-
сили: «Что, не нравится наша украинская рыбка?» 
Мы посмеялись, и эта забавная, как я теперь вос-
принимаю, история осталась в памяти у всех.

В общем, так я открыл для себя Херсонщи-
ну: Каховку, Новую Каховку. Оставили отпеча-
ток в памяти как достопримечательности этих 
мест, например, Каховский коньячный завод, где 
я даже побывал на экскурсии, так и просто мест-
ность с ее особым воздухом и неповторимой при-
родой. Я тогда много гулял, фотографировал и хо-
тел запечатлеть каждый момент не только в своей 
памяти, но и на фотокарточках, которые теперь 
смотрю с чувством трепета и благодарности.

У нас были споры, но суть в том, что я был 
в Каховке, я видел ее, гулял по ней, и, в общем, 
мне Херсонская земля понравилась.

Говорят, что воспоминания пробуждают аро-
маты и музыка.

Так вот, чтобы вернуться к моему 1996 году 
и ощущениям при первом знакомстве с Херсон-



9

Александр МАЛЬКЕВИЧ

щиной, мне достаточно было включить те песни 
(у Билык, кстати, есть композиция с мощным 
названием «Киев — Ленинград»), которые хоть 
и на мгновение, но вернули меня к дорогим серд-
цу воспоминаниям…

И вот спустя столько лет я снова тут: пишу свои 
воспоминания, ощущаю вкус той самой рыбки 
и надеюсь вновь услышать восторженные и яркие 
звуки музыкальных фестивалей вместо свистяще-
го и пронизывающего до костей гула ракет…

Это такое лирическое отступление.

* * *

…Когда в 2022 году возникла идея поехать 
и посмотреть своими глазами на то, что проис-
ходит на освобожденных от укронацизма терри-
ториях, и начинать предстояло с Херсона, я отреа-
гировал достаточно легко: «Я знаю, я был там».

Меня многие спрашивали, волнуюсь ли я, 
отправляясь в сложную командировку по осво-
божденным территориям Украины. Универсаль-
ный рецепт дается в фильме «Шпионский мост». 
Во время судебного заседания адвокат интере-
суется у советского разведчика, испытывает ли 
он когда-нибудь волнение, и получает в ответ: 
«А это поможет?» Берите на вооружение!..

Хотя в Херсоне я тогда еще не был, но был 
в Херсонской области. Доехал до Армянска, по-
мню, как переходил границу — тогда она еще 
была. Переходил пешком для ускорения процесса: 



НЕСЛОМЛЕННЫЕ

чемодан и рюкзак, пешком перешел двойную гра-
ницу, то есть сначала со стороны России, потом 
была проверка при входе в Херсонскую область. 
Там меня уже встречали, и мы поехали в Херсон.

Там я поселился в гостинице «Затерянный 
мир». Она принадлежала Владимиру Васильевичу 
Сальдо (о котором у меня будет отдельная боль-
шая глава), и с ней связан целый ряд историй.

Тогда в ней жили руководители Военно-гра-
жданской администрации Херсонской области, 
в том числе только что назначенная Екатерина 
Губарева из Донецка.

Катя в 2014 году была первым министром 
иностранных дел ДНР, а ее супруг Павел Губарев 
был первым народным губернатором Донбасса. 
Мы с ней познакомились на второй день, много 
общались и разговаривали.

И так получилось, эти несколько дней, кото-
рые я провел в Херсоне, меня потрясли.

Я гулял по Херсону и, конечно, «подсел» на 
землю, на людей. С Катей мы ездили в Новую 
Каховку на выдачу паспортов Российской Феде-
рации. Там я повстречался с главой Новой Ка-
ховки Владимиром Павловичем Леонтьевым и... 
познакомился и очень тепло общался с Влади-
миром Васильевичем Сальдо.
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ВЛАДИМИР ЛЕОНТЬЕВ

Владимир Павлович Леонтьев никогда не был 
чиновником в классическом понимании. Он при-
шел в Новую Каховку не из коридоров власти и не 
по линии партийной номенклатуры. Он пришел 
как человек, который всю жизнь искал смысл 
в деле. И остался, потому что нашел его здесь.

Родился в Ростовской области. Рано сделал 
выбор в пользу Служения. Учеба в Ленинград-
ском суворовском училище, затем Донецкое выс-
шее военно-политическое училище инженерных 
войск и войск связи. Форма, дисциплина, ответ-
ственность. За плечами годы службы офицером, 
закалка настоящей армейской школы. Позже — 
второе высшее образование по экономике, бух-
галтерскому учету и анализу. Квалификация 
ACCA — международная, редкая для того време-
ни. Он прошел и армейский путь, и путь частного 
предпринимателя. Управлял, строил, вел бизнес.

«Я благодарен людям, которых встречал на 
этом пути. Именно они помогли мне стать собой. 
Время было другое. Все решалось в разговорах, 
в личном примере. Тогда каждый сам отвечал за 
свой выбор», — говорил он.
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В 1999 году он оказался в Новой Каховке. 
Сначала как финансовый директор в одном из 
подразделений компании «Чумак» (в те годы эти 
продукты — консервированные огурцы и по-
мидоры — продавались и в магазинах Питера: 
помню, сам покупал с удовольствием), затем — 
заместитель генерального директора. Приехал по 
работе, остался по совести.

Английский он начал учить еще в военном 
училище. Затем в гражданской жизни, уже в биз-
несе, когда стали выходить на международные 
рынки. Осваивал не по самоучителям, а в дело-
вой практике: договоры, письма, командировки. 
Он хорошо знал язык — свободно говорил, читал 
профессиональную литературу, консультировал, 
вел переговоры с иностранными партнерами. 
Для начала 2000-х это был серьезный инструмент. 
Благодаря этому опыту он попал в международ-
ные проекты. Работал за границей, в том числе 
в Нью-Йорке. Было время, когда он мог не просто 
работать «на выезде», а буквально начать новую 
жизнь — в другой стране, в другой реальности. 
Он не афишировал эти главы своей биографии, 
но в приватных беседах признавался: да, были 
возможности. Были деньги. Был катер. Он видел 
мир не по телевизору.

«Да, достаточно было средств, чтобы хорошо 
жить. Яхты не было — был большой катер. Ну 
и много другого», — вспоминал он спустя годы, 
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уже в другой обстановке . Этот катер — не символ 
роскоши, а скорее свидетельство: он знал, что та-
кое свобода движения, комфорт, независимость. 
Плавал, отдыхал, строил бизнес. Он мог бы так 
и остаться вдали от всего, на своей волне.

«Я владею английским. Да, я мог уехать куда 
угодно — хоть в Болгарию, хоть на Кипр… — при-
знавал Владимир Павлович. Но потом добавил 
главное: — …но даже мысли не возникало, что 
нужно куда-то спрятаться, убежать» . Это было 
сказано не с надрывом, не с вызовом — просто, 
почти буднично. Как говорят те, кто точно знает 
свои координаты.

Он мог начать новый проект в другой стране. 
Мог просто исчезнуть — тихо, уважительно, без 
скандала. И никто бы не осудил. Но он остался. 
И когда в феврале 2022 года все началось, когда 
все гудело от ракет, а люди искали способ вы-
браться, он не уехал и не спрятался. Он был уже 
здесь, в Новой Каховке, в эпицентре, и не про-
сто оставался, но и возглавил город, ставший ему 
родным.

Он не произносил громких формулировок. 
Но из контекста было ясно: жизнь, которую он 
мог бы построить «там», в Нью-Йорке или на 
Кипре, он сознательно променял на службу. Не 
потому, что был вынужден, а потому что считал, 
что иначе нельзя. «Всего, абсолютно всего укра-
инская власть меня решением судов лишила. Но 
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не лишила совести. И любви к Родине», — гово-
рил он. Без пафоса, без жалоб. Просто как факт .

Опыт делового мира, выучка офицера, ме-
ждународная квалификация — все это в один 
момент стало частью его гражданской позиции. 
Он знал, как думают те, кто по ту сторону. По-
нимал, какие слова они считают важными. Но 
говорил иначе.

К началу СВО это был уже зрелый человек 
с опытом, кругозором, с пониманием, что биз-
нес — лишь часть большого механизма. Его тя-
нуло к делу, в котором совмещается гражданская 
ответственность и внутренняя правда. Он вклю-
чился в общественную жизнь. И однажды возгла-
вил движение, которое оказалось судьбоносным 
для всего региона.

«Я не искал кресел. У меня была работа, были 
проекты. Но когда стало ясно, что город остался 
без управления, я понял: отступать нельзя. Если 
не я, то кто?» — вспоминал он.

Он не строил из себя героя. Он просто при-
шел и начал работать. Именно это сочетание гра-
жданского мышления, военной выучки и пред-
принимательской хватки сделало из него настоя-
щего лидера. Без плакатов. Без лозунгов. Просто  
с ясностью целей. И с людьми.

19 мая 2023 года в Новую Каховку пришла 
война не в виде артиллерийской канонады, 
а в виде точечного удара по дому, где жил Влади-
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мир Леонтьев. Две ракеты. Прицельно. Хладно-
кровно. Укрофашисты попытались убить главу 
администрации Новокаховского округа. Это 
было не просто нападение — это было покуше-
ние на символ. «Вернулась тактика направлен-
ного террора», — писал я в тот день.

Когда прилетело, не было сомнений, куда 
целились. Не случайный удар. Не рядом. В дом. 
В спальню. Две управляемые ракеты Excalibur. 
Те самые, высокоточные, которыми Украина 
хвасталась в западных сводках.

«Да, на самом деле это было так. И потратили 
два “Эскалибура” — достаточно дорогое удоволь-
ствие. А лучше бы купили нам гипс. Понимае-
те? Очень сложно, очень сложно бывает. Но это 
будни войны. Никуда не денешься от этого», — 
сказал он мне без раздражения, почти с иронией.

«На самом деле мы все у них навязли в зубах, 
потому что врагу казалось, фашистам казалось, 
что убийство тех, кто стоит где-то во главе, кто 
более виден, кто решает вопросы местного зна-
чения, пытается помочь людям, их убийство при-
ведет к панике», — говорил он тогда.

В результате взрыва были ранены три челове-
ка. В том числе первый заместитель главы округа 
Сергей Дмитриев, человек, приехавший с «боль-
шой земли», из Псковской области. Он оставил 
стабильную должность ради того, чтобы участво-
вать в строительстве новой жизни — здесь, под 


