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Читатель!

Перед тобой роман, и ничего более.

Не считай автора книги ее героем.
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Глава 1

ОТЕЦ ВОД

ОТЕЦ ВОД! Я славлю твой могучий бег. Подобно 

индусу на берегах священной реки склоняю я пред 

тобою колена и возношу тебе хвалу!

Но как несходны чувства, которые нас одушев-

ляют! Индусу воды желтого Ганга внушают благо-

говейный трепет, олицетворяя для него неведомое 

и страшное грядущее, во мне же твои золотистые 

волны будят светлые воспоминания и связуют мое 

настоящее с прошлым, когда я изведал столько сча-

стья. Да, великая река! Я славлю тебя за то, что ты 

дала мне в прошлом. И сердце замирает от радости, 

когда при мне произносят твое имя!

Отец вод, как хорошо я знаю тебя! У твоих исто-

ков я шутя перескакивал через тоненькую струйку, 

ибо в стране тысячи озер, на вершине Hauteur de 

terre, ты бежишь крохотным ручейком. На лоно 

вскормившего тебя голубого озерка спустил я бере-

стяной челн и отдался на волю плавному течению, 

устремившему меня на юг.
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Я плыл мимо берегов, где на лугах зреет дикий 

рис, где белая береза отражает в зеркале твоих вод 

свой серебристый стан и тени могучих елей купают 

в твоей глади свои остроконечные вершины. Я ви-

дел, как индеец-чипева рассекал твои хрустальные 

струи в легком каноэ, как лось-великан стоял в тво-

ей прохладной воде и стройная лань мелькала среди 

прибрежной травы. Я внимал музыке твоих берегов: 

«крику ко-ко-ви, гоготу ва-ва» гуся, трубному гласу 

большого северного лебедя. Да, великая река, даже 

в далеком северном крае, на твоей суровой родине, 

поклонялся я тебе!

Все вперед и вперед плыву я, пересекая один за 

другим градусы широты и климатические пояса.

И вот я стою на твоем берегу, там, где ты прыга-

ешь по скалам и зовешься водопадом Святого Анто-

ния и бурным, стремительным потоком прокладыва-

ешь себе дорогу на юг. Как изменились твои берега! 

Хвойные деревья исчезли, и ты нарядился в яркий, 

но недолговечный убор. Дубы, вязы и клены спле-

тают шатром свою листву и простирают над тобой 

могучие руки. Хотя леса твои по-прежнему тянутся 

без конца и края, девственной природе приходит 

конец. Взор с радостью встречает приметы цивили-

зации, слух жадно ловит ее звуки. Среди повален-

ных деревьев стоит бревенчатая хижина, живопис-

ная в своей грубой простоте, а из темной чащи леса 

доносится стук топора. Над поверженными испо-

линами гордо качаются шелковистые листья куку-

рузы, и золотые ее султаны сулят богатый урожай. 

Из-за зеленых крон деревьев вдруг выглянет цер-
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ковный шпиль, и молитва возносится к небу, слива-

ясь с рокотом твоих волн.

Я снова спускаю челн на твои стремительные вол-

ны и с ликующим сердцем плыву вперед и вперед, 

на юг. Я проплываю теснины, где ты с ревом проби-

ваешь себе путь, и восхищенно всматриваюсь в при-

чудливые скалы, которые то отвесной стеной под-

нимаются ввысь, то расступаются и мягкими изги-

бами вырисовываются на синеве небес. Я смотрю на 

нависшую над водой скалу, прозванную «Наядой», 

и на высокий утес, на округлой вершине которого 

в далекие годы солдат-путешественник разбивал 

свою палатку.

Я скольжу по зеркальной поверхности озера Пе-

пин, любуясь его зубчатыми, похожими на крепост-

ную стену берегами.

С волнением смотрю я на дикий утес «Прыжок 

любви», чьи обрывистые склоны часто отвечали 

эхом на веселые песни беззаботных путешествен-

ников, а однажды эхо повторило скорбный напев — 

предсмертную песнь Веноны, красавицы Веноны, 

которая ради любви пожертвовала жизнью.

Вперед несется мой челн, туда, где безграничные 

прерии Запада подступают к самой реке, и взор мой 

с радостью скользит по их вечнозеленым просторам.

Я замедляю ход своего челна, чтобы посмотреть 

на всадника с разрисованным лицом, скачущего 

вдоль твоего берега на диком коне, и полюбоваться 

на гибких дакотских девушек, купающихся в твоих 

хрустальных струях, а затем — снова вперед, мимо 
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«Скалистого карниза», мимо богатых рудами бере-

гов Галены и Дюбюка и воздушной могилы смелого 

рудокопа.

Вот я достиг того места, где бурный Миссури 

яростно бросается на тебя, как будто хочет повлечь 

за собою по своему пути. С утлого суденышка я сле-

жу за вашим поединком. Жестокая короткая схват-

ка, но ты побеждаешь, и отныне твой укрощенный 

соперник вынужден платить тебе золотую дань, 

вливаясь в твое могучее русло, и ты величественно 

катишь свои воды вперед.

Твои победоносные волны несут меня все южнее. 

Я вижу высокие зеленые курганы — единственный 

памятник древнего племени, некогда обитавшего 

на твоих берегах. Но сейчас передо мной встают 

поселения другого народа. Сверкающие на солнце 

колокольни и купола вздымают в небо острые свои 

шпили, дворцы стоят на твоих берегах, а другие, 

плавучие, дворцы качаются на твоих волнах. Впе-

реди виден большой город.

Но я не задерживаюсь здесь. Меня манит сол-

нечный юг, и, вновь доверившись твоему течению, 

я плыву дальше.

Вот широкое, как море, устье Огайо и устье дру-

гого крупнейшего твоего притока, знаменитой реки 

равнин.

Как изменились твои берега! Ни нависших скал, 

ни отвесных утесов. Ты прорвался сквозь сковавшие 

тебя горные цепи и теперь широко и свободно про-

кладываешь себе путь через собственные наносы. 

Ты сам в минуту буйного разгула создал свои берега, 
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и можешь прорвать их, когда тебе вздумается. Те-

перь леса вновь окаймляют тебя — леса исполинов: 

раскидистые платаны, высокие тюльпанные дере-

вья, желто-зеленые тополя поднимаются уступами 

от самой воды. Леса стоят на твоих берегах, и на 

своей широкой груди ты несешь остовы мертвых 

деревьев.

Я проношусь мимо последнего твоего большого 

притока, пурпурные воды которого лишь слегка 

окрашивают твои волны. Плыву вниз по твоей дель-

те, вдоль берегов, прославленных страданиями Де 

Сото* и смелыми подвигами Ибервиля** и Ла Саля***.

Тут душу мою охватывает беспредельное восхи-

щение. Лишь человек с каменным сердцем, бесчув-

ственный ко всему прекрасному, способен взирать 

на тебя здесь, в этих южных широтах, не испытывая 

священного восторга.

Сказочные картины, сменяя одна другую, как 

в панораме, развертываются передо мной. Нет на 

земле пейзажа прекраснее. Ни Рейн с его замками 

на скалах, ни берега древнего Средиземного моря, 

ни острова Вест-Индии — ничто не может срав-

ниться с тобой. Ни в одной части света нет такой 

* С о т о  Э р н а н д о  д е (1500–1542) — испанский иссле-
дователь, которому приписывается открытие Миссисипи 
в 1541 г.

** И б е р в и л ь  П ь е р  (1661–1706) — французский иссле-
дователь Северной Америки, основавший в 1698 г. француз-
скую колонию Луизиану.

*** Л а  С а л ь  Р е н е  Р о б е р  К а в е л ь е  (1643–1687) — 
французский путе шественник, первым проплывший по 
Миссисипи до самого устья.
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природы, нигде мягкое очарование не сочетается 

столь гармонично с дикой красотой. Однако взор не 

встречает здесь ни скал, ни даже холмов; лишь тем-

ные кипарисовые чащи, опушенные серебристыми 

мхами, служат фоном картине, и они не уступают 

в величавости гранитным утесам.

Лес уже не подходит вплотную к твоим берегам. 

Его давно свалил топор поселенца, и на смену ему 

пришли золотистый сахарный тростник, белоснеж-

ный хлопок и серебристый рис. Лес отступил назад и 

теперь лишь издали украшает картину. Я вижу тро-

пические деревья с широкими блестящими листь-

ями — пальмы сабаль, аноны, водолюбивую ниссу, 

катальпу с крупными трубчатыми цветами, души-

стый стиракс и магнолию с ее восковыми лепестка-

ми. С листвой этих прекрасных туземок смешивают 

свою листву и сотни чудесных пришельцев: апель-

син, лимон и фиговое дерево, индийская сирень и 

тамаринд, оливы, мирты и бромелии, — а поникшие 

ветви вавилонской ивы составляют разительный 

контраст с прямыми стеблями гигантского сахар-

ного тростника и копьевидными листьями высокой 

юкки.

Окруженные этой пышной растительностью, 

стоят виллы и роскошные усадьбы самой разнооб-

разной архитектуры, столь же разнообразной, как и 

национальность населяющих их людей. Да, разно-

образной, ибо на твоих берегах живут люди самых 

различных наций, и все они принесли тебе свою 

дань, украсив тебя дарами славной всемирной ци-

вилизации.

Прощай, отец вод!



Квартеронка 11

Хоть я не родился под этим благодатным южным 

небом, но провел здесь долгие годы и люблю эту 

страну даже больше, чем свою родину. Здесь про-

жил я дни светлой юности, возмужал и провел бур-

ные годы зрелости, и воспоминания об этих годах, 

полных неувядаемой романтики, никогда не изгла-

дятся из моей памяти. Здесь мое юное сердце впер-

вые познало любовь — первую, чистую любовь. Не-

удивительно, что страна эта всегда будет окружена 

для меня немеркнущим сиянием.

Читатель, выслушай историю этой любви!

Глава 2

ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ 
В НОВОМ ОРЛЕАНЕ

Как многие юнцы, вырвавшиеся из колледжа, 

я тяготился жизнью в отчем доме. Мной овладела 

жажда путешествий; я мечтал увидеть мир, знако-

мый мне пока только по книгам.

Вскоре мне удалось осуществить свою мечту. Без 

всякого сожаления смотрел я, как холмы моей роди-

ны скрываются за темными волнами, не тревожась о 

том, увижу ли я их когда-нибудь снова.

Хоть я и вышел из стен классического колледжа, я 

не чувствовал никакой склонности к классическим 

знаниям.

За десять лет, проведенных над напыщенными 

гиперболами Гомера, однообразными стихами Вер-

гилия и скучными нескромностями Горация Флак-

ка, я не проникся тем восхищением перед класси-
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ческой литературой, какое испытывают — или при-

творяются, что испытывают, — почтенные ученые с 

очками на носу.

Я не создан, чтобы жить в мире отвлеченных идей 

или в мечтаниях о прошлом. Я люблю окружающую 

меня реальную жизнь. Пускай донкихоты разыгры-

вают трубадуров среди развалин старинных замков, 

а жеманные барышни посещают места, воспетые в 

путеводителях. Что до меня, то я равнодушен к роман-

тике прошлого. В современном Вильгельме Телле я 

вижу лишь наемника, готового продать силу своих му-

скулов любому тирану, а живописный лаццарони при 

ближайшем знакомстве представляется мне обыкно-

венным мелким воришкой. Глядя на разрушающие-

ся стены Афин и развалины Рима, я замечаю лишь 

бесприютность и голод. Я не любитель живописной 

нищеты. Меня не трогают романтические лохмотья.

А между тем именно жажда романтических при-

ключений заставила меня покинуть родной дом. 

Меня увлекало все яркое и необыкновенное, ибо 

я был в том возрасте, когда человек больше всего 

влюблен в романтику. Да я и сейчас не изменился. 

Теперь я старше годами, но час разочарования для 

меня еще не наступил и, думаю, никогда не насту-

пит. В жизни много романтического — это не иллю-

зия. Романтика живет не в светских гостиных с их 

нелепыми обычаями и глупыми церемониями; она 

не носит блестящих мундиров и сторонится без-

вкусных придворных празднеств. Звезды, ордена 

и титулы ей чужды. Пурпур и позолота убивают ее.

Романтику надо искать в других местах — среди 

великой и могучей природы, хотя и не только там. 



Квартеронка 13

Ее можно найти среди полей и дубрав, среди скал и 

озер, так же как и на людных улицах больших горо-

дов. Ибо родина ее в человеческих сердцах — серд-

цах, которые охвачены высокими стремлениями 

и бьются в груди у людей, жаждущих Свободы и 

Любви.

В январе 18... года я ступил на землю Нового 

Света, на землю, политую английской кровью. 

Любезный шкипер, который перевез нас через Ат-

лантический океан, доставил меня на берег в своей 

шлюпке. Я стремился осмотреть места, где проис-

ходили последние исторические сражения (в ту 

пору я увлекался военной историей), но мне хоте-

лось осмотреть поле боя в Новом Орлеане не из 

простого любопытства. Я придерживался мнения, 

считавшегося в то время еретическим, что мирные 

люди, вынужденные взяться за оружие, сражаются 

в иных случаях не хуже наемников-профессиона-

лов и что длительная военная муштровка не служит 

непременным залогом победы. История войн при 

поверхностном изучении как будто опровергает это 

мнение: оно противоречит также и свидетельствам 

военных, — однако свидетельства профес сионалов 

не имеют большого значения в этом вопросе. Разве 

можно найти хоть одного военного, который не 

старался бы выставить свое искусство в самом ге-

роическом свете? Кроме того, властители мира не 

жалели сил, чтобы ввести свои народы в заблужде-

ние. Надо же им было найти какое-то оправдание 

для той чудовищной обузы, какой для нас является 

регулярная армия.
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Мое желание увидеть поле боя на берегах Мисси-

сипи*  имело прямое отношение к интересовавшему 

меня вопросу. Эта военная операция служила вес-

ким доводом в мою пользу, ибо на этом месте шесть 

тысяч человек, никогда не слышавших команды: 

«Напра-во!» — победили, разбили наголову и, мож-

но сказать, почти стерли с лица земли прекрасно 

вооруженную и обученную армию, вдвое превос-

ходившую их числом.

После того как я побывал на месте этой битвы, мне 

довелось и самому участвовать во многих боях. И тео-

рию, которую в то время отстаивал, я впоследствии 

проверил на опыте. Вера в военную мушт ру — это 

заблуждение, а сила регулярной армии —иллюзия.

Через час я уже бродил по улицам Нового Орлеа-

на, не думая больше о войне.

Мысли мои приняли другое направление. Передо 

мной, словно в панораме, развертывалась кипучая 

жизнь Нового Света во всей ее свежести и много-

образии, и, вопреки принятому мною решению 

nil admirari — ничему не удивляться, — я невольно 

с удивлением озирался вокруг.

Одной из первых неожиданностей, поразивших 

меня, можно сказать, еще на пороге моей жизни за 

океаном, было открытие, что я ни на что не годен. 

* После подписания Гентского договора, завершившего 
англо-американскую войну 1812–1814 гг., 8 января 1815 г. 
у Ново го Орлеана произошло сражение, в котором мало-
численная и плохо организованная американская армия на-
несла поражение регулярным английским войскам. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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Я мог сослаться на свой аттестат и сказать: «Вот 

доказательство моей учености — я удостоен выс-

шей награды в колледже». Но на что он мог мне 

пригодиться? Те отвлеченные науки, которым меня 

учили, не имели никакого применения в реальной 

жизни. Моя логика была просто болтовней попугая. 

Моя классическая ученость лишь загромождала 

мою память. И я был так же плохо подготовлен 

к жизненной борьбе, к труду на благо своему ближ-

нему и самому себе, как если бы изучал китайские 

иероглифы.

А вы, бездарные учителя, пичкавшие меня син-

таксисом и стихосложением, — вы, конечно, на-

звали бы меня неблагодарным, если бы я высказал 

вам все возмущение и презрение, которые охватили 

меня, когда я оглянулся назад и убедился, что десять 

лет жизни, проведенных под вашей опекой, пропа-

ли для меня даром, что я глубоко заблуждался, во-

ображая себя образованным человеком, а на самом 

деле ровно ничего не знаю.

Итак, с некоторым запасом денег в кармане и очень 

небольшим запасом знаний в голове я бродил по ули-

цам Нового Орлеана, удивленно озираясь вокруг.

Но вот прошло полгода, а я ходил по тем же ули-

цам уже почти без денег в кармане, но зато изрядно 

пополнив запас своих знаний. За эти шесть месяцев 

я приобрел значительно больший жизненный опыт, 

чем за последние шесть лет моей жизни.

Этот опыт обошелся мне недешево. Взятые мною 

в дорогу деньги быстро исчезли в водовороте ре-

сторанов, театров, маскарадов и «квартеронских 


