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Р е лок а ц и я

Будь день ненастным, Сергею было бы легче. Но день, 
как назло, был солнечным, высотки-стекляшки лупили 
бликами в окно такси. По тротуарам неслись самока-
ты, и Сережа чуть не расплакался. «Они так себя ве-
дут, — думал он, — будто ничего не происходит и мы 
не внутри беспросветного ада. Будто отсюда не надо 
бежать».

Сережа был бы уже за тридевять земель, по крайней 
мере на границе с Казахстаном, обратись Темнейший 
к народу вечером, как обещал. Но он обратился сего
дня утром. С вечера у Сергея было плохое предчувствие. 
В последние месяцы он вообще жил в полном сюре. Пе-
ред сном посмотрел в агрегаторе билеты. Из Москвы 
до Астаны они чудовищно подорожали, но Сережа мог 
себе и такие позволить. Утром, изумленно глядя на 
Темнейшего, он вспотевшими пальцами трогал экран 
айфона, открывая агрегатор. Стук в ушах заглушал сло-
ва из телевизора. Сережа видел только, как Темнейший 
открывает рот. Он и сам точно не понимал, что его так 
напугало, смысл слов пока не доходил до него, но он 
знал, что они несут угрозу лично ему.
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Билеты до Астаны еще были, но цены на них ме-
нялись как в бешеном счетчике. Сережа выбрал рейс, 
вылетающий в Астану через три часа. Сегодня он сто-
ил в три раза дороже, чем вчера. Умные люди купили 
билеты вчера. Умные люди уехали еще после двадцать 
четвертого февраля! Билет загрузился. В продаже его 
уже не было. Кто-то его купил, опередив Сережу на не-
сколько секунд. Он нажал на другой билет, пусть тот 
стоил дороже, но снова не успел вбить свои данные, би-
лет был куплен. Сергей попытался еще и еще, но каж-
дый раз не успевал, словно кто-то играл лично с ним 
наперегонки. Тогда он поднял на Темнейшего испол-
ненные ужаса глаза. В этот момент Темнейший выра-
зительно замолчал, посмотрел с экрана прямо на Се-
режу. Сережа застыл будто кролик. С трудом оторвал 
взгляд от лица Темнейшего и стал смотреть на его руки. 
Руки в белых манжетах спокойно лежали на столе. Их 
вид потряс Сергея. Темнейшему семьдесят лет, а в его 
спокойных руках чувствовалась молодая сила. Наконец 
в голову ворвалось слово «мобилизация», он вздрогнул 
и одновременно вспомнил маршрут, который на всякий 
случай предлагал ему Митя, — от Москвы до Астрахани, 
оттуда на машине к границе с Казахстаном.

Ночью Сережа спал плохо. Ему снилась прабабуш-
ка Антонина Васильевна. Наряженная в розовую блуз-
ку, она танцевала. Антонина Васильевна была в такой 
на праздновании своего девяностолетия. В восемьдесят 
шесть она сломала шейку бедра, врачи говорили, уже 
не встанет. Она встала и танцевала на своем юбилее, 
шатаясь и прихрамывая, но доказывая, что еще может 



7

Релокация

жить. А должна была умереть в сорок первом — обязана 
была умереть.

В том году она убегала от немцев по зимней доро-
ге, с шестимесячным ребенком на руках. Ударил мо-
роз. Попутка подобрала Антонину Васильевну, когда 
ребенок уже отяжелел, и она потом говорила, что в тот 
момент все сразу и поняла. Пока она шла, ребенок все 
время молчал и был легким. Но вдруг отяжелел и, не 
издав ни звука, стал давить на ее окоченевшие руки. 
Она продолжала его нести, пока не встретила попутку. 
Развернув одеяло в кабине грузовика, Антонина Васи-
льевна промолчала и, сойдя с попутки, по-прежнему 
несла сына. (Кстати, Сережу зачем-то назвали в честь 
него. А прабабушка любила повторять: «Говорят, жизнь 
тяжела, а она — легка. Тяжела смерть». Эти слова пони-
мали только те, кто знал ее историю.)

Она устроилась на завод и тяжело работала до воз-
вращения с фронта прадеда. Уже после войны родила 
второго сына — деда Сережи. Но этот эпизод с младен-
цем всегда вызывал в Сергее изумление. Как? Как пра-
бабка могла жить после такого? Как могла радоваться, 
плясать на праздниках? Почему сразу не легла в снег 
и не умерла? По размышлении Сережа приходил к вы-
воду, что люди раньше были жестокими, дикими, не 
умели ценить жизнь, как ее ценят сейчас, и поэтому 
войну с немцами, о которой так любило говорить то 
поколение, встретили спокойно. Как неизбежное. Как 
то, от чего невозможно сбежать.

Сергею был уже тридцать один год, месяцев шесть 
назад он расстался с девушкой, о чем не жалел. Детей 
у него не было — слишком рано. Временами — чаще, 
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чем хотел, — он думал о том замерзшем младенце, и на 
глаза его наворачивались слезы, он переживал настоя-
щие душевные конвульсии. Мысленно Сережа обнимал 
холодного младенца теплыми руками и плакал горячи-
ми слезами. Сергей — фоторедактор, продюсер муль-
тимедийных проектов в крупной российской компа-
нии — видел те события, в которых жила Антонина 
Васильевна, черно-белыми. Те события казались ему не 
просто далекими, а отстоящими на расстоянии невоз-
можности от формы устройства, которую мир принял 
сейчас. Ведь теперь в мире действует спектр цветов. 
«В цветном мире такие события невозможны», — думал 
Сережа, повторяя про себя, что он бы смерти младенца 
не допустил.

Антонина Васильевна умерла, когда ей было девяно-
сто семь. Отец Сергея — ее внук — отгрохал поминки 
в старом родовом доме, расположенном в деревеньке 
рядом с  Великими Луками. Привез туда сколько мог 
родни, и  к  вечеру, напившись, они устроили пляску. 
Сереже в тот день казалось: вот-вот среди двигавшихся 
рук и ног мелькнет розовая блузка… Из глаз отца, по-
мутневших от самогона, текли слезы, он стучал кула-
ком по столу и мычал: «Вы даже не представляете себе, 
кто умер! Кто-о!»

Сергей посмотрел в темный затылок азиатского во-
дителя такси и вспомнил свой сон полностью — ему 
снились Антонина Васильевна, отплясывавшая на соб-
ственных поминках, и отец. Отец стучал по столу, рас-
терянно всматривался в мельтешащих перед его лицом 
родственников, как будто кого-то искал. «Кто умер? 
Кто?» — спрашивал он.
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Такси проезжало метро «Сокол». «А что, если я не 
успею?  — подумал Сережа.  — Что, если меня схва-
тят прямо в  аэропорту?» Он поднял дрожащую руку 
и сфотографировал из окна такси вход в метро, чтобы 
когда-нибудь потом, если ему все-таки удастся бежать, 
рассматривать фото и  предаваться тоскливым воспо-
минаниям об этом дне.

«Я оставался сколько мог», — думал он. Митя и Илья 
свалили первыми. Митя еще в конце февраля обосно-
вался в Казахстане, Илья в апреле — в Узбекистане. 
Втроем они занимались одним мультимедийным про-
ектом, Митя с Ильей продолжили работать над ним дис-
танционно и получать зарплату в РФ. Митя постоян-
но писал ему в чат одно и то же: «Родина — придумка 
людей, втайне желающих превратить тебя в раба, гото-
вого умереть за их иллюзорные ценности». Сережа, не-
смотря ни на что, не хотел уезжать. Его в столице устра-
ивало все. Страна вела войну с соседом, превращалась 
в центр мирового зла, от нее отвернулся весь прогрес-
сивный мир, частью которого Сергей себя мыслил, но 
тут по-прежнему было слишком комфортно, и проис-
ходящее Сережи, по крайней мере, не касалось. «Это 
пока, — писал ему Митя. — Они не успокоятся, пока 
не сделают из всех нас убийц и соучастников. Оста-
нешься, и тебя будут судить как соучастника». Илья пи-
сал, что в Самарканде дешевый плов и на рынке можно 
съесть целую пиалу с ароматной бараниной за копей-
ки — триста российских рублей. «Каждый человек, — 
писал Илья, — должен в первую очередь думать о себе, 
и только после этого у него появляется право думать об 
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окружающих». Уезжай, твердил он. Спаси свою жизнь 
и жизнь ни в чем не повинного украинца.

В это утро, лихорадочно бросая в рюкзак самое не-
обходимое, Сережа жалел, что не слушал друзей. «Лох-
лох. Лох». Ему казалось, что в дверь прямо сейчас по-
стучат и вручат ему повестку. Он кинул в рюкзак новый 
макбук и зарядные устройства. О его ногу потерся Бул-
гаков, Сережа посмотрел вниз и не сразу вспомнил, что 
у него есть кот. Дымчатый избалованный трехлетний 
британец. Сергей отстранил его ногой. «Придется ма-
тери звонить сейчас, — с досадой подумал он, — у нее 
есть ключи».

В дверь постучали.
Сережа тяжело задышал, кончик его носа покрылся 

испариной. Конец.
Это конец…
Не успел…
Военкомат, фронт, смерть…
В дверь снова постучали.
Сергей бесшумно, на цыпочках подошел к двери. По-

смотрел в глазок. Мяукнул Булгаков. Легкие в груди Се-
режи встали колом. За глазком в подъезде разливалось 
зеленое пятно, из которого проступал горб короба. 

— Кто? — крикнул Сережа. 
— Курьер, — раздалось из-за двери. 
— Я не заказывал!
Курьер позвонил в соседнюю дверь. Сережа посмо-

трел в зеркало, встроенное в шкаф в коридоре. Правое 
веко набрякло и дергалось, под глазами легли темные 
круги. За одно утро Сергей изменился.
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Он быстро захлопнул окна, перекрыл вентиль газа. 
Запирая входную дверь, бросил последний взгляд на 
Булгакова. Тот сидел в луче солнца, пробивающемся 
в коридор из кухни, и нервно лизал заднюю лапу. Сер-
гей еще чуть-чуть задержался, чтобы перехватить ко-
шачий взгляд, может быть, последний в жизни, но кот 
на него не посмотрел.

Выйдя из подъезда, Сережа набрал мать. 
— Мам, я поехал, — сухо сказал он.
Зашел в  приложение  — через три минуты такси 

подъедет к указанной точке. 
— Ты не говорил, — отозвалась из трубки мать. 
— Сам не знал. 
— До вечера не мог подождать? Мы бы к тебе при

ехали. 
— До вечера он успеет еще несколько указов из-

дать, — выпалил Сережа.
Снова сверился с приложением. Такси будет через 

две минуты. Сережа слышал бухтящий голос отца. Мать, 
закрыв рукой трубку, что-то говорила ему. Отец пыта-
ется забрать у нее телефон, догадался Сережа. 

— Да!  — наконец услышал он напористый голос 
отца. 

— Я тут, — отозвался Сережа.
Но вместо того, чтобы говорить, отец принялся мол-

чать. Сережа догадался: когда отец взял трубку, вдруг 
понял, что ему нечего сказать.

Показалось такси. 
— Если хочешь, я поищу тебе билет до Астаны, — 

предложил Сережа. — На время. 
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— Мне? — обиженно удивился отец и снова помол-
чал. — Я не мальчик, чтобы бегать, — сказал он. 

— Попроси маму Булгакова покормить. — Сережа 
нажал отбой.

Такси подъезжало к аэропорту. Сережа вспомнил вче-
рашнюю сцену в кафе возле дома. Он любил сидеть там 
за маленьким столиком в углу, пить глоточками эспрессо, 
обдумывать проекты, чатиться с Митей и Ильей. С ба-
ристой они изображали старых приятелей, здоровались 
по рукам, но если бы того заменили таким же привет-
ливым, старый безболезненно был бы сразу забыт. Лица 
многих посетителей кафе были Сергею знакомы — сюда 
в основном ходили жители соседних домов. Сереже нра-
вилась эта атмосфера маленького клуба для своих, как 
бывает в Европе. Вчера за столиком сидели постоянные 
посетители — женщина и по-модному бородатый муж-
чина. Больше всего Сережу поразило даже не то, что го-
ворила вчера та женщина, а то, что она была беременна. 
Столик врезался в ее выпуклый живот. Она вдохновенно 
рассказывала, как вчера встретила у метро группу до-
бровольцев, отправлявшихся воевать на Украину, и ис-
пытала такой душевный подъем, такой восторг. Она так 
и говорила — «Такой подъем! Такой восторг». Сережа 
поднял на нее изумленные глаза. Блеклое лицо женщины 
светилось радостью, порозовело. «Ад, — подумал Сере-
жа. — Какой же лютый ад». 

— Нельзя останавливаться. — Бородач отпил рафа 
и демонстративно шумно прополоскал им рот. — Пока 
всех фашистов не выдавим, останавливаться нельзя.

Сергей вынесся из кафе, оставив недопитым эспрес-
со. «Зомби, упыри», — повторял он про себя, вскакивая 
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на самокат. Как же так? Казались нормальными людьми. 
Зомбаки и убийцы повсюду. Они — мертвы. Мертвы 
потому, что сами хотят убивать. Столько в этой стране 
оказалось упоротых упырей! Надо сваливать к своим, 
объединяться со своими. На скорости он промчался 
мимо женщины с коляской, едва ее не задев.

Войдя в стеклянные двери аэропорта, он услышал 
страшные ритмичные удары и успел вздрогнуть, побе-
леть, почувствовать, как пересохло во рту прежде, чем 
понял — это стучит его собственное сердце. Очередь 
двигалась к металлическим рамкам. Сережа набрал 
в поисковике — «мужчинам призывного возраста за-
прещено покидать территорию России». Ничего не на-
шел. Набрал — «вручают повестки в аэропортах». Ни-
чего не нашел. Кинул телефон в рюкзак и, задыхаясь, 
вошел в рамку, стараясь не встречаться глазами с со-
трудниками аэропорта. Когда его попросили поднять 
для досмотра руки, у Сережи потемнело в глазах.

В «Кофемании» он выпил двойной ароматный эс-
прессо. Это был действительно хороший кофе с при
вкусом дорогого вина. От кофеина и страха у него за-
тряслись руки. Он подумал о том, что в Казахстане не 
будет такого эспрессо, глаза его увлажнились, но не от 
мысли о том, сколько всего он терял, покидая Москву, 
а  от чувства несправедливости, которое порождала 
сама мысль о лишениях. Сергей где-то читал, что же-
лание справедливости — это и есть доказательство бо-
жественного происхождения человека. Скорее всего, 
где-то в соцсетях, в чьем-то посте. Сережа там много 
чего читал, и некоторые мысли оттуда застревали в его 
голове, но в ней становились стерильными — теряли 
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источник происхождения, след и  просто загорались 
в нужные моменты подобием знания. В существование 
Бога он не верил, но для него мысль о справедливости 
все равно была близкой и понятной. Может, от того, 
что он русский? — пришло на ум, и было отвергнуто, 
с отвращением растоптано мысленно. Так примитив-
но, так убого и несовременно привязывать себя к ка-
кой-то национальности в двадцать первом веке!

В салоне самолета перед самым взлетом Сергей от-
правил в чат Мите слова из чьего-то поста: «Гнев. От-
рицание. Торг. Принятие. Казахстан».

«Поздравляю, — быстро отозвался Митя, — ты по-
кидаешь царство ужасов и  беспредела. Лети. У  нас 
масса планов».

«И ноль перспектив»,  — настрочил Сергей, когда 
самолет уже оторвался от земли.

«В этой стране», — успел поправить его Митя.
Сережа перевел телефон в авиарежим. В начале про-

шлого века белая интеллигенция вот так же бежала из 
страны, подумал он, а потом всю жизнь тосковала. Он 
окинул прощальным взглядом магистрали, зеленые мас-
сивы и постройки Москвы, но не почувствовал даже 
отголосков тоски. Сережа чувствовал только облегче-
ние. «Жизнь легка, — вспомнилось ему. — Это смерть 
тяжела». Он бежал сейчас от смерти и потому был прав. 
Родина — придумка людей, втайне желающих превра-
тить тебя в раба, готового умереть за их иллюзорные 
ценности. В двадцать первом веке стыдно быть привя-
занным к земле, когда границы всего мира открыты.

Он хотел представить весь мир, но перед глазами воз-
никли мощные, слышно дышащие леса вокруг Великих 
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Лук. Это турбины самолета выдыхали покойный усып
ляющий лесной шелест. «Пусть эти сказки рассказы-
вают глубинному народу», — успел подумать Сережа 
перед тем, как самолет наконец преодолел свинцовую 
крышку неба, и перед его глазами во сне опять замель-
тешила розовая блузка прабабушки.

В восемь вечера такси встало в конце колонны лег-
ковых машин. По словам таксиста, колонна заканчива-
лась в шести километрах отсюда. За легковой высилась 
колонна фур, ее хвост находился в двух километрах, по 
крайней мере, так Сереже показалось, когда они про-
езжали высоколобые кабины. Встречная полоса была 
свободна. По обеим сторонам лежала желтая степь, где 
сухой репей гнулся под ветром.

Сережа пошел вперед со стороны легковой колон-
ны. Та не двигалась. В окнах машин он видел спящих 
людей. Он шел минут пятнадцать, глядя под ноги, 
а  когда поднял глаза, увидел в  степи человека в  чер-
ном плаще. Тот сидел на коленях. Сергей подумал, его 
немедленно надо снять для какого-нибудь проекта. 
Над степью раскатывались темные тучи. Между ними 
и землей врезалась желтая, с голубым отсветом полоса. 
Человек сидел прямо в  ней, «касаясь» коленями зем-
ли, а макушкой — неба. Кадр был грандиозным, мощ-
ным в метафорическом смысле. В воображении Сере-
жа уже объяснял его на презентации. Он был уверен: 
этот человек молится. Но когда навел на него камеру 
телефона, постоянно искавшего сеть, быстро понял: 
не молится он. Сергея посетило странное чувство оди-
нокости. Прежде чем он успел сделать кадр, человек 
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повернулся в  его сторону и посмотрел слепым взгля-
дом прямо в камеру. Сережа хорошо рассмотрел про-
ступившее на экране беспомощное лицо, освещенное 
неестественным голубоватым светом. Он опустил руку 
с  телефоном. Впервые в  жизни Сергей отказался от 
мощного кадра.

Пешей колонны было еще не видно. Быстро темнело, 
горели фары лишь нескольких машин. Сережа с отвра-
щением вспомнил таксиста, молодого казаха. По доро-
ге тот много и громко говорил по телефону на своем. 
В Москве Сережа бы сделал ему замечание, но тут не 
решился. Несколько раз ему показалось, тот говорит 
о нем, особенно когда таксист смеялся.

Часа через полтора пути таксист остановил машину 
и, повернув к нему круглое счастливое лицо, сообщил, 
что цена поменялась и теперь дорога до Атырау будет 
стоить не десять тысяч, как обсуждали в  аэропорту, 
а двадцать. 

— Но мы договорились,  — возразил Сережа.  — 
Речь о такой сумме не шла. 

— Сам пойми, — таксист нахмурился, — там, в аэро
порту, дорога сюда уже сорок тысяч стоит. Цены быстро 
меняются. Мне невыгодно терять столько денег. 

— Условия договора не меняют на полпути, — отве-
тил Сергей.

Таксист отвернулся от него и минуты две смотрел на 
трассу, шумно вздыхал и пыхтел. 

— Тогда давай ты выходи, — повернулся он к Се-
реже. — Меня тут жди, я поеду еще человека возьму, 
и часа четыре максимум, я за тобой вернусь. 


