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ТАБУ ВСЕХ НАВЕРХ, 
ИЛИ ПОЧЕМУ АБОРИГЕНЫ СЪЕЛИ КУКА

Антропологические кайданы Саяки Мураты 

(Предисловие переводчика)

— То, что еще недавно считалось незыблемой 

нормой, за какие-то три  дцать лет переверну-

лось с ног на голову. Лично я за такими ско-

ростями не успеваю, вот и все. Как бы лучше 

сказать… Не отпускает чувство, что весь мир 

меня обманул!

Саяка Мурата, «Церемония жизни» (2013)

Итак, вы держите в руках третью по счету книгу Саяки Му-

раты, выпущенную на русском языке. Буду очень рад, если 

не последнюю.

Первым ее мировым бестселлером стал «Человек-ком-

бини» (2016) —  компактная, но динамичная повесть, уже 

самим названием отсылавшая нас к проблематике «Чело-

века-ящика» Кобо Абэ (1973). Но если у Абэ герой, как мы 

помним, озабочивался обустройством своего персонально-

го ящика для жизни в трущобах огромного мегаполиса, —  

то главная (и, пожалуй, самая узнаваемая) героиня Мураты 

оттачивает свою систему ценностей и отношение к обще-

ству, работая на  полставки продавщицей в  «аквариуме» 



8

круглосуточного минимаркета. И  настолько радикально, 

как герой Абэ, из этого общества не выпадает. Изъясняется 

она современным языком, не чурается молодежного сленга, 

да и шутит вполне остроумно. Видимо, уже поэтому ее аргу-

менты в пользу собственной нормальности в мире, который 

сошел с ума, звучат куда убедительней для читательской ау-

дитории, нежели отрешенно-угрюмые исповеди —  о том же 

самом, но из уст арестованного за бродяжничество токий-

ского бомжа.

Так или иначе, взгляд на общество «из-за кассы в Пяте-

рочке» оказался поистине снайперским, и в том же 2016 году 

«Человек-комбини» получил в Японии престижнейшую ли-

тературную премию Акутагавы.

Но вот что любопытно. Несмотря на столь оглушитель-

ный успех, реакция на ее книгу оказалась совсем не такой, 

на какую она рассчитывала. По признанию самой Мураты-

сан, на  дальнейших встречах с  читателями  —  в  Японии, 

а позже в Европе и США, —  она не раз поражалась: как мно-

го людей, искренне сочувствуя героине, стараются тут же 

поставить ей диагноз! С какой охотой они готовы распоз-

нать у «бедняжки» ту или иную степень аутизма —  и пред-

ложить свои советы по исцелению! Так же искренне забы-

вая о том, что ни в одном из своих монологов героиня эта, 

Кэйко Фурукура, ни помощи, ни советов ни у кого не про-

сила. Да и по сюжету японский доктор никакого аутизма 

у девочки не нашел.

Еще бы! Ведь настоящие аутисты не пытаются доказы-

вать окружающим свою нормальность. И уж точно не пи-

шут об этом книг. А героини Саяки Мураты постоянно ведут 
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и с собой, и с другими этот внутренний спор, обнажая перед 

нами заскорузлые вопросы, которые ко гда-то и мы задава-

ли своим взрослым, но не получали вразумительных отве-

тов. А теперь мы сами стали взрослыми —  и стараемся уже 

не говорить об этом вслух, тем более с детьми, да и вообще 

вспоминать об этом как можно реже.

Ибо это —  табу. Оно священно. А значит, ответов не бу-

дет. Потому что в священном не сомневаются… Пока гром 

не грянет. Или —  рак на горе не свистнет? А это ко гда? Ах, 

уймитесь, дети, маме с папой сейчас не до вас. Домашку 

сделали? Ну, бегите играйте. В «домик» или что у вас там…

* * *

— Ой, мама, смотри, какая прелестная гадость!

Корней Чуковский, «От двух до пяти» (1928)

Да, все мы родом из детства. Какие же факты о жизни автора 

неплохо бы знать заранее при чтении этой книги?

Родилась Саяка Мурата в  1979  г. в  пригороде Тибы, 

одного из сателлитов Токийского мегаполиса. Навязчи-

вая страсть сочинять и записывать истории проснулась 

в ней в  10 лет. В школе подвергалась буллингу за свою 

«ненормальность», из-за чего едва не покончила с собой. 

Но  спасла ее именно тяга к  писательству. Как сама  же 

и  признавалась впоследствии, она просто «заболтала» 

свое желание умереть, споря с ним на страницах собствен-

ных сочинений.

«Переспорила смерть?» —  поражаются до сих пор ее вос-

торженные почитатели.
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«Нормальная творческая сублимация», —  отвечают им 

на это суровые и опытные психотерапевты.

Родители Саяки-тян  —  люди консервативных взгля-

дов и почитатели японских традиций из социальной про-

слойки, которую в  том  же Лондоне отнесли  бы к  классу 

upper-middle. Еще не высший, но уже чуть выше среднего 

(уровень, добраться до  которого так отчаянно пытается 

муж-гурман из рассказа «Милое застолье»).

Девочку с малых лет воспитывали в традиционном клю-

че: обучали игре на пианино, одевали только в старомодные 

платья или еще более строгие кимоно. Все школьное детство 

мать мечтала о том, чтобы она поступила в приличный вуз 

и нашла там «достойного избранника».

Благодаря этому или вопреки, но училась Саяка на отлич-

но. Поступив же в вуз, испытала настоящий шок, увидев, что 

большинство девушек вокруг нее и правда ныряло в дебри 

высшего образования с единственной целью: найти богатого 

жениха, женить его на себе и нарожать побольше детей.

На глазах у юной Саяки отец, человек жесткий, долго пы-

тался заставить ее старшего брата выучиться на врача или 

судебного пристава (самые высокооплачиваемые «бюджет-

ные» профессии современной Японии). В результате брат 

разорвал отношения с родителями, и эта семейная война 

затянулась на много лет, оставив в сердце Саяки незажива-

ющий шрам.

По окончании вуза Саяка не стала выходить ни за какого 

«избранника», а устроилась на полставки (о, позор роди-

тельским сединам!) в магазинчик за углом —  и все оставав-

шееся свободное время посвятила писательству.
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Почему она выбрала именно эту работу  —  можно уз-

нать, погрузившись в повествование «Человека-комбини». 

Но сама сочиняльщица вжилась в свою героиню так, что 

даже после получения премии Акутагавы «не бросила спор-

та» —  и продолжает время от времени подрабатывать в ма-

газинчике неподалеку от дома, чтобы «держать себя в пи-

сательской форме».

А формой, равно как и выправкой, боги ее не обделили. 

Миловидная и воспитанная, умеющая вести беседу тонко 

и доброжелательно, хотя и цепко следящая за любым по-

воротом беседы. Способность мгновенно предугадать как 

мысли, так и действия собеседника (читай, клиента), отто-

ченная на работе в комбини, переросла и в писательскую 

интуицию на страницах ее рассказов, которые она печата-

ла с 2013 по 2018 год в солидных литературных журналах. 

Именно эти рассказы принесли ей в Японии долгоиграю-

щий имидж «возмутительницы спокойствия», по резонансу 

вполне сравнимый с репутацией японского Антоши Чехон-

те или Зощенко наших дней. Именитые коллеги по писа-

тельскому цеху (Ре Асаи, Тиэ Като, Канако Ниси), упоми-

ная о Мурате-сан в интервью или телевизионных ток-шоу, 

с нежным пиететом называют ее двуязычным прозвищем 

«Сrazy Саяка».

Или, по-нашему, Девочка-Бзик. А  по  версии журнала 

Vogue Japan —  еще и «Японская женщина 2017 года».

Вторым же из ее мировых бестселлеров, переведенных 

на русский, стали «Земляноиды» —  криминальный «ужа-

стик» с мистическим подтекстом. И с таким сногсшибатель-

ным финалом, что лично я  своим ближним рекомендую 
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читать эту книгу «только на сытую голову». Слишком много 

срывающихся табу. Слишком много того, во что мы привык-

ли верить, оказывается… фейком? Или о чем мы, вообще, 

говорим?

* * *

— Пора принять меры и наложить вето на табу!

Александр Лукашенко, 1994

Табу ́—  термин из шаманских обрядов Полинезии. На языке 

племени Тонга это слово означает «имеющий связь с бога-

ми», или «священный для всех». А в международный обиход 

его ввел не кто иной, как Джеймс Кук, много лет наблю-

давший за жизнью полинезийских племен. Тот самый, пе-

чально известный капитан Кук, которого эти же аборигены 

в итоге и съели в далеком 1779 году.

Хотя сперва, поговаривают, и  убивать-то не  хотели. 

Но то ли шаман вождю лишнего наболтал, то ли жена во-

ждя, наслушавшись шамана, —  в общем, дело темное.

Табу может означать вообще всякий запрет, нарушение 

которого рассматривается как угроза обществу, хотя и без 

четкого осознания, какая именно это угроза. У аборигенов 

Полинезии главными законодателями были шаманы. Они-

то прекрасно чуяли, что с появлением бледнолицых с огне-

стрельным оружием их вековым традициям и шаманскому 

влиянию на умы приходит конец. И уже потому наклады-

вали табу на любое появление на их островах чужеземцев, 

которое каралось их, чужаков, поеданием. Так глубокие под-

сознательные верования становились всеобщим законом.
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Ведь все это происходило на  крошечных океанских 

островах, где каждое мелкое животное наперечет, и любой 

кусок съедобного мяса —  сакральный деликатес! А чуже-

земцы —  это, прежде всего, новое мясо. И если от него еще 

и становишься ближе к богам —  значит нужно вкусить его, 

возблагодарив Небеса за угощение особыми ритуалами! Так 

говорили своему племени шаманы в конце XVIII века. И это 

действительно было священным законом, в который верили 

все члены племени до единого.

Однако уже через 100 лет эти аборигены отчего-то уже 

не стали поедать Роберта Луиса Стивенсона, прожившего 

последние  —  и самые счастливые! —  годы своей жизни 

на острове Самоа, среди тех же самых тонганцев. Кото-

рые наверняка уважали романтических писателей ни-

чуть не меньше храбрых капитанов. Они даже проложи-

ли к дому Стивенсона дорожку, которую назвали «Тропой 

любящих сердец», а после его смерти похоронили с мак-

симальными почестями на самой высокой и священной 

горе своего острова. В  христианской, заметим, могиле, 

на  которой и  выбит его знаменитый реквием самому  

себе.

Так что же случилось всего за сотню лет с одним и тем же 

народом? Колонизация, христианизация, модернизация, 

глобализация? Торжество Закона над религией?

Несомненно. Резкие изменения в жизни племени Тон-

га, взятые вместе, перевернули с ног на голову все его мо-

ральные нормы и религиозные табу. Строго говоря, са-

моанцы перестали быть каннибалами —  просто потому, 

что иначе пришедшие европейцы не дали бы им выжить. 
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Ради чего и ввели свой, чужеродный Закон: людей поедать 

нельзя.

В отличие от полинезийцев, у японцев были свои пре-

имущества для того, чтобы не превращать поедание себе 

подобных в религиозный культ. Все-таки острова у Японии 

и просторней, и скученней. Однако не менее драматичный 

срыв всеяпонского табу случился в эпоху Токугава —  ко гда 

в корне стала меняться практика захоронения покойников. 

А стало быть, и отношение к ним.

Принято считать, что кремацию в Японии распро-

странили буддисты примерно к XIV веку. Именно то гда 

в стране участились междоусобные войны, оставлявшие 

после себя горы трупов. Трупы гнили, и зараза располза-

лась по деревням и городам. И в среде буддийских бро-

дячих священников зародилось движение «очищения 

огнем». Они стали собирать эти трупы в лесах и полях, 

да там же и сжигать.

Движение это вызвало поддержку как властей, так и про-

стого населения. Наученные горьким опытом, все пони-

мали: если после очередного землетрясения могильники 

вывернет наизнанку, —  новая чума накроет села и города. 

И эти ритуальные услуги начали все чаще доверять именно 

буддийским храмам, которые примерно до конца XVIII сто-

летия продолжали хоронить умерших в земле, —  но уже 

сожженных.

Современная же кремация —  как самый «здоровый», эко-

логичный способ погребения —  приобрела в Японии мас-

совый характер лишь к концу ХХ в. Именно то гда в городах 

стали строиться общественные кладбища —  муниципальные 
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или частные, на которых тут же стало не хватать места, —  

а технологи добились идеальной очистки воздуха после со-

жжения тел.

Нет, конечно, если ты очень богатый и тебе захотелось, —  

можешь и могилку себе позволить. Но, вообще-то, земля 

дорогущая. И даже если она твоя —  твоим наследникам все 

равно придется платить за нее бешеные налоги. «Пожалуй-

ста, хоронись, —  словно бы говорит тебе японский Закон. —  

Но ты уверен, что тебе это надо?»

В общем, на взгляд сегодняшнего японца, похороны лю-

дей замертво, даже не сожженными, в сырой земле —  это 

неопрятно, негигиенично, неэкологично и уж точно небез-

опасно для выживания в целом. И мы с нашими погребе-

ниями для них не меньшие варвары, чем для нас —  дикари 

Полинезии, сожравшие Кука. Ведь мы нарушаем их новое 

табу —  теперь уже на захоронение мертвецов.

Именно это, Новое Японское Табу нарушает дедушка 

главной героини «Земляноидов», пожелавший перед смер-

тью, чтобы его похоронили в  земле. Чудак был человек, 

ну да что с него взять. Знал бы Дедуля, какие беды накличет 

он своей странной могилкой на дальнейшую жизнь рода! 

Может, и отказался бы от своего «чудачества» в последний 

момент?

Но нет! Он решил нарушить табу, за что и расплачива-

ются теперь его бедные внуки. А что удивляться? Все-таки 

гнить в земле —  это так неопрятно. И так… по-дикарски, 

не правда ли?

С рациональной японской точки зрения, наш западно-

постхристианский мир просто еще не развился технологи-
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чески до того, чтобы позволить себе всеобщую кремацию. 

По их японскому мнению —  нам тут все это еще предстоит, 

как бы неприятно это для кого-либо ни звучало.

А японцы, как чуть ли не самые технологически продви-

нутые, уже заглядывают в послезавтра.

Что делать со всем этим прахом? Куда его дальше девать? 

Ведь кладбищ для семейных урн в Японии не хватает уже 

сегодня, и даже такие кремации с погребениями стоят все 

дороже (1–2 млн иен = от 10 до 20 тыс. долларов США). Так 

не приближаемся ли мы к условиям выживания в средневе-

ковой Полинезии? —  будто спрашивает Саяка Мурата своих 

соплеменников с хитрой улыбочкой между строк. К такому 

состоянию общества, ко гда самым рационально-выжива-

тельным способом утилизации покойников станет не за-

хоронение в земле, и даже не сжигание своих мертвецов, 

а просто их… поедание?

И  если такой поворот случится  —  во  что превратится 

жизнь обычных людей? Со всеми их эмоциями, дружбами 

и любовями, горестями, радостями и прочими человечески-

ми страстями? Или это уже и жизнью-то называть нельзя, 

потому что это… священно?

Обо всем этом —  лишь первый рассказ в  12-стеклыш-

ковом калейдоскопе «Церемонии жизни» Саяки Мураты. 

Правда, американцы в своем издании почему-то упрятали 

его аж в середину книги. Видимо, чтобы не травмировать 

мирных американских домохозяек. Что ж! Похоже, в каж-

дой избушке —  свои погремушки, и пугаются от них в раз-

ных странах по-разному и в разном порядке. В этой кни-

ге приоритеты авторские, и  сборник начинается именно 



с «Церемонии жизни». И составлялась эта подборка кай-

данов* очень грамотным Сказителем Страшных Историй.

Какие же еще табу, если верить Мурате-сан, давят на мозг 

современного японца, заставляя его постоянно врать себе 

и другим? От каких еще «святынь» всем нам, по ее убежде-

нию, придется отказаться уже очень скоро? Отслеживайте 

сами —  надеюсь, скучать не придется. Но, повторяю, читать 

эту книгу лучше на сытую голову, не совсем на ночь глядя, 

и самое главное —  не теряя чувства юмора.

Ведь, как ни  крути, это все-таки сатира. Пусть даже 

«омерзительная и нежная одновременно», как выразилась 

редактор русского перевода этой книги, едва его прочитав.

Удачного самоанализа —  и привет Аркадию Аверченко, 

Кобо Абэ и Карлу Густаву Юнгу!

Интуитивно Ваш

Д. К.

* Кайдáн (яп. 怪談, «устный рассказ о сверхъестественном») —  традици-

онный фольклорный жанр в Японии, призванный испугать слушателя; 

рассказ о встречах с призраками, демонами, ведьмами и прочей япон-

ской нечистью. В современной культуре —  городские легенды. Сборники 

кайданов (кайдансю:́) японцы выделяют в отдельный литературный жанр 

и издают отдельным книжным форматом.
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ЦЕРЕМОНИЯ 

ЖИЗНИ

Б
ыл обеденный перерыв, и мы с пятью девушками 

из отдела уже приканчивали наши бэнтó* в зале для 

совещаний, как вдруг самая младшая из нас пере-

стала орудовать палочками и подняла голову:

— А вы уже слышали, что бывший директор Накáо скон-

чался?

— Да ты что?! Это от чего же?

Все мы разом уставились на нее.

— Кажется, инсульт…

* Бэнтó (яп. 弁当) —  традиционный японский ланч в удобной коробке 

с крышкой для поедания в пути или «на бегу». Имеет множество вариа-

ций: с мясом, с морепродуктами, вегетарианские, детские и т. п. Традиция 

зародилась в период Камáкура (1185–1333). Изначально бэнто готовили 

в домашних условиях или в ресторанах навынос. Сегодня большинство 

японских клерков, как правило, обедают такими ланчами, покупая их 

в ближайших комби́ни (от англ. convenience store) —  мини-маркетах ша-

говой доступности. —  Здесь и далее —  примеч. переводчика.
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Я тут же вспомнила приветливую улыбку господина На-

као. У него была благородная седина, и он часто угощал 

нас конфетами, которые получал в подарок от партнеров 

по сделкам. Мягкий, прекрасно воспитанный. На пенсию 

вышел всего пару лет назад.

— Еще такой молодой…

— Да не говори! И ко гда это случилось?

— Кажется, позавчера. А сегодня утром семья сообщила 

по телефону, что вечером состоится церемония. И надеются 

собрать на прощание с ним как можно больше народу. Де-

скать, такова была последняя просьба покойного.

— Правда? То гда сейчас лучше не наедаться… Предлагаю 

обойтись без десертов! —  сказала моя ровесница, пряча свое 

нераспакованное крем-брюле обратно в пакет из комбини. Дру-

гая же, на год старше нас, пробубнила, жуя картошку с мясом:

— Накао-сан? Хм… Интересно, каков он на вкус!

— Жестковат, наверное? Все-таки он был худощавым.

— Однажды я уже пробовала мужчину той же комплек-

ции. Пальчики оближешь. Немного жилистый, но просто 

таял на языке!

— Вот как? Я слышала, бульон из мужчин обычно вкус-

ней, чем из  женщин…  —  добавила моя ровесница, соби-

рая в тот же пакет остальные десерты. —  Так ты пойдешь, 

Икэтáни? На церемонию-то?

— Ну… не знаю, —  вяло отозвалась я, покачав головой, 

и продолжила ковырять свое простенькое бэнто с сушеными 

водорослями.

— Серьезно? —  удивилась она. —  Так, может, ты из тех, 

кто избегает человечины?


