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Посвящается моей дочери Лю Цзин.

Пусть она живет в мире радости.
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Пролог

В те дни Земля была планетой в космосе.
В те дни Пекин был городом на Земле.
В море огней этого города была школа, и в од-

ной из ее комнат по случаю окончания начального 
обучения собрался класс, и дети, как это всегда бы-
вает в подобных случаях, высказывали вслух свои 
мечты.

— Я хочу стать генералом! — сказал Лю Ган, то-
щий мальчишка, от которого, несмотря на невзрач-
ную внешность, исходило ощущение силы.

— Скучно! — заметил кто-то. — Никаких войн 
больше не будет, так что генералу останется только 
командовать вой сками на маневрах.

— Я хочу стать врачом, — тихим голосом произ-
несла девочка по имени Линь Ша.

Ее слова были встречены смехом.
— Ну да, точно! Когда мы в прошлый раз ходили 

в лес, тебя пугали даже гусеницы. И ты собира-
ешься резать людей?

— У меня мама врач, — сказала Линь, то ли в каче-
стве доказательства того, что ей не страшно, то ли 
желая объяснить свое желание стать врачом.

Чжэн Чэнь, молодая учительница, классный 
руководитель, смотрела в окно на огни города, по-
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груженная в свои мысли. Но теперь она снова обра-
тила свое внимание к классу.

— Ну а ты, Сяомэн, кем хочешь стать ты, когда 
вырастешь? — обратилась она к девочке, которая 
сидела рядом с ней и также смотрела в окно. Про-
стенько одетая, в больших одухотворенных глазах 
не по годам взрослая грусть.

— Семья у нас небогатая, — вздохнув, сказала де-
вочка. — Я смогу пойти только в профессионально-
техническое училище.

— А ты что скажешь, Хуахуа? — спросила Чжэн 
Чэнь симпатичного мальчика, чьи большие глаза 
всегда светились радостью, словно весь мир посто-
янно был озарен яркими огнями праздничных фей-
ерверков.

— Будущее такое классное, что я никак не могу 
решить. Но кем бы я ни стал, я хочу быть лучшим!

Кто-то признался, что хочет стать спортсменом, 
другой сказал, что дипломатом. Когда одна девочка 
сказала, что хочет стать учительницей, Чжэн Чэнь 
сказала мягко: «Это тяжелый труд», после чего 
снова отвернулась к окну.

— Вы знаете, что наша Чжэн беременна? — шепо-
том спросила одна из девочек.

— Совершенно верно. А в следующем году, как 
раз тогда, когда ей придет срок рожать, в школе 
будут сокращения, так что ей не позавидуешь, — 
с сочувствием сказал мальчик.

От этих слов Чжэн Чэнь рассмеялась.
— В настоящий момент ваша учительница об 

этом не думает. Я гадаю, каким будет наш мир, когда 
мой ребенок достигнет вашего возраста.

— Все это очень скучно, — пробормотал тощий 
мальчик. Его звали Янь Цзин, но все называли его 
«Очкариком» из-за очков с толстыми стеклами, ко-
торые он носил из-за своей близорукости. — Никто 
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не знает, что таит будущее. Оно непредсказуемо. 
Произойти может все что угодно.

— Наука может предсказывать будущее, — возра-
зил Хуа хуа. — Этим занимаются футурологи.

Очкарик покачал головой.
— Как раз наука и говорит нам, что будущее не-

предсказуемо. Любые предсказания футурологов 
неточные, поскольку мир представляет собой хао-
тичную систему.

— Я это слышал. В одном месте бабочка взмахнет 
крыльями, а на противоположном конце земного 
шара начнется ураган.

— Совершенно верно, — кивнул Очкарик. — Хао-
тичная система.

— Моя мечта — стать этой бабочкой, — сказал 
Хуахуа.

Очкарик снова покачал головой.
— Ты ничего не понимаешь. Все мы бабочки, та-

кие же, как и настоящие бабочки. Все до одной пес-
чинки и капли дождя также являются бабочками. 
Вот почему мир непредсказуем.

— Ты как-то говорил о принципе неопределенно-
сти...

— Ну да. Предсказать поведение микрочастиц 
невозможно. Они существуют только как некая 
вероятность. Поэтому мир в целом непредсказуем. 
А еще есть теория множественных миров — это ко-
гда бросаешь монету, а мир расщепляется надвое, 
и в одной половине монета выпадает орлом, а в дру-
гой решкой...

Чжэн Чэнь рассмеялась.
— Очкарик, ты сам уже являешься убедитель-

ным доказательством. Когда мне было столько лет, 
сколько тебе сейчас, я и подумать не могла, что ко-
гда-нибудь ученик начальной школы будет обладать 
столь обширными познаниями.
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— Очкарик прочитал уйму книг! — заметил кто-то, 
и остальные дружно закивали.

— Ребенок Чжэн Чэнь будет еще более необыкно-
венным. Как знать — быть может, благодаря генной 
инженерии у него вырастут настоящие крылья! — 
сказал Хуахуа, и все рассмеялись.

— Дети, — сказала учительница, вставая, — да-
вайте в последний раз обойдем нашу школу.

Покинув класс, ученики вместе со своей учитель-
ницей вышли на школьный двор. Фонари почти 
нигде не горели, и огни города вдалеке наполняли 
все вокруг сонным спокойствием. Школьники про-
шли мимо двух учебных зданий, мимо здания адми-
нистрации, мимо библиотеки и, наконец, между 
двумя рядами деревьев к спортивной площадке. Со-
рок три ученика встали посреди площадки вокруг 
своей молодой учительницы, а та подняла руки 
к небу, усеянному звездами, тусклыми из-за отсве-
тов города, и сказала:

— Итак, дети, для вас детство закончилось.
В те дни Земля была планетой в космосе.
В те дни Пекин был городом на Земле.

*  *  *

Этот эпизод может показаться совершенно не-
примечательным. Сорок три ученика покинули 
умиротворенное спокойствие начальной школы 
и двинулись по жизни дальше, каждый своим путем.

Этот вечер может показаться совершенно обык-
новенным — мгновением в потоке времени между 
бесконечным прошлым и безграничным будущим. 
«Нельзя дважды войти в одну и ту же реку» — не 
более чем болтовня какого-то древнего грека, ибо 
река времени есть река жизни, и эта река течет 
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бесконечно с одной и той же неменяющейся скоро-
стью, вечное течение жизни, истории и времени.

Вот как думали жители этого города. Вот как 
думали жители равнин на севере Китая. Вот как ду-
мали народы Азии. И так повсюду на планете думала 
основанная на углеродах форма жизни, именуемая 
человечеством. В этом полушарии людей убаюки-
вало течение времени; они погружались в сон, 
убежденные в том, что священная вечность непод-
властна никакой силе, и пробуждались навстречу 
дню, который абсолютно ничем не отличался от 
несчетного числа предыдущих дней. Эта вера, оби-
тающая в глубинах их сознания, даровала им все те 
же безмятежные сны, сплетенные многими поколе-
ниями.

Это была обыкновенная начальная школа, на 
безмятежной окраине города, окутанного восхити-
тельной ночью.

Сорок три ученика и их классная руководитель-
ница смотрели на звезды над головой.

Зимние созвездия — Телец, Орион и Малый 
Пес — уже опустились за западный горизонт, 
и уже показались летние созвездия — Лира, Геракл 
и Весы. Каждая звезда далеким глазом подмигивала 
миру людей из глубин Вселенной. Однако в эту ночь 
взгляд космоса был несколько другим.

В эту ночь истории человечества настал конец.




