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Хоть корка льда с реки сошла,
Гребу с трудом — на середине.

На воздух весла подняла –
И обомлела: весла в тине!..**

Качаясь на волнах…

1

В от и все. Лотерейная шапка пуста. Все биле-
тики разыграны. Дальше одинокая и немощ-

ная старость. Медленное переползание изо дня в 
день, что похожи друг на друга, словно подсолнеч-
ные семечки, которые она пристрастилась лузгать 
по вечерам, сидя на своей обшарпанной кухне. Це-
лый ворох ошурков, напоминающих один другой, 
которые слетали невзначай со стола, зацепившись 
за протертый рукав байкового халата, и застревали 
в щелях рассохшегося пола, поблескивая оттуда 
обнажившимися белесыми зубами, нещадно изъе-
денными кариесом. Жизнь без целей. Последнюю 
цель жизни она достойно выполнила: три новень-
ких памятника из черного мрамора, соединенных 

* Здесь и далее стихи автора.
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полукруглой карминовой аркой, напоминающей 
заходящее за горизонт солнце, что уютно располо-
жилось на фоне трех мачт-крестов от затонувших 
кораблей. Все близкие уплыли. Только ей еще 
предстоит долгое плавание по серому безлюдному 
морю на плохо управляемом корабле. Руки почти 
не слушаются капитана. Их все тяжелее подни-
мать и держать ими штурвал. Крутить штурвал 
еще тяжелее. Старое колесо заржавело и давно не 
смазано. Скрежет страшный — и не поймешь: то 
ли это в штурвале скрипит, то ли льды скрежещут 
об обшивку корабля, как у Амундсена. Но тот-то 
хоть покорял Cеверный полюс… А ей-то что поко-
рять? И так ясно, что впереди вечная мерзлота… 
Она уже приближается. Кисти рук давно ледя-
ные, как у снежной бабы. Два неловко слеплен-
ных кулачка… Закоченевшие пальцы вцепились в 
метлу — их не разжать… Метлу выпускать нельзя. 
Она поддерживает в порядке тротуары, чтобы 
дорожка всегда не запорошенная была, чтобы 
остановившиеся прохожие в сугробы не врастали. 
Только вот пальцы не гнутся почему-то… Участ-
ковый врач принес мячик наподобие теннисного. 
Сказал, что им хорошо разрабатывать негнущиеся 
пальцы, ставшие похожими на какие-то узлова-
тые корнеплоды, выдернутые из грядки. И сердце 
тоже давно ледяное. Как будто под анестезией. 
Сделали укол — и чувствовать перестала. Только 
вот слегка перекосило, но это ничего. Это птица 
с одним перебитым крылом не взлетает, теряя 
равновесие… А ей-то куда теперь лететь? В те-
плые края поздно: перелета не осилить, а гибнуть 
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она уже не хочет. Зачем гибнуть, если и так под 
наркозом? Пингвин на льдине, мягко укутанной 
белыми сугробами, как ватой, в море ушедших на 
дно парусников.

Впрочем, ей еще уготовано, наверное, пере-
жить своего кота. Кота кличут Карабас. Так на-
звала его Василиса, ее дочь, за то, что кот не был 
ученым. Он не только не рассказывал сказок, но 
долго и упорно отыскивал каждый раз себе новый 
горшок в чьей-нибудь брошенной тапке. Кот был 
грязно-рыжим, словно крашеное пасхальное яйцо. 
Сейчас кот раскачивался на занавеске, грозя обру-
шить на свою голову гардину. Лидия Андреевна 
вдруг подумала, что она в чем-то даже похожа на 
этого кота… Она тоже любила раскачивать ситуа-
цию до тех пор, пока что-то не случалось: или гар-
дина с грохотом опрокинутого дома падала, или 
с пронзительным шуршанием срываемого маска-
радного костюма разрывалась ажурная занавеска, 
или рушилась сама стена шалаша, утянув за собой 
наглухо привинченную к ней портьеру.

Она прожила счастливую, но трудную моло-
дость. Впрочем, и в сорок пять — она считала себя 
рябиной, прихваченной легким морозцем, тем, от 
которого исчезает порядком надоевшая осенняя 
грязь, а ягоды перестают горчить и оставлять на 
языке терпкий вяжущий вкус, сковывая готовые 
сорваться с губ слова, и становятся, наконец, 
сладкими.

Думала ли она когда-то в своем по-своему 
счастливом детстве, что родившись в деревянном 
домишке с туалетом на улице, ходя по расквашен-
ному нудными осенними дождями или пьяному 
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весенним половодьем бездорожью в сельскую 
школу, находившуюся за четыре километра от 
дома, о том, что будет когда-нибудь жить в круп-
ном городе в доме на главной набережной с видом 
на Волгу, в четырехкомнатной «сталинке» с по-
толками высотой в три метра; будет иметь мужа, 
которого бы хотели заполучить все ее подруги, и 
двоих прекрасных детей, да кавказскую овчарку и 
кота в придачу, и к тому же станет важной персо-
ной на работе, зарабатывающей ничуть не меньше 
своего благоверного?

Нет, не думала. Почему Бог, даруя одной 
рукой, отбирает другой? Чтобы она поняла, что 
была счастлива? Что имеем не храним, потерявши 
плачем… Но она-то хранила. Никто не мог упрек-
нуть ее в том, что она плохая жена, мать, сноха, 
руководитель… Никто… Тогда почему?

2

Шел 1992 год. В ее отутюженной жизни все 
внезапно поменялось. Началось с того, что она, по-
лучив зарплату, зашла после работы, как обычно, 
в гастроном и обнаружила, что ее зарплаты не 
хватит на килограмм сыра или сливочного масла. 
Сначала она решила, что плохо разглядела цен-
ники и достала из сумки свои новенькие очки 
со стеклами на диоптрию больше старых. Она 
ходила от прилавка к прилавку, чувствуя себя 
Алисой в Стране чудес. Она даже ущипнула себя 
легонько за кожицу на внешней стороне кисти, 
что начинала напоминать мятую пергаментную 
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бумагу, которой она ежегодно завязывала банки 
с яблочным мармеладом, варившимся в изрядных 
количествах, что было довольно долго и нудно, 
но это был единственный продукт переработки 
ее сада, засаженного двадцатью пятью яблонями, 
продукт, который ее дети ели с охотой… Потом 
подумала, что продавцы что-то напутали с цен-
никами… Радуясь чужой шутке, она со смехом 
спросила продавщицу, кто у них пребывает в «бе-
лой горячке» после новогоднего празднования, и 
получила ответ, что это не у них…

В соседних магазинах было то же самое…
Так началось время, с которого она теперь ве-

дет отсчет. Сначала они жили даже вполне сносно 
по сравнению со многими ее знакомыми. Ни дети, 
ни муж в ее доме никогда раньше не ели каш. 
Поэтому у нее в буфете скопилось изрядное ко-
личество всяких круп, которые теперь постепенно 
извлекались из небытия. В некоторых, правда, 
завелись маленькие черные жучки, и крупы при-
ходилось прожаривать в духовке, а потом извле-
кать маленьких лаковых насекомых, похожих на 
бусины. Но ведь гречку она и раньше «выбирала». 
Сливочное масло она теперь не покупала, а брала 
маргарин. Одну пачку в месяц. На всю семью. Раз 
в месяц ей удавалось приобрести даже курицу, из 
которой получалось сварганить и первое, и второе. 
На первое шел бульон, который она чем-нибудь 
заправляла, чаще всего капустой, а мясо вылав-
ливала — и готовила второе. Конфет больше не 
покупали. Только ириски «Золотой ключик», 100 
грамм на праздник. Но зато было доедено все 
варенье, лет пять хранившееся в гараже. Теперь 
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она очень часто пекла блины из толокна. Толокно 
она нашла у себя на даче, целых 8 килограммов, 
и даже не помнит, откуда оно взялось, должно 
быть, еще мама зачем-то покупала в своем сельпо. 
Она просеивала его через сито, а потом уже пекла 
блинчики. Долгий процесс, конечно, но что де-
лать? Надо было чем-то кормить семью. Блины 
немного горчили, но они их ели с плавлеными 
сырками «Орбита», которые имели жирность 15 % 
и раньше стоили шестнадцать копеек, но их все 
равно мало кто покупал… А теперь было очень 
даже вкусно. Блины подогревались до хрустящей 
корочки, в них завертывался кусочек сырка… У 
всех за ушами только трещало…

Зарплату на лакокрасочном заводе, где она ра-
ботала начальником цеха, выдавали теперь с опо-
зданием месяца на два-три, то же самое было и у 
мужа. Но она, к счастью, выработала «вредность» 
и теперь получала еще и пенсию. Зарплата дочери 
была ниже, чем ее пенсия. Василиса работала 
младшим научным сотрудником в НИИ. Ей могли 
не выдавать зарплату и четыре месяца. Говорили, 
что бухгалтерия НИИ «прокручивала» деньги, за-
купая копченую колбасу… Дочь сама видела палки 
этой колбасы, наваленные штабелями на столах 
в бухгалтерии аккурат за неделю до выдачи зар-
платы. И так несколько раз. Непонятно только, 
кто эту колбасу покупал? Во всяком случае, не 
сотрудники ее института.

Соседка ей как-то сказала: «Вы хорошо жи-
вете, если еще курицу покупаете…» Большим под-
спорьем был теперь огород, в котором она стала 
растить все вплоть до картошки. Она, имеющая 
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деревенские корни, уже подумывала, не завести 
ли им кур? Но проблема была в том, что на работе 
отпуск давали летом лишь ей, а мужу, который 
дорос до начальника цеха бывшего крупного 
оборонного завода, ваявшего теперь сковородки 
и чайники, нет. К тому же муж по-прежнему воз-
главлял лабораторию, находившуюся в научном 
подразделении их комплекса, изрядно поредев-
шего, так как госзаказы и хоздоговора кончились, 
а собственных денег на содержание интеллекту-
ального балласта руководство завода не находило. 
А как же цыплят вырастить за месяц? Дети же 
смотреть за курами напрочь отказывались. Но 
у нее были хорошие дети… Не как у некоторых: 
пьют, колются, не хотят ни учиться, ни работать…

3

«Василиса, дочка! Слышишь ли ты меня? Те-
перь вся семья снова почти в сборе… Только меня 
не хватает под новым солнцем. Но ничего, бог 
даст скоро встретимся… Я сменила тебе памятник. 
Теперь это не тот облезлый ржавеющий крест, 
напоминающий кусок сгнившей от возраста водо-
проводной трубы, что приходилось нам с Гришей 
красить серебрянкой».

Крест был заказан красивый, витиеватый, но 
он как-то за год успевал весь облупиться и пре-
вратиться в кусок железяки. Красить его было 
тяжело. И хотя Гриша покупал каждый год новую 
кисточку — и кисть никогда не была в ссохшейся 
краске, но прокрасить все поверхности все равно 
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не получалось: щетина никак не хотела влезать в 
изящные завитки креста — и они оставались не 
прокрашенными, отчего на следующий год упорно 
ржавели от дождя и снега, заставляя серебрянку 
отколупываться все дальше большими рваными 
лохмотьями, похожими на истлевшее тряпье.

«Да, мама, спасибо! Ты простила меня?»
Бог дал, Бог взял… На все воля Божья… Не 

так ли учила ее бабка? Сейчас бы у нее был внук, 
и, может быть, вся семья была бы в сборе за кру-
глым столом на большой кухне, величине кото-
рой завидовали все ее подруги… Ей вообще много 
завидовали… Ни лица, ни фигуры, «деревня», а 
такого мужа оторвала… Знали бы, как это ей все 
давалось…

Муж был сынком родителей, сумевших заво-
евать свое место под солнцем в городе. Свекровь 
заведовала кафедрой аналитической химии в уни-
верситете, а свекор был начальником отдела в об-
коме партии. Свекор был, как сейчас бы сказали, 
«демократ», сам родом из деревни, сын истопника 
в сельской школе, и всего достиг сам, было с кого 
брать пример… Это после она узнала из его расска-
зов, как они сдавали экзамены: кто-нибудь один 
отвечал, а всей группе ставили оценку. Они учи-
лись вместе со свекровью, но он как-то сразу еще 
в студенческие годы был принят в партию как сын 
восходящего класса и быстро пошел по возрас-
тающей… Еще до войны… Передовая не очень-то 
коснулась его, он работал начальником цеха на 
крупном танковом заводе, но приходилось выез-
жать и на фронт для испытаний выпущенных бро-
немашин… У него даже орден был. А после войны 
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он стал поднимать сначала станкостроительную 
промышленность, а затем был переведен в обком. 
Они с женой после войны быстро перебрались 
из маленькой комнатки в общежитии сначала в 
двухкомнатную квартиру, а в конце пятидесятых 
в четырехкомнатную квартиру, в которой Лидия 
Андреевна живет и по сей день.

Свекор был могучий мужик и в те же годы су-
мел выстроить роскошную по тем временам дачу. 
Правда, ставил он ее сам. Купил по дешевке в 
деревне сруб, сплавил его, как бурлак, по Волге, 
нанял тройку рабочих из местной деревни, и сам с 
ними дневал и ночевал весь свой отпуск и выход-
ные. Как деревенскому мужику ему знакома была 
эта работа: таскал на своем горбу бревна, песок, 
тюки с паклей… Сначала поставил деревенскую 
избушку с пристроенной к ней верандой, затем 
выстроил и второй этаж типа мансарды, потом до-
бавил и третий, наподобие часовенки в старинном 
замке. Соорудил настоящую парную, туалет со 
сливом, маленькую рыбокоптильню в сарайчике, 
теннисную площадку и даже бассейн, где с визгом 
барахтались потом внуки. С началом дачного стро-
ительства был приобретен маленький неказистый 
небесный «Москвич», смененный через несколько 
лет на «Победу» цвета какао, что, в свою очередь, 
была заменена черной, как вороное крыло, 21-й 
«Волгой» с серебристым красавцем оленем на 
капоте, которую впоследствии уже поменяли на 
24-ю. Была куплена деревянная лодчонка, с кото-
рой он запойно удил мормышкой рыбу. Затем он 
смастерил, опять же своими руками, в выходные 
и отпуска, по чертежам из журнала, огромный ка-
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тер с мотором от старенького «Москвича»: на нем 
избороздили уже всю Волгу, вылавливая полчища 
чехони, которую коптили и сушили на растяну-
тых под специальным навесом веревках. Иногда 
попадались и крупные щуки, окуни, лещи и даже, 
как она слышала, стерлядь. На даче у ее новых 
родственников всегда было полно гостей, которых 
они обязательно возили на рыбалку и купаться на 
Волгу, для чего был приобретен впоследствии еще 
дюралевый катер. Варили уху, делали шашлыки, 
жарили грибы…

Как знать… Не дача эта… Может быть, и ее бы 
жизнь сложилась иначе.

4

В то далекое лето подруга Лидии Андреевны, 
тогда просто Лидки, позвала ее на дачу к одно-
курснику своего любимого. Отправились шумной 
студенческой компанией, втиснувшись в суббот-
нюю электричку с рюкзаками и сумками, пухлыми 
от жратвы и дешевой выпивки, с гитарами и спин-
нингами наперевес.

Однокурсник оказался из тех домашних ин-
теллигентных мальчиков, к которым деревен-
ская Лидка относилась с усмешкой: щупленький 
заморыш в роговых очках с синюшней кожей, 
как у курицы, долго хранящейся в морозилке. 
Казалось, что ему не очень-то было уютно в их 
шумной пьяной компании, он все время вбирал 
голову в опущенные плечи и жался к стене, будто 
хотел слиться, как тень, с нетесаными досками на 
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веранде, стать таким же серым и незаметным… Он 
совсем не чувствовал себя здесь хозяином — и 
ребята спокойно разгуливали в ботинках с на-
липшей на них глиной по всем пустым комнатам, 
рылись в глубоких ящиках столов, доисториче-
ских шкафах и буфетах, кладовках и сарайчике с 
многочисленными удочками и мормышками… Но 
он ловко затопил печь, сложенную совсем не так, 
как она привыкла видеть у себя в селе, а как-то 
чудно, наподобие камина, который она видела в 
кино: можно было смотреть, как пламя весело об-
лизывает и пожирает натасканные из-под веранды 
отсыревшие поленья, сперва густо чадящие удуш-
ливым дымом. Свет не включали: приближались 
самые длинные летние дни… Сидели в полумраке 
и смотрели на эти огненные языки, заходящиеся 
в странном языческом танце, отбрасывающем на 
стену диковинные тени, напоминающие пляску 
жизни и смерти… Она тогда даже подумала: «А 
почему пляску смерти, когда жизнь только начи-
нается?» Ведь все у нее впереди, все лучшее — 
впереди! А позади осталась старенькая, покосив-
шаяся, поросшая сизым мохом изба с холодным 
туалетом во дворе; коричневое школьное платье, с 
аккуратными заплатками на локтях, с белыми во-
ротничком и манжетами, на которые она надевала 
черные сатиновые нарукавники, чтобы сохранить 
эту белизну манжет до конца недели, как велела 
им их классная руководительница; устойчивый 
запах перегара по ночам; мат, от которого она 
натягивала на голову подушку, чтобы суметь до 
петушиных криков чуток поспать; тугое козье 


