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Время течет из настоящего в прошлое.

Доген Дзендзи

Предуведомление

Все персонажи этой книги (включая автора) вымышлены; 

все совпадения с реальными (что бы сие ни означало) людь-

ми случайны. Для удобства чтения в конце книги помещен 

маленький словарь буддистских (или, скажем, родственных 

буддистским) имен и понятий, встречающихся в тексте. Се-

годня счастливый день.





Часть первая,
где больше всего говорится

обо мне самом

О нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я...

Тютчев

Всеобщая связь вещей

Все как-то связано в мире, но мы не знаем, конечно, как. 

Мы чувствуем, что все как-то связано в мире, что все со всем 

соотносится, одно отзывается в другом и перекликается с 

третьим — слова, и поступки, и события, и воспоминанья, и 

то, что было, и то, чего не было, — но эта связь ускользает 

от нас, манит нас, не дается нам в руки. Вот-вот, нам кажется, 

мы поймем — поймаем! — самое для нас важное, то, что нам 

так нужно — всего нужнее! — понять, поймать, ухватить; а 

все же (как, бывает, во сне догоняешь и догоняешь кого-то: 

он поворачивает за угол — и ты поворачиваешь за угол; он 

в переулок — и ты в переулок; но там лишь влажная мгла, 

мерцание фонарей...) — все же это вот-вот так никогда и 

не превращается в окончательное, однократное вот, разре-

шающее наши сомнения, наши мучения.

Вейль-на-Рейне

Так думал я по дороге в Вейль-на-Рейне, крошечный горо-

дишко в нижнем левом углу немецкой карты, на самой грани-

це Германии со Швейцарией и с Францией; городишко, при-

мечательный этим своим положением на стыке трех стран, 

примечательный еще кое-чем — пешеходно-велосипедным 
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мостом, например, соединяющим Францию и Германию на 

зависть и на виду у Швейцарии; великолепным, арочным, 

велосипедно-пешеходным мостом, возведенным в 2006 году 

по проекту австрийского, в Париже живущего архитектора 

Дитмара Фейхтингера инженерным бюро «Леонгард, Андрэ 

и партнеры» (бюро, которое после войны основал Фриц Ле-

онгард, знаменитый инженер, построивший, среди прочего, 

первую в мире бетонную телебашню — штуттгартскую; по-

том телебашню франкфуртскую; приложивший руку и к соз-

данию Останкинской). Был вечер, когда я добрался до места 

моего назначения; шел мелкий, тихий, почти по-летнему 

теплый, осенний дождик; и с немецкого, и с французского 

берегов, с пришвартованных возле моста пароходов доноси-

лись пьяный гогот, пьяные крики. Стальная арка залихват-

ской дугою выгнута над собственно мостом (тем, по которо-

му едут велосипеды, идут пешеходы), причем высшая точка 

этой дуги находится не посередине, но ближе к французско-

му берегу, на месте, если я правильно увидел и понял, золо-

того сечения, что, конечно, и придает всей конструкции ее 

спокойную элегантность; дождевые тонкие струи стальным 

блеском отсвечивали, попадая в лучи прожектора, установ-

ленного на одном из ребер моста и направленного почему-то 

в швейцарскую сторону; отсвечивая, становились стрелами; 

становились подвижной стеною посланных с неба стрел. 

Французский берег казался еще темнее, пустее немецкого; 

идти по нему было некуда; были только далекие, редкие огни 

по эту и по ту сторону Рейна, потерянные в пространстве; и 

огни береговые, ближние, дробившиеся в черной воде; был 

сонный плеск этой черной воды, к которому я долго прислу-

шивался, прежде чем перейти обратно на немецкую сторону, 

возвратиться в гостиницу. Гостиница, где я заранее заброни-

ровал номер, оказалась громадной, у грохочущей автострады, 
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одной из тех беспробудных в своей анонимности громадных 

гостиниц (с вихрясто-морскими пейзажами на грязно-жел-

тых стенах гулких горестных коридоров и этими особенно 

ненавистными мне плечиками в затхло-пахучих шкафах; 

плечиками, или распялками, как в моем детстве их называли, 

надетыми не на обычный, соприродный человечеству крюк, 

а на мерзкий тоненький штырь, вставляемый в особую про-

резь на исподе крыши затхло-пахучего шкафа — чтобы за-

бывчивый или жадный до чужого добра путешественник не 

прихватил с собой гостиничную грошовую собственность); 

одной из тех издалека, марсианским светом, светящихся мно-

гоэтажных гостиниц, куда автобусами завозят туристские 

галдящие группы, чтобы они там погоготали у стойки бара, 

выдрыхлись в климатизированных комнатах, смели, умяли и 

слопали все великолепные ветчины, и все кровавые, и менее 

кровавые, и просто кровяные колбасы, и все сорта сыра, и 

вообще весь раблезианский завтрак, расставленный на швед-

ском столе, и отправились дальше, в ту абстрактную даль, в 

которую всегда едут такие группы, неизвестно куда, непонят-

но зачем; с трудом изъяснявшаяся по-немецки, из Албании 

или Румынии завезенная косоглазая девушка, выдавшая мне 

ключ от номера, попросила меня не спускаться к завтраку до 

половины девятого, до тех пор, покуда все автобусы, все ту-

ристы не уедут в свое никуда. Кровать была широкая, плохая, 

бугристая. Кондиционер свиристел и стремился надуть мне в 

ухо простуду. Выключить его было нельзя, потому что нельзя 

было оставить открытым окно; автострадный грохот обруши-

вался на меня всякий раз, когда я это окно открывал. Я спал 

все-таки совсем неплохо в ту ночь, к собственному своему 

удивлению; и уже заканчивал наутро поедание ветчин, кол-

бас и омлета, когда по мобильному телефону позвонила мне 

моя старинная франкфуртская приятельница, скажем так, 
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Тина Р., спросившая меня, не знаю ли я, где Виктор, наш об-

щий, так скажем, приятель, где он и что с ним, поскольку он, 

Виктор, не подает о себе вестей, на ее звонки не отвечает и 

она вдруг начала беспокоиться. Я думал, что вы расстались, 

сказал я. Они расстались, но она все равно беспокоится. Я не 

знал ни где Виктор, ни что с ним. Я ответил, что я сам сейчас 

в Вейле-на-Рейне, как раз заканчиваю поедание раблезиан-

ского завтрака и отправляюсь осматривать разнообразные 

здания, построенные фирмой «Витра» на своей территории, 

ради чего, собственно, сюда и приехал, поскольку, как она, 

Тина, может быть, слышала, фирма «Витра», вообще-то зани-

мающаяся изготовлением модельной мебели в частности, и в 

первую очередь стульев, устроила на своей территории что-

то вроде игровой площадки для современной архитектуры, 

представленной такими замечательными, дорогими сердцу 

любого архитектурного фрика именами, как Фрэнк Гери, Заха 

Хадид, Ричард Фуллер... Ты, значит, ничего не слышал о Вик-

торе? — Нет, ничего. — Она бывала в «Витре», — сообщила 

после недолгой паузы Тина, — даже делала там фотографии 

для одного журнала, давно это было. Ей надо убегать; она 

желает мне приятной поездки. Жаль, сказал я, что мы не мо-

жем провести этот день вместе, пофотографировать вместе. 

У тебя хоть штатив-то с собой? — спросила она на это. Шта-

тив, — сказал я, — у меня всегда с собою; всегда лежит в 

багажнике, дожидаясь своей минуты.

«Витра»

Как-то все связано в мире, каким-то образом все со всем 

соотносится. Я чувствовал, удивляясь себе, ничем не оправ-

данную и ни на чем не основанную ответственность за это-

го Виктора М., десять, нет, уже двенадцать лет назад учив-

шегося у меня в Эйхштеттском Католическом университете; 
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и вовсе не потому чувствовал ответственность за него, что 

десять и двенадцать лет назад он посещал мои семинары по 

русской истории, сдавал экзамены и писал курсовые работы, 

но потому что это я, не кто-нибудь, в свое время познако-

мил его, причем совершенно случайно, в электричке, по 

дороге из Кронберга во Франкфурт, с только что позвонив-

шей мне Тиной, я же дал ему и адрес буддистского центра 

в Нижней Баварии, то есть, думал я, подъезжая к «Витре», 

невольно оказался причиной неких, в его жизни, похоже, 

важнейших событий и отношений, притом что сам я не так 

уж с ним и часто встречался и никакой особенной роли в 

моей собственной жизни он никогда не играл, до сих пор не 

играет. Ему вообще свойственно исчезать, думал я; он, ко-

нечно, найдется... Еще я думал о том, что вот, увы, роман, все 

последнее время меня занимавший — «Пароход в Аргенти-

ну», — роман, посвященный, среди прочего, вполне удиви-

тельным, намекающим на какие-то скрытые от глаз смыслы 

и соразмерности эпизодам из жизни великого русско-бал-

тийско-аргентинско-французского архитектора Александра 

Николаевича Воскобойникова, более известного просвещен-

ному человечеству под своим галлицизированным именем 

Alexandre Vosco, — что роман этот, к моему счастью и не-

счастью, закончился, что он, в общем, дописан, доделан и что 

еще я езжу, по инерции, по Европе в поисках архитектурных 

впечатлений, источников вдохновения, но что уже нужно — 

не выдумывать (выдумать их нельзя, как бы ни хотелось их 

выдумать) другую историю, других персонажей, — нужно 

просто ждать (и неизвестно еще, как долго ждать), чтобы они 

сами во мне появились, склубились, обрели черты, и ожили, 

и заговорили со мной и друг с другом. Почти не было машин 

на стоянке; был туман, понемногу и нехотя поднимавший-

ся над зелеными скатами окружных холмов. Я набрал номер 
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Викторова мобильного; он не ответил. Чуть-чуть, помнится, 

болела у меня голова, да и живот не радовался пантагрюэ-

левым яствам... Пишущий человек в одиночестве никогда не 

бывает, говорит Поль Валери. Подозреваю, что и люди, ниче-

го не пишущие, в одиночестве бывают довольно редко. Оди-

ночество обращает нас к тому, что есть, к настоящему. А на-

стоящее трудно, настоящее требует усилий. Куда как проще 

предаваться фантазиям, воображать себе будущее, вообра-

жать себя в будущем... Я показывал призрачному кому-то эти 

замечательные здания, собранные фирмой «Витра» на клочке 

прирейнской, еще германской, почти швейцарской земли; так 

показывал их кому-то, как если бы я уже знал их, уже бывал 

здесь (хотя был здесь впервые), как если бы то сейчас, в ко-

тором я осматривал их один, уже отодвинулось в прошлое, а 

наступило в самом деле будущее, легкое будущее, в котором 

я и показывал их кому-то — не вообще кому-то, но (так мне 

помнится, хотя уверенности у меня нет: статисты наших меч-

таний взаимозаменяемы, призрачны и прозрачны), — имен-

но этому Виктору, Виктору М., которому только что пытался 

я дозвониться (потому, наверное, и показывал ему все это, 

что пытался дозвониться ему, значит, думал о нем) и кото-

рого при этой воображаемой прогулке с ним по территории 

фирмы «Витра» в Вейле-на-Рейне я никак не представлял 

себе, поскольку мое внимание было в первую очередь сосре-

доточено на том, что я видел вокруг, но которого я теперь, 

вспоминая и сочиняя, вижу довольно отчетливо, как (вновь 

скажу) если бы он и вправду шел в тот день со мной рядом (в 

той брезентовой, ложноохотничьей и подлинно пижонской 

темно-зеленой куртке Barbour, в которой ходил он все по-

следние франкфуртские годы, и в вязаной бордовой шапочке 

с помпончиком, не просто дисгармонировавшей с курткою 

от Barbour, но словно издевавшейся над этой курткой и еще 
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над чем-то, над кем-то; шапочке, в свою очередь, служив-

шей предметом Тининых, поначалу совсем, затем все менее 

беззлобных издевательств; ему же, Виктору, служившей для 

прикрытия буддистской синевы его голого черепа, после ис-

чезновения тех очень русских, прямо каких-то рязанских — 

при том, что он был чисто питерского, еврейско-чухонского, 

как выражался сам, происхождения — кудрей, которыми так 

забавно и трогательно тряс он в эпоху нашего с ним первого, 

эйхштеттского, знакомства...) — как если бы он и вправду 

шел в тот день рядом со мною, от стоянки к так называемому 

«Витра-Хаусу», предназначенному для продажи продуктов 

фирмы (стульев, столов и диванов, ламп, торшеров и стульев 

снова, стульев еще раз) и построенному базельским архитек-

турным бюро «Герцог и де Мерон» (славным, среди прочих 

своих достижений, тем, что спроектировало к чемпионату 

2006 года мюнхенский, на всю округу светящийся стадион) в 

виде поставленных друг на друга под неожиданными углами 

продолговатых, без окон, но с застекленными прозрачными 

торцами домов (так скомпонованных, что получается здание 

сновидческое, с завитками лестниц, сводами переходов) — 

домов намеренно обыкновенных, какими дети рисуют их (с 

торца глядючи: квадрат и над ним треугольник), домов (я 

насчитал их двенадцать), напомнивших мне (что тут же я и 

сказал моему бесплотному спутнику) какие-то дачные доми-

ки, так называемые «финские домики» моего детства, совсем 

не такие новые, не такие шикарные, но такие же продолго-

ватые, с такими же треугольными крышами, домики, понят-

ное дело, стоявшие не друг на дружке, но мирно и просто, 

на соседних участках, за облезло-зеленым штакетником бес-

численных подмосковных заборов. Все ведь связано в жизни, 

хоть мы и не знаем как... Мы чувствуем эту связь, говорил 

я сам себе и кому-то (Виктору или не Виктору), иногда, в 
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наши лучшие мгновения чувствуем ее очень остро — и сами 

не понимаем, что нам с ней делать, и потому идем просто 

дальше, от «Витра-Хауса» к небольшому, безумному, разле-

тающемуся в разные стороны Музею дизайна Фрэнка Гери, 

где быстро обходим неинтересную выставку каких-то, опять 

же, лампочек, ламп и торшеров и покупаем билет на ближай-

шую экскурсию, позволяющую проникнуть на территорию 

собственно фирмы, посмотреть другие достопримечатель-

ности.

Гете, диалоги с тенями

Мне казалось в молодости, что эта склонность нашего ума 

к диалогам с тенями есть его роковой изъян, род болезни, 

то ли моей особенной и личной, то ли какой-то общечело-

веческой болезни, до сих пор не описанной; и я только диву 

давался, почему о ней не кричат на всех углах и во всех пе-

реулках; велико же было мое изумление и велика моя ра-

дость, когда я прочитал в «Поэзии и правде», что и самому 

Гете было свойственно вести в уме (im Geiste) долгие раз-

говоры со своими знакомыми (которые весьма и весьма уди-

вились бы, расскажи им кто-нибудь, что он, Гете, вызывает 

их духи и призраки для идеальной беседы). Из этих бесед 

вырос «Вертер»; монологи автора превратились в письма 

героя... В «Вертере» ответы отсутствуют; наши внутренние 

собеседники, как правило, неразговорчивы. Это мы говорим 

перед покорной публикой, иногда говорим вразумительно, 

вдохновенно, сами удивляясь, может быть, необыкновенным 

мыслям, приходящим нам в голову, иногда нисколько не вра-

зумительно, не в силах остановиться, повторяя одно и то же, 

теряя нить своих разглагольствований, да и сами теряясь в 

неподвластных нам, мерзко взвихренных словах и речах.
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Бетон, приближение

Воображаемый Виктор исчез, когда экскурсия началась. 

Уже не я показывал в мечтах о будущем эти здания, шедевры 

(совсем-шедевры или все-таки-не-совсем-шедевры) совре-

менной архитектуры, но мне показывали их наяву, в настоя-

щем. В настоящем и наяву показывала их мне и рассказывала 

о них (по-английски; немецкой экскурсии пришлось бы 

ждать часа полтора) белокурая, стройная и вообще прелест-

ная девушка в цветастой юбке, черных, вылезавших из-под 

юбки рейтузах, черной же майке под белою курточкой; де-

вушка, так хорошо, с таким легким, таким едва уловимым 

славянским акцентом говорившая по-английски, что я только 

под конец экскурсии признал в ней соотечественницу; уже 

мы полюбовались музеем Фрэнка Гери и герцог-де-меронов-

ским «Витра-Хаусом» в других ракурсах и с другой стороны, 

уже постояли возле крошечной заправочной станции Жана 

Пруве, уже прошли мимо кирпичного, плоского и словно на-

меренно никакого фабричного здания, которое на месте по-

хожего и когда-то сгоревшего построил не менее всех про-

чих знаменитый португальский архитектор Альваро Сиза 

Вьейра, уже осмотрели со всех сторон, изнутри и снаружи, 

пресловутую пожарную часть (едва ли, с туристической точ-

ки зрения, не главный аттракцион «Витры»), тоже, как и бо-

лее поздний музей Фрэнка Гери, во все стороны разлетающу-

юся, из тупых и острых углов, косых плоскостей, изгибов, 

изломов составленную пожарную часть (никаких пожарных 

в ней давно уже нет), в 1993 году возведенную здесь Захой 

Хадид (Захой Хадид, которой до этого самого 1993 года нигде 

ничего не давали строить, полагая ее в сущности сумасшед-

шей); уже мы прошли и осмотрели все это, уже постояли и 

возле идеально белого, идеально круглого, нереально боль-

шого производственного цеха — совсем недавнего создания 


