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Глава 1

«Меня зовут Тамара. Мне 9 лет.
У меня есть бабушка Марфа. Она очень добрая, 

но всегда плачет из-за тяжёлой жизни.
Сегодня, 30  апреля 1935  года, мы посадили 

картошку. Бабушка Марфа картошку не помогает 
сажать.

— Уж этого, — говорит она, — позвольте мне 
не делать.

Папа ей позволяет, но ворчит:
— Мама Марфа, нет больше у вас слуг. Забудь-

те уже о них.
Бабушка грозит ему своим длинным пальцем, 

а потом обиженно надувает губы.
Ещё у меня есть брат Сенька. Он очень малень-

кий и кривоногий. Мальчишки на улице между его 
ног гоняют мяч и смеются.

Сенька не  обижается. Он не  понимает, что над 
ним измываются. Я  мальчишкам тем уже говори-

О тайном догадывайся по явному.

СОЛОН  
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ла, чтобы брата не  трогали. А  папа меня отругал 
за это. Мол, Сенька должен сам за себя заступать-
ся. А Сенька только смеётся и за мячиком бегает.

Бабушка не разрешает мне гулять. Говорит, что 
я так могу запятнать своё происхождение. Она учит 
меня вышивать и  пользоваться приборами, кото-
рые успела спрятать за пазуху, когда ночью нас вы-
гнали из родного дома.

Я это знаю только по  рассказам мамы. Куша-
ет бабушка в одиночестве. Всё ест одной серебря-
ной ложкой. Она закрывает дверь на  ключ, меня 
или маму выгоняет, чтобы сторожили. А  вдруг 
кто-то придёт и  заметит серебро. Тогда нам всем 
несдобровать.

А  все остальные приборы она прячет в  погре-
бе и  вытаскивает их оттуда, когда в  последний 
четверг месяца делает уборку в  доме. После она 
накрывает на  стол, занавешивает окна и  пригла-
шает всю семью.

Мама приборами пользуется умело. Я  только 
учусь. А папа не хочет учиться. Он ест большой же-
лезной ложкой и некрасиво хлюпает ртом. Бабушка 
раньше ругала его. Теперь просто закатывает глаза 
и продолжает меня учить.

Мой папа — ПРОЛЕТАРИАТ. Так его называ-
ет бабушка. Она всегда над ним насмехается. А ещё 
говорит, что моя мама глупа, как коза, раз вышла 
замуж за папу.

А коза у нас есть, но она очень умная. Отзывает-
ся на свою кличку, сама уходит на пастбище и воз-
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вращается домой. Поэтому считаю бабушкины об-
винения несправедливыми.

Один раз в месяц мы с бабушкой ходим на речку. 
Бабушка полощет в ней свои простыни. Раньше она 
делала это для всей семьи. Но руки стали слабеть, 
поэтому она только со  своими ходит, а  остальное 
мама стирает в бочке, что стоит рядом с крыльцом.

В  школу я  не  хожу. А  моя подруга Варя гово-
рит, что там жуть как интересно. Но  ни папа, ни 
мама мне туда не  разрешают. Я  вырасту и  сама 
пойду в  школу. И пусть я  буду старше всех. Меня 
это не пугает».

Высокий черноволосый мужчина закончил чи-
тать. Бросил дневник на стол.

— Что ты будешь с  ними делать, Пётр Алек-
сандрович? Это  же статья… Серебро… Ненависть 
к власти и её устоям. «Пролетариат» этот тоже за-
мечен в нехороших делах. Слышал я, как он с кем-
то шептался о тюке сена, что лежит сейчас на даль-
нем поле. Я ведь его специально оставил на живца. 
Вот приносят мне отовсюду сплетни. Кто украдёт 
первым, я  не  знаю. Но  премия нас ждёт большая. 
Ох какая большая…

Пётр Александрович взял со стола дневник Та-
мары, полистал его, промолвил:

— Целый роман написала девчонка! Ну даёт… 
А чего ты ещё не почитал?

— А  зачем? Факт преступления есть. Можно 
хоть сейчас идти и изымать серебро. Бабку в тюрь-
му, остальных на  поселение в  разные места. Дев-
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чонку и пацана в городской детский дом. А осталь-
ное пусть изучают следователи. Это их работа.

Пётр Александрович встал, подошёл к  гово-
рившему, положил руку на  его плечо, похлопал 
и произнёс:

— Ген… Давай забудем о дневнике… Давай он 
сгорит к чертям…

— Хех, — высокий мужчина усмехнулся.
— Ну ты  же знаешь, как я  Настю…  — Пётр 

Александрович закашлялся.
— Знаю, вот поэтому пришёл сначала к  тебе. 

Но, прости, брат, поступить иначе не могу. С меня 
три шкуры сдерут. Что тебе эта Настя? Вон доярка 
Зинка с  тебя глаз не  сводит. А  у  Настасьи и  муж, 
и дочь, и сын, и мать, ненавидящая нашу власть.

— Ген… Давай забудем, прошу тебя.
— Да чёрт с тобой, забывай! Давай хотя бы козу 

изымем, чтобы отстали от нас. План мы не выпол-
няем, Петя!

— Не надо и козу. Давай я свою отдам. Забирай 
у меня всё, а её семью оставь.

Геннадий Ефимович намотал на  палец свой 
длинный ус, задумчиво посмотрел на Петра Алек-
сандровича и произнёс:

— И что, ты теперь всю жизнь в её сторону смо-
треть будешь и молчать? Тебе же это на руку: мать 
в  тюрьму, мужа на  поселение, а  Настасью в  город 
и под себя. Думаешь, она не согласится?

— Ты с  ума сошёл? Как под себя? Она что, 
вещь какая-то? Она любить меня должна, ценить, 
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ждать. А  сейчас она чужая. Но  есть надежда, что 
заметит меня.

— Надежда только на  этот дневник!  — Ген-
надий Ефимович повысил голос.  — Ей-богу, мо-
лодишься тут, чай, не  шестнадцать лет. Трид-
цать с хвостиком, а ты всё одинок. Бабы ему не те! 
Не  буду я  их защищать, пиши протокол, пойдём 
вдвоём к ним!

Пётр Александрович подошёл к столу, вытащил 
револьвер и нацелился на Геннадия.

Тот поднял руки, попятился к двери и стал бор-
мотать:

— Да ладно тебе, ладно, нет дневника и не было. 
И серебра у них нет. Буду я ещё из-за какой-то бабы 
друга сердечного терять. Это я  так, нервишки по-
щекотать. Больно скучно живём.

Но Пётр револьвер не убирал.
— Петя, угомонись! Выдыхай, родной! Дай 

мне уйти, забирай дневник. Всё, я  могила! Нико-
му не скажу.

Пётр опустил руку с  оружием, спрятал его об-
ратно в стол, вытер испарину со лба.

Геннадий Ефимович осмелел, подошёл к  нему 
и сказал обиженно:

— Убить, значит, хотел… За бабу… За чужую ба-
бёнку, у которой ни кожи, ни рожи. Она же страш-
ная, как вся моя жизнь.

— А ты не завидуй и не неси на неё напрасли-
ну. Знаешь же, что Настя красивая. У меня от неё 
кровь в  жилах стынет. Речь теряю при виде её. 
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И  если  бы она просто проходила мимо! Я  чув-
ствую и её тягу ко мне.

— Да когда ей к  тебе тянуться? Она на  работе 
целыми днями.

Пётр Александрович вздохнул.
— Ты ничего не понимаешь, Гена… Ничего…

* * *

— Тамара! Сколько тебя ждать?  — недоволь-
но кричала пожилая женщина, стоя с  охапкой бе-
лья под мышкой.

На крыльце возилась с обувью девочка.
— Бабуль, я уже иду, с завязками запуталась.
— Запуталась она! Поторапливайся.
Девочка подошла к бабушке и сказала:
— Простите меня, Марфа Игнатьевна, я совсем 

забыла о времени.
Тамара всегда обращалась к бабушке официаль-

но, когда в чём-то провинилась.
— То-то же, Тамара! Учись быть главнее своих 

действий. Думай наперёд, чтобы не  оказаться ли-
цом в грязи. И никогда не сутулься, ты же девочка!

Путь до речки был долгим. Минут тридцать не-
спешным шагом.

Тамара и Марфа Игнатьевна ходили не той тро-
пой, которая была ближе, а той, что дальше.

Бабушка ненавидела односельчан. И  если 
на  дальней тропе случайно встречалась с  кем-то, 
пренебрежительно отводила голову, а потом гово-
рила Тамаре:
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— Ужасный человек! Посмотри на  его руки! 
Они же отвратительно выглядят! Тамара, никогда 
не выходи замуж за того, у кого ногти не подстри-
жены аккуратно. Это  же так грязно, так отврати-
тельно. Тамара! Никогда не выходи за такого.

Тамара о замужестве не думала. Она рассматри-
вала придорожные цветы, бегала за бабочками, пы-
талась поймать стрекоз и постоянно слышала:

— Тамара, не  лезь в  траву! Тамара, не  трогай 
бабочек, их пыльца может повредить кожу! Тама-
ра, там лужа! Тамара!

И так было всегда.
Речка Сухонькая медленно несла свои воды. 

На ней редко было неспокойно. Обычно волнова-
лась она по  осени, когда начинались ветра и  дож-
ди. Река бушевала недели две, а  потом лёд сковы-
вал её и останавливал.

— И  я как эта река,  — каждый раз говори-
ла Марфа Игнатьевна.  — Вроде и  двигаюсь, 
но лёд меня не пускает. Вот так, Тамара! Слож-
но, очень сложно из  свободного человека стать 
несвободным.

— Что ты, бабушка? Отчего же несвободна? Хо-
дишь к реке, ни у кого не отпрашиваешься. Это вот 
мне приходится всё у вас спрашивать.

— Ты ещё мала! Я говорю не о физической сво-
боде, а о духовной!

Бабушка махнула рукой.
— Давай стирать, поздно уже. Затемно возвра-

щаться будем, а всё из-за твоих завязок…
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Тамара обиженно поджала губы и  подумала: 
«Ага, из-за завязок, как же!»

Пока бабушка замачивала в  реке бельё, Тамара 
вспоминала подслушанный утренний разговор.

— Наська, коза ты драная, — ворчала Марфа Иг-
натьевна, — когда ж ты за голову возьмёшься свою?

— Мама, уймитесь! Ради Христа! Сколько мож-
но?! — Настасья топнула ногой.

— А  сколько можно? Кого ты родила от  это-
го пролетариата? Ладно, Томка ещё мозгови-
тая девчонка, а  на  Сеньку взглянешь, так стыд-
но становится.

— Не смейте, мама, сына моего обзывать! В нём 
течёт ваша кровь!

— Моя кровь течёт только во мне! Но к твоим 
детям это не относится. Не мешай его кровь с моей, 
опомнись!

— Я уже столько лет с ним живу, неужели нель-
зя свыкнуться?

— Да ты хоть сто проживёшь с ним — не при-
му никогда, не прощу, что ослушалась меня!

Настя быстро натянула на  себя рабочий халат, 
потом сняла, свернула его и положила в сумку.

— Я в ночь, покормишь моих, — грубо сказала 
она матери.

— Ещё чего, сами возьмут. Я  стирать пойду 
с Томкой. Ты ничему не научилась, достойна свое-
го пролетариата.

— Хватит!  — Настя подскочила к  матери, по-
смотрела на неё сверху вниз.
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У Марфы Игнатьевны глаза засверкали, она от-
толкнула от себя дочь.

— Не смей на мать кричать! Если б не я, то вы 
уже давно бы на поселении брюхи надрывали.

— Как же, если б не вы! — Голос Насти дрожал. — 
Позабыли вы, маменька, о своих приключениях. Что 
вы там о крови моих детей говорили? Напомните-ка!

— Ш-ш-ш… — Марфа Игнатьевна зашипела, за-
вертела головой. — Не смей! Нашла что вспомнить!

— Да вы не  забывайте, и  всё у  нас будет хоро-
шо! До завтра, матушка!

Настя хлопнула дверью изо всех сил.
— Коза… — прошептала ей вслед Марфа Игна-

тьевна.
Тамара тяжело вздохнула.
Вспомнила ещё об  одном утреннем приклю-

чении. Неожиданно и  неизвестно куда пропал её 
дневник. Всё обыскала Тамара. И в стол отца загля-
нула, и в комод матери, и у бабушки поискала: как 
сквозь землю провалился.

А  ведь только три дня назад лежал в  столе под 
двумя толстыми книгами сказок. Прятала его Та-
мара от всех. Писала там всё, что думала и видела.

А  тут захотелось быстро разговор матери и  ба-
бушки записать, а некуда.

Расстроилась Тамара сильно. Так задумалась, 
что не откликнулась на зов бабушки.

Уже когда та стояла рядом и норовила схватить 
внучку за ухо, услышала:

— Горе с тобой одно! Ты оглохла, поди?
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— Нет,  — помотала головой Тамара.  — 
Не оглохла, задумалась я.

— Задумалась она! Иди полощи, а  я выжи-
мать буду.

Тамара стирать в  реке не  любила, она вообще 
не любила стирать.

Руки после воды опухали, покрывались волды-
рями. То  же происходило и  с  телом, когда купа-
лась в реке.

Мать Тамару берегла, к реке не пускала, для ку-
пания носила воду из колодца.

А бабушка говорила:
— Это всё от лени ейной! Пусть стирает, при-

выкнет, и всё пройдёт.
Не проходило. Три дня после стирки в реке Та-

мара не могла ничего брать в руки, волдыри лопа-
лись и доставляли страдания.

Но никому до этого не было дела.
Только Настя жалела дочь, мазала раны дёгтем 

и кормила с ложечки. Ровно через три дня от вол-
дырей не оставалось и следа.

— Бабуль, а расскажи мне о дедушке, — стара-
ясь держать мокрую простыню двумя пальчиками, 
попросила Тамара.

— Нашла что спросить, — пробормотала Мар-
фа Игнатьевна. — Чего это тебе надобно вдруг ста-
ло о нём услышать?

Тамара пожала плечами:
— Так… Просто интересно. У Вари дедушка есть, 

у других детей тоже, а я о своём и не знаю ничего.
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— Лучше и  не  знать! От  любопытства нос 

вырастет, никто тебя замуж не  возьмёт с  длин-

ным носом.

— Не вырастет, — обиженно произнесла Тама-

ра, — не бывает так!

— Ещё как бывает!  — Марфа Игнатьевна вы-

прямилась, бросила только что выжатую почти на-

сухо простыню в  воду, чем невероятно опечалила 

девочку. — Давай полощи, любопытная!

— Ой, рыбка, — воскликнула Тамара.

— Рыбка, рыбка…  — Марфа Игнатьевна стала 

всматриваться в  речную гладь.  — Нет в  этой реке 

рыбы. А  раньше была, много было рыбы. По  эту 

сторону реки и по ту стояли рыбацкие домики.

У реки была хозяйка Анна Гавриловна. Весь улов 

забирала, продавала и копейки платила рыбакам.

А бывало и не платила, если на левом берегу пой-

мали больше, чем на  правом. Рыбаки друг у  друга 

рыбу воровали. И до убийства доходило.

Анна Гавриловна деньги гребла, а  отношения 

рыбаков её не волновали.

Когда богатеи всякие приезжали побаловаться 

удочкой, рыбакам ловить запрещалось.

И  вот однажды к  Анне Гавриловне приехал 

один богач с женой и дочкой. И жена, и дочка — 

красавицы неземные.

Богач этот устроил завтрак прямо на  берегу. 

На  белом покрывале разложил еды всякой. Анну 

Гавриловну пригласил.
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Сидит её муж на покрывале, а Анна Гавриловна 
голову ему на  колени положила, косу свою тугую 
расплела, распластались волосы по его ногам.

А  дочь богача смотрела и  завидовала. Мечтала, 
что будет у неё жених вот такой красоты, как муж 
хозяйки реки, и она вот так же волосы распустит.

Пока родители ели, пили, пели, ловили рыбу, 
дочка богача собирала блестящие раковины пер-
ловицы*.

Да так увлеклась, что к лесочку подошла. А там 
вдруг тень мелькнула. Девчушка любопытная была, 
не хуже тебя, за тенью метнулась.

Тень оказалась пареньком. Когда тот огля-
нулся, девица обомлела. Такой красоты она ещё 
не встречала.

Его смуглое лицо было словно высечено из кам-
ня самым талантливым скульптором. Скулы, нос, 
разрез глаз  — всё было настолько гармоничным, 
что не верилось в существование этого создания.

Но он стоял рядом и наблюдал за незнакомкой.
В  его глазах был страх. Он приложил палец 

к своим губам, давая понять, чтобы девушка не за-
кричала.

А  она и  не  собиралась кричать. Потеряла дар 
речи.

Незнакомец вдруг подошёл близко, поводил ру-
кой перед её лицом и улыбнулся.

Девушка не шевелилась.

* Перловица — речная ракушка.
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— Смешная ты, — прошептал юноша. — Иди 
поскорее отсюда. Меня заметят, а я жить хочу.

Девушка испуганно оглянулась.
Там за деревьями родителям явно было не до неё.
Они что-то шумно обсуждали, смеялись. Был 

слышен плеск воды.
— Я Исур,  — тихо сказал паренёк.  — А  тебя 

как зовут?
— Не скажу, — ответила девушка.
— Давай я буду называть тебя Луной?
— Почему Луной?  — девушка засмеялась, 

но тотчас прикрыла рукой рот.
— Ну ты же не говоришь своё имя.
— Ну хорошо, я  Луна! А  теперь прощайте, 

Исур! Мне пора.
Так закончилась их встреча.
Дочь вернулась к родителям. Маменька поинте-

ресовалась её состоянием и сказала, что уже скоро 
будут собираться домой.

Дома девица не могла найти себе места. Всё ме-
рещился ей тот красивый парень из лесочка.

Она невзначай спросила у отца через месяц:
— Папенька, а помните, как мы хорошо отды-

хали у Анны Гавриловны? Может быть, повторим? 
Мне это место так легло на сердце, с такой тепло-
той его вспоминаю, что хочется вернуться.

— А почему бы и нет! — воскликнул богач. — 
На Ильин день собирайтесь, передай матушке.

Но впечатления были уже другими. Река зазелене-
ла, от неё неприятно несло тиной и тухлой рыбой.
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Накануне отъезда отец передумал ехать, но  по-
том решил, что Анна Гавриловна будет в обиде.

На белом покрывале вся еда осталась нетронутой. 
Ничего не лезло в горло от вони, что была вокруг.

Богач из приличия сидел и ждал, когда хозяйка 
реки пригласит в дом.

Анне Гавриловне тоже было не по себе, но она боя-
лась сделать гостям неприятно. Те могли подумать, что 
хозяйка гонит их. Никому не нравилось, но все молчали.

Дочка богача всё ходила в лесочке, всё звала еле 
слышно:

— Исур, Исур!
Но никто не отзывался.
Анна Гавриловна наконец-то взяла себя в  руки 

и сказала:
— А  не  пройти  ли нам в  гостиную? Мне при-

везли новые карты. Хочу попробовать с  вами, до-
рогие гости!

И богач, и его супруга обрадовались предложению.
— Еду оставим тут!  — громко сказала Анна 

Гавриловна. — Я сейчас позову рыбаков, они забе-
рут. Им привычно у реки есть и вонь глотать.

Пока богач помогал жене сворачивать белое 
покрывало, к  месту отдыха подошли трое: парень 
и две девчушки.

Юноша взглянул на  дочь богача и  улыбнулся. 
Это был Исур.

Увидев осуждающий взгляд Анны Гавриловны, 
Исур отвёл глаза и принялся собирать еду. Девоч-
ки помогали ему.


