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“Россия! Кто смеет 
учить меня любви к ней?”

 В 1953 году в нью-йоркском Издательстве имени Чехова вышел послед-
ний прижизненный сборник Ивана Алексеевича Бунина — “В есной, 
в Иудее. Роза Иерихона”. В качестве предисловия в нем были помещены 
отрывки из “Автобиографических заметок” — отрывки, в которых под-
водились краткие жизненные и творческие итоги.

Бунин рассказывал о старом дворянском роде, из которого он проис-
ходил, о том, как он начал писать и печататься, о премии имени Пушкина 
и избрании почетным членом Академии наук, о своих книгах и путеше-
ствиях. И о том, как он оказался в эмиграции:

“Но тут разразилась война, а затем революция. Я был не из тех, кто 
был ею застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверства были не-
ожиданностью, но все же действительность превзошла все мои ожида-
ния: во что вскоре превратилась русская революция, не поймет никто, 
ее не видевший. Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто 
не утратил образа и подобия Божия, и из России, после захвата власти 
Лениным, бежали сотни тысяч людей, имевших малейшую возмож-
ность беж ать…”*

В книге, которая перед вами, — произведения Бунина, написанные 
после его отъезда из России. Разумеется, не все — для этого понадо-
бился бы не один том. Здесь нет стихотворений, почти нет художествен-
ной прозы — основу сборника составили публицистика и мемуары. 
Среди включенных в книгу произведений есть и очень известные — 

“Инония и Китеж”, “Миссия русской эмиграции”, и те, что практически не 
переиздавались с тех пор, как были впервые собраны для книги “Публи-
цистика” И.А. Бунина**. Тогда, в 1998 году, перед нами стояла задача 
максимально полно представить творческое наследие Бунина, ведь пре-

* Бунин И.А. Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 
1953. С. 8–9.

** Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов / под общ. ред. О.Н. Михайлова, вступ. ст. 
О.Н. Михайлова, коммент. С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, Е.М. Трубиловой. М.: ИМЛИ 
РАН, Наследие, 1998. 
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жде большинство очерков, статей и заметок писателя, появлявшихся на 
страницах эмигрантских газет, не печаталось на Родине.

В этой книге важнее показать, как менялся Бунин в эмиграции. Как 
он стал сначала одним из самых ярких публицистов русского зарубежья, 
хотя до революции практически не выступал в газетах на актуальные 
темы. И как потом это публицистическое начало перестало быть доми-
нантой, но по-прежнему сохранялось в его творчестве, в частности в ме-
муаристике, потому что вспоминал Бунин главным образом о России — 
а писать бесстрастно о том, что произошло с родной страной, он не мог 
и не хотел. 

Название сборника — “Чувствую себя очень зыбко” — цитата из 
воспоминаний Бунина о том, как он получал Нобелевскую премию. Сло-
ва эти относятся к конкретному моменту даже не жизни — определен-
ного дня, 10 декабря 1933 года, когда Бунину с утра предстояло ехать на 
кладбище возлагать венок на могилу Альфреда Нобеля, а вечером — 
произносить лауреатскую речь на Нобелевской церемонии. Но эта зыб-
кость морозного северного утра отражает и зыбкость писательской 
славы, и зыбкость эмигрантского существования, и зыбкость человече-
ской жизни вообще; зыбкость “великого, давшего на всех поприщах ис-
тинных гениев не меньше Англии” русского народа, о которой Бунин 
напоминал в статье 1920 года “Несколько слов английскому писателю ”, 
и “зыбкость окружающего нас”, о которой он писал 1 января 1922 года 
в обращении “С Новым годом”.

Не объединенные в циклы произведения печатаются в книге в хро-
нологическом порядке — по датам публикации, за исключением одно-
го — рассказа “Конец”, которым открывается сборник. Переживания 
человека, покидающего Родину, — отражение переживаний самого Бу-
нина, воспоминаний о том, что чувствовал он сам, когда отплывал с же-
ной из Одессы, в которую входили большевики. 25 января (7 февраля) 
1920 года французский пароход отошел от пристани и встал на внешнем 
рейде, а 27 января (9 февраля) вышел в открытое море, взяв курс на Кон-
стантинополь.

В первоначальном варианте, включенном в настоящий сборник, 
рассказ завершается восклицанием: “Конец, конец!” Затем Бунин изме-
нил, расширил финал. Новые завершающие строки передают уже чув-
ства человека, не просто вынужденного бежать из родной страны, но 
сознающего, что оставляет ее, возможно, навсегда: “Вдруг я совсем оч-
нулся, вдруг меня озарило: да, так вот оно что — я в Черном море, я на 
чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России — конец, 
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да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится 
чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же это 
я не понимал, не понял этого раньше?”

Бунин оказывается во Франции в конце марта 1920 года и практически 
сразу становится одной из ключевых фигур в эмиграции — писатель, 
к голосу которого должна прислушиваться иностранная аудитория, че-
ловек, способный своим авторитетом объединить спорящих, а то и вра-
ждующих между собой противников большевиков.

Уже 12 мая состоялось его первое публичное выступление в Пари-
же: в Salle de sociétés savantes Бунин читает лекцию о русской револю-
ции. 10 июля на организационном собрании Союза русских литераторов 
и журналистов в Париже Бунин входит в состав временного правления, 
а затем его выбирают председателем Союза. Принимает Бунин активное 
участие и в создании русского издательства в Париже.

Первые месяцы пребывания во Франции приходится уделять много 
времени не только общественным делам, но и устройству своей жизни, 
бытовой и финансовой ее стороне. Спустя полгода в эмигрантской прес-
се начинают появляться публицистические выступления Бунина, и каж-
дый из его очерков становится событием. В них раскрывается страст-
ный, нетерпимый, желчный, громящий, бескомпромиссный Бунин и — 
Бунин тонкий, артистичный, умеющий иронично подметить нелепое 
в страшном и разрушить тем его морок.

Своей задачей как писателя и как гражданина Бунин видит борьбу 
с большевиками и большевистской пропагандой, с теми, кто выступал 
на стороне советской власти или недостаточно, с точки зрения Бунина, 
ее осуждал. Он не занимается собственно политикой, предоставляя это 
профессиональным общественным деятелям, благо к тому времени их 
в эмиграции уже было немало. Он не может повлиять на ход военного 
противостояния белых и красных, не пишет о боевых действиях, хотя 
осенью 1920 года происходят решающие события в Крыму. Но Бунин 
безупреч но владеет словом — и сражается этим словом с теми, кто поль-
зуется тем же оружием, — писателями и журналистами, которые либо 
открыто встали на сторону советской власти, либо поддерживают ее 
косвенно. 

Бытование литературы в эмиграции существенно отличалось от того, 
что было прежде в России и затем в Советском Союзе. Разные города, 
разные страны, чаще недолговечные и малотиражные периодические 
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издания, новые поколения, вырастающие совершенно в разных услови-
ях в Европе, Азии, Америке, Африке… 

До революции опубликованные, к примеру, в московской газете 
“Русское слово” статья, рассказ или стихотворение сразу становились 
известны миллионам читателей по всей стране, самые значимые пере-
издавались в сборниках и спустя годы продолжали читаться, поскольку 
их по-прежнему можно было купить или найти в библиотеках. Напеча-
танные в начале 1920-х годов в берлинском “Руле”, пражских “Огнях”, 
парижском “Общем деле”,  гельсингфорсской “Новой русской жизни” 
статьи и очерки Бунина успевали прочесть те, у кого был доступ к этим 
газетам, — не миллионы, а лишь тысячи, в лучшем случае десятки тысяч. 
За пределами страны, где газета выходила, ее читали уже не десятки 
 тысяч — а просто десятки эмигрантов. Через несколько месяцев, тем 
более через несколько лет, газету вообще уже невозможно достать. 
Но для Бунина важно, чтобы его слово услышали и те, кто жил в других 
странах, и те, кто был моложе или оказался в эмиграции позже. 

“Ораторских способностей у Бунина не было никаких, — вспоминает 
Георгий Адамович. — Бунин вовсе не был красноречив. Но когда он 
бывал «в ударе», был более или менее здоров, когда вокруг были друзья, 
его юмористические воспоминания, наблюдения, замечания, подража-
ния, шутки, сравнения превращались в подлинный словесный фейер-
верк. Он был не менее талантлив в устных рассказах, чем в писаниях, — 
в этом утверждении нет ни малейшего преувеличения. Слушая Бунина, 
я понял, почему больной хмурый Чехов ходил за ним в Крыму чуть ли не 
по пятам. Перед Толстым Бунин благоговел и робел, перед Чеховым да-
вал себе волю, и, вероятно, в молодости его разговорный и имитатор-
ский дар был так же удивителен, каким остался до глубокой старости. 
В беседе с глазу на глаз он держался гораздо более сдержанно. Ему 
нужна была аудитория, хотя бы самая маленькая, в два-три человека, 
и тогда он расцветал, тогда бывал неутомим и, казалось, сам наслаждал-
ся портретами и карикатурами, которые рисовал”*. А каждая новая га-
зетная публикация помогала Бунину расширить аудиторию, достучать-
ся даже до тех, кто придерживался иных взглядов, ведь эмигрантские 
периодические издания проводили разные идеологические линии. 

Бунин начинает вести ожесточенную борьбу с теми, кого считает 
предателями Родины и русской культуры, с теми, кто пошел на службу 

* Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Дальние берега: Портреты писателей эмигра-
ции / сост., предисл. и коммент. В. Крейда. М.: Республика, 1994. С. 14.
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к большевикам или просто им “сочувствует”, с “новыми советскими” 
писателями и с готовыми примириться хоть с чем-то “советским” эми-
грантами.

Главной мишенью публицистических выступлений самого значи-
тельного писателя русского зарубежья становится самый значительный 
писатель из числа тех, кто, по мнению Бунина, поддерживал большеви-
ков, — Горький. 

Первый публицистический очерк Бунина, напечатанный в париж-
ской газете “Общее дело” 24 сентября 1920 года, так и называется — 

“О Горьком”. Он построен на цитатах, но, приводя фрагменты из текстов 
Горького, Бунин не стремится к особой точности. Бунинский пафос — 
в противостоянии разрушительной, с его точки зрения, агитации Горь-
кого в пользу большевиков. Споря с Горьким, он борется прежде всего 
именно с ними.

К полемике с Горьким Бунин на протяжении нескольких лет затем 
возвращается постоянно. И уже во второй публикации 1920 года — от-
крытом письме редактору газеты “Times” “Суп из человеческих  паль-
цев” — противостояние двух великих писателей превращается в про-
тивостояние двух литератур — русской и советской. В лагере Бунина 
и заодно с ним — “прочие русские писатели”, в одном ряду с Горьким — 

“новые «советские» писатели, эти поистине сказочные сверхнегодяи”. 
А еще рядом с Горьким английская литературная знаменитость — Гер-
берт Уэллс. Это связано с той ролью, которую Уэллс играл осенью 
1920 года в ситуации вокруг возможного признания международным 
сообществом новой власти в России.

Отвечая своим открытым письмом на открытое письмо Горького 
Уэллсу, Бунин подчеркивает свое право говорить от имени России: “Мне, 
тоже русскому писателю, и Божией милостью не последнему сыну своей 
родины, не менее Горького знающему и любящему ее, письмо это все-
таки не импонирует и делает некоторую крупную неловкость перед 
«дорогим Уэллсом»”*. Открытое письмо Бунина превращается в обвини-
тельное заключение.

Пока англичанин выступал просто в роли адресата писем Горького, 
Бунин ограничивался саркастическими выпадами, указывающими, что 
Уэллса, как и многих других, используют в целях большевистской про-
паганды. Однако после того, как Уэллс начинает сам защищать боль-
шевиков, Бунин вступает и с ним в прямую полемику. 24 и 25 ноября 

* Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 65.
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“Общее дело” публикует большую статью Бунина “Несколько слов ан-
глийскому писателю”.

Поездка Уэллса в Советскую Россию по приглашению Л.Б. Каменева 
привлекла внимание многих европейцев, которые получили возмож-
ность узнать о жизни страны не из информационных сводок, полеми-
ческих статей и газетных передовиц, не из выступлений политиков, 
а из уст одного из самых авторитетных писателей в мире. Эмигранты же 
были убеждены, что Уэллс увидит лишь то, что ему захотят продемон-
стрировать.

Уэллс прибыл в Россию в конце сентября 1920 года. В Петрограде он 
жил в квартире Горького, город ему показывали Корней Чуковский в ка-
честве гида и Мария Будберг как переводчица. С 4 по 6 октября Уэллс 
находился в Москве, где встречался с Лениным. А 31 октября английская 
газета “Sunday Express” начала публиковать серию статей о поездке. 
У большей части русских эмигрантов возмущение вызвала позиция 
Уэллса, считавшего, что в увиденной им разрухе виноват не коммунизм, 
а европейский империализм, и что единственно возможное в настоящее 
время в России правительство — правительство советское, которое вы-
двигает объединяющую идею.

По мнению Бунина, Уэллс выступает в статьях о России как ту-
рист из “цивилизованного” государства, приехавший в страну дикарей 
и изучающий ее с точки зрения путешественника, которого интересуют 
диковинные поступки и обычаи, даже если это обычаи людоедские. 
Стремящийся предстать в своих заметках “мудрым и всезнающим”, Уэллс 
с “бессердечной элегичностью” тона повествует об увиденном в Совет-
ской России, не чувствуя и не пытаясь почувствовать того, что испыты-
вают “узники той людоедской темницы”, куда “непонятно легко для 
этих узников прогулялся он, «свободный, независимый» гражданин 
мира”.

Свои чувства Бунин описывает совсем иначе нежели когда говорит 
о Горьком. Услышанное возмущает его, “писателя русского, до глубины 
души”, но в первую очередь Бунину “стыдно” за Уэллса. Эта реакция 
подчеркивает не только сарказм определений “мудрый и всезнающий”, 
но и подтекст вынесенной в название формулы “английский писатель”. 
Английскому писателю-туристу, выступающему в роли стороннего на-
блюдателя, противопоставляется писатель русский, душа которого бо-
лит за происходящее в родной стране.

Казалось бы, статья Бунина об Уэллсе композиционно выглядит 
привычным для его публицистики образом: он использует цитаты, вы-
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деляет курсивом то, что задело его больше всего. И все же полемика 
с Уэллсом ведется не так, как с Горьким. 

Бунин и Горький — оба писали о своей стране, своем народе, своей 
культуре, оба пережили и переживали происходящее, и, соответственно, 
оба имели право на оценочные суждения. Именно поэтому Бунину важ-
но было не просто противопоставить свои высказывания горьковским: 
он строит текст так, что оппонент словно спорит сам с собой.

В статьях, очерках, заметках, написанных в эмиграции, Бунин много 
цитирует — иногда себя, но чаще других. Кого-то — чтобы вызвать 
у читателей восхищение, кого-то — чтобы вызвать отвращение. Среди 
первых — Пушкин, Алексей Константинович Толстой, Чехов. Список 
писателей, против которых выступает Бунин, можно продолжать и про-
должать: Горький, Есенин, Маяковский, Мариенгоф, Ремизов, Цветаева, 
Андрей Белый, Бабель, Артем Веселый, Пастернак, Луначарский… В нем 
не только оставшиеся в Советской России, перешедшие, по мнению Бу-
нина, на службу к большевикам, но и эмигранты. Бунин эмоционален, 
пристрастен и — вовлечен в борьбу. Это борьба и политическая, и эсте-
тическая, и нравственная.

Бунин читает и то, что издается в СССР и попадает за границу, и то 
из советской литературы, что перепечатывается эмигрантскими изда-
ниями. Читает очень въедливо — отсюда и многочисленные цитаты. Он 
не может пройти мимо слов, вызвавших его возмущение, не может не 
ответить тем, кто, как он считает, оскорбляет родину, веру, людей, тем, 
кто лжет, кощунствует. В своей публицистике, в мемуарных очерках 
Бунин нередко повторяется, возвращается к уже когда-то сказанному. 
Но смысл повторения — в значимости и важности для автора того, что 
он повторяет.

“Молодых” эмигрантов Бунин критикует так же резко, как и совет-
ских писателей, — и часто за то же самое. Достаточно новой орфогра-
фии, чтобы напечатанный текст стал для него неприемлем. Он возму-
щенно называет эту орфографию “заборной” и отказывается принимать 

“уже хотя бы потому, что по ней написано за эти десять лет все самое 
низкое, подлое, злое, лживое, что только есть на земле” (Записная книж-
ка // Возрождение. 1926. 28 октября). 

С не меньшей страстностью Бунин относится к вопросам языка 
и стиля. Как вспоминает Георгий Адамович:

“Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из-за чего поссо-
рились два молодых парижских поэта, я сказал:

— Недоразумение у них произошло на почве… 
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