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М А Р И Я 
Н О В О С Е Л О В А-

Призраки 

в ожидании 

героев



1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Летние сумерки, холодный ветер, 

скрип деревянных половиц, запах деревен-
ских яблок, блики солнца в чашке с чаем.

2. Есть ли жизнь после смерти?
После смерти есть дорога. Каждый 

идущий по ней одинок, но иногда он мо-
жет встретить на своем пути такого 
же путника и разделить с ним все чуде-
са, которые встретятся им на пути.

3. О чем эта история?
Эта история о девушке и ее призраке, 

о котором она забыла, когда выросла.
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Говорят, что призраки оживают только ночами, их 
кожа сухая и пыльная, как страницы старых книг, а го-

лоса подобны шороху паучьих лап. Говорят, что призраки 
злопамятны, и  говорят, что они таятся в душе каждого, 
прямо позади желтых костей скелетов в шкафу. И еще го-
ворят, что каждый уважающий себя писатель должен на-
писать хотя бы одну историю о  призраках, чтобы те не 
пугали его вдохновение. Но что, если призраки и вдохно-
вение суть одно?

Мой призрак был старой картиной, нежившейся в лу-
чах солнца, когда губы еще помнили сладкий вкус бабуш-
киной клубники, а руки зудели от укусов комаров. Много 
лет назад ее нарисовал покойный друг моего отца —  опья-
невший от безвестности и нищеты художник, имя которо-
го стерлось из памяти столь быстро, словно его начертили 
веткой на песке.

Я любила эту картину так искренне, как это может де-
лать только ребенок, не одурманенный страхом показать-
ся глупым или смешным, хотя и сама не знала, почему она 
меня в себя влюбила. Попав в какую-то неприятную исто-
рию, одну из тех, которые не принято обсуждать в компа-
нии детей, художник расплатился ею с отцом, благодаря 
чему последний надолго стал предметом маминых шуток. 
Сама же картина была сослана в деревню, и лишь редкая 
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возможность вновь увидеть ее скрашивала мой вынуж-
денный отдых там.

Рассохшаяся от времени деревянная рама обрамляла 
неказистый натюрморт: бутылка из-под вина цвета тра-
вы, сиротливо стоявшая на газете, заменявшей скатерть; 
горбушка черного хлеба и несколько переспелых фруктов, 
то ли персиков, то ли яблок, нарисованных так, словно ху-
дожник отродясь не видел ни того, ни другого. Однако, как 
уже было сказано ранее, это история о призраке, и при-
зрак действительно был.

Незатейливая прелесть первой картины блекла под 
блеском той, другой, что затаилась под кожей холста, не 
отягощенная тяжестью чужих насмешливых взглядов, но 
лишь одного восторженного —  моего.

Бледная, с  сине-лиловым отливом штора качнулась 
под порывом ветра, очертив контур молодой девушки, 
стремившейся внутрь комнаты. Шероховатые мазки кра-
ски ласкали пальцы, пробуждая в голове какие-то новые 
чувства, от которых нестерпимо начинал болеть живот. 
Уродливая незавершенность ее лишь сильнее разжига-
ла огонь фантазии. Мой личный призрак, моя дева в беде 
звала меня из нарисованной глубины, покачивалась и мер-
цала под порывом сквозняка и шептала только одно сло-
во: «Спаси». Но я не спасла ее, я про нее забыла. Да, ры-
царь забыл про даму своего сердца. Его подвигом стала 
работа в офисе, а его драконом —  избалованная собачка 
размером с подушку. Такая сказка возможна только в на-
шем мире. Вечерами я пыталась писать, но тут же зачер-
кивала написанное; пыталась вспомнить, но сама не знала 
что. Однажды, между сном и дремой, призрак вновь явил-
ся мне. У него был запах весеннего ветра, а его силуэт об-
рамляла старая тюлевая штора. Как и двадцать лет назад, 
он простер ко мне руки, и я ответила на его зов.

Сколько еще таких Муз бьются в плену на оборотных 
сторонах картин, между выхолощенными стерильными 
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строчками книг, в одной-единственной искренней ноте по-
среди оттюнингованной фальши нового хита? Каким же 
будет мир, если их освободить? Хотела бы сказать, что 
знаю ответ, но я знаю лишь то, что готова отправиться на 
его поиски.

Белый щебень шуршит под старыми кедами, а спина 
ноет под тяжестью сумки, лямка которой нещадно вреза-
ется в плечо. Медленно, но верно я приближаюсь к зна-
комому дому, увенчанному красной крышей. Взбунтовав-
шийся ветер выдирает штору из окна, и она рвется ко мне 
навстречу, протягивая белые тюлевые руки. Я знаю, что 
мой призрак ждет меня наверху, укрытый тенями черда-
ка; что время нещадно истерзало его прекрасный облик, 
да и глаза, что помнили его красоту, уже не те, что раньше. 
Но каждому писателю приходит время вновь встретиться 
со своим призраком, чтобы выпустить его из клетки; им 
обоим будет о чем поговорить в эту ночь.



М А Р И Я  Г У Р О В А-
Приложение



1. Пять ассоциаций со словом «призрак».
Память, причина, усталость, отяго-

щение, обычай.

2. Есть ли жизнь после смерти?
Не могу быть уверена (иначе это было 

бы странно), но нет. Воспринимаю любую 
метафизику как сознательное, возмож-
ное только в пределах физической жизни.

3. О чем эта история?
«Приложение» —  это история о насле-

дии. Наследникам по праву достаются 
и чужие блага, и чужие долги. Только нам 
решать, боимся ли мы образов прошлого 
и хотим их изгнать или почитаем и пом-
ним. Хорошо, когда у нас получается по-
нять их и найти для призраков то самое 
«лучшее место».
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В девичьей загробного мира за прялками 
проводят века древнегреческая царевна, валь-
кирия и средневековая дама. Как вышло, что 
ни одна из них не может покинуть комнату? 
И  почему им нельзя говорить о  возлюблен-
ных?..

Пролог

Их просторная девичья была одарена всего двумя 
окнами, но высокими и светлыми, —  на западе и на 

востоке. Обитательницы наблюдали восходы и  закаты, 
а меж ними занимали дневные часы привычными делами: 
пряли, ткали и вышивали. Обжившись, они убрали комна-
ту тремя видами звуков: грохотом ткацкого станка, разго-
ворами и  тихим дыханием, предваряющим сон. Станок 
гремел, опуская грузило, и  будто ухал, как носильщик, 
скинувший тяжелые сумы ради передышки. Разговоры на-
поминали песни и были песнями. О былом легче пелось, 
чем говорилось, и потом —  можно ли рассуждать спокой-
но о  том, что уже никогда с  тобою не сбудется? Когда 
и работа, и речь заканчивались, наступала тишина безвре-
менья —  отчетливо слышалась пустота места. Три девуш-
ки, которые жили здесь, провожали солнце: оно ныряло 
за вершины гор в  западном окне. Потом они ложились 
спать и не видели снов. А наутро солнце карабкалось по 
небу, цепляясь лучами за взбитые облака, и с него летели 
золотые брызги прямо в водную гладь. Восточное море 
часто шумело, иногда успокаивалось, и тогда в нем пле-
скалось еще одно светило, как близнец похожее на небес-
ное. Впрочем, погода в  обоих окнах не имела никакого 
значения: девушки не покидали девичьей и никого не жда-
ли. Все три были некогда мертвы, а ныне живы в их огра-
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ниченном четырьмя стенами мирке. Не стоит о том гру-
стить: они совсем не желали слез по себе и  сами не 
предавались унынию —  только воспоминаниям. Сознавая 
себя ныне мертвыми, девушки не ощущали тела ни бес-
плотными, ни неприкаянными, ни наказанными за прегре-
шения, ни одаренными за добродетели. Они в точности 
знали, сколько времени прошло с их смерти. Иногда ве-
тра, которых одна из них называла Зефиром и Эвром, при-
носили им знания —  бездоказательные и умозрительные,  
само собой разумеющиеся, которые производила на свет 
новая эпоха и сбрасывала всякий раз, как листву, сменяя 
взгляды. Отжившие листья долетали до их девичьей, вры-
вались в окно и стелились у их светлых подолов. И тогда 
девушки снова заводили старые песни в надежде, что те-
перь они прозвучат иначе.
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Эпизод I
ПЕСНЬ ОБ АЛЬДЕ

«Да не попустят бог с  небесным сонмом,
Чтоб я  жила, коль нет Роланда больше».
Пред Карлом дама, побледнев, простерлась,
Она мертва.

«Песнь о Роланде», CCLXVII

Немилосердная история разбросала лучших подруг 
по векам и землям, но, взглянув на души, смило-

стивилась и собрала их в странном месте, которое всем 
трем напоминала их девичьи. Они не помнили дней, ког-
да жили бы здесь в одиночестве или в ином составе. Их 
бытность всегда являлась таковой, и триединство союза 
казалось единственно верным, хотя поначалу и непонят-
ным: они долго искали причины распределения почивших 
людей в загробном мире. Упорно из века в век они рас-
сказывали свои истории. Все три —  Альда, Свава и Ифи-
гения —  при жизни были невестами великих мужей, чье 
сверхчеловеческое могущество прославило самих геро-
ев и  каждого, кто имел честь стоять с  ними рядом или 
даже против них. Вечную славу снискали их друзья, вра-
ги, отцы, мечи, кони и их возлюбленные. К счастью для 
троицы призраков, в девичьей собрали только последних. 
Ифигения суетилась слишком часто в нынешнем столе-
тии, постоянно канючила как ребенок: «Давайте споем! 
Ну пожалуйста!» Она нервно теребила прялку —  деревян-
ную спицу с янтарной ступочкой —  и твердила, что сей-
час самое время говорить, а не наматывать нитки. Впро-
чем, Ифигении было простительно подобное поведение: 
хоть и царская дочь, а все же она была среди трех самой 
юной, если учитывать ее прижизненный возраст, в кото-


