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ДЭДДИ*

Любовь отца — как важно детям!
Их взгляд лучист и чист,
Он полон веры,
Любви без меры:
Ведь он такой большой и сильный,
Такой родной,
Всегда желанный и любимый.
В их маленьких сердцах
Он — солнце в небесах.
Они — его любовь,
Его и плоть, и кровь.
А как его рука надежна и крепка,
И как сильна, и как верна.
И сам он так красив,
Так бескорыстен, терпелив.
Любовь его чиста и безупречна,
Как солнца луч, ласкает их сердца.
Он сказки оживляет,
С улыбкой приглашает
В волшебный звездолет.
Какое счастье, дети,
Что дэдди есть на свете!**

* Д э д д и — папа (англ.).

** Перевод Т. К. Лепилиной.





5

Глава 1

Снег валил большими белыми хлопьями — прямо 
как на иллюстрациях к сказкам, которые Сара порой 
читала своим детям. Она сидела за пишущей машинкой 
и смотрела в окно на снег, укрывший лужайку и одев-
ший в белое кружево деревья. Она совершенно забыла 
про рассказ, за который принялась с утра. За окном все 
было так живописно, так прелестно. Зимняя сказка — 
сказочная жизнь в сказочном городке. И люди, окру-
жавшие Сару, тоже были не всамделишными. Ей всегда 
хотелось отличаться от них, но все-таки это случилось, 
причем довольно давно. Сара Мак-Кормик — бунтар-
ская натура, в студенческие годы заместитель главного 
редактора журнала «Кримсон», окончившая Редклифф-
ский колледж в 1969 году с отличием и с сознанием 
своей исключительности, — уподобилась своему окру-
жению. Произошло это как-то незаметно, постепенно, 
на это превращение ушло двадцать лет. И вот теперь 
она Сара Ватсон. Супруга Оливера Венделла Ватсона. 
Живет в Перчесе, штат Нью-Йорк, в красивом доме, 
который вот-вот станет их собственным после четыр-
надцатилетней выплаты кредита. У нее трое детей и со-
бака. Раньше был и хомяк, но он умер год назад. Еще 
есть любимый муж — милый, дорогой Олли.
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Он окончил Гарвардскую школу бизнеса в том же 
году, что она Редклифф, а полюбили они друг друга, 
когда Сара училась на втором курсе. Олли был ее пол-
ной противоположностью. В те счастливые годы он был 
консервативен, она — сумасбродна. Он считал оправ-
данной вьетнамскую войну, и одно время Сара нена-
видела его за это. Она даже перестала встречаться с 
ним после выпуска, мотивируя это слишком большой 
несхожестью характеров. Сама же поселилась в Сохо, 
попробовала писать и, надо сказать, преуспела в этом. 
Ее дважды печатали в «Атлантик Масли» и один раз в 
святая святых — «Нью-Йоркере». Она была талантли-
ва и знала это. Оливер жил в Ист-Энде, на 79-й улице, 
снимал квартиру вместе с двумя приятелями и, имея 
степень магистра по специальности «менеджер», смог 
получить весьма неплохую работу в рекламном агент-
стве на Мэдисон-авеню. Сара хотела возненавидеть его 
за конформизм, но так и не смогла. Еще тогда она по-
нимала, как сильно любит его.

Олли говорил, что хотел бы жить за городом, иметь 
ирландского сеттера, четверых детей и жену, которая бы 
не работала, Сара же только смеялась над ним. А Олли 
в ответ улыбался своей неподражаемой мальчишеской 
улыбкой, которая заставляла ее сердце колотиться, да-
же когда она пыталась убедить себя, что на самом деле 
мечтает о мужчине с длинными-длинными волосами… 
художнике… скульпторе… писателе… короче, «творче-
ской личности».

Оливер, однако, тоже был человеком творческим и 
умным. Он окончил с отличием Гарвард, и настроения 
шестидесятых годов никогда его не трогали. Когда Сара 
принимала участие в демонстрациях, он выуживал ее из 
полицейского участка; когда она спорила с ним, а вой-
дя в раж, даже обзывала, он спокойно и рассудительно 
объяснял ей свою позицию. И он был таким чертов-
ски порядочным, таким добросердечным! Он был ее 



7

лучшим другом, даже когда раздражал ее. Иногда они 
встречались в Виллидже или Аптауне, пили кофе или 
что-нибудь прохладительное или обедали. Олли рас-
сказывал ей о своей работе и расспрашивал о том, что 
она пишет. Олли уважал талант Сары, но не понимал, 
почему, выйдя за него замуж, она не сможет оставаться 
«творческой личностью».

— Замужество — это для женщин, которым нужна 
поддержка. А я хочу сама о себе заботиться, Оливер 
Ватсон, — говаривала она и старалась этому следовать. 
Она работала дежурной в галерее в Сохо, а свободное 
время посвящала литературному труду. И имела от это-
го кое-какие гонорары. Иногда.

И вот теперь Сара частенько спрашивала себя, смог-
ла бы она позаботиться о себе сама: зарабатывать на 
жизнь, заполнять собственные налоговые квитанции и 
следить, чтобы срок медицинской страховки не истек. 
За восемна дцать лет их совместной жизни она стала 
очень зависимой от Оливера. Он брал на себя все мел-
кие проблемы в ее жизни и большинство крупных. Это 
было похоже на жизнь в герметично закрытом мирке, 
где на помощь всегда был готов прийти Олли.

Сара полагалась на него во всем, и чаще всего это 
ее больно задевало. А вдруг с ним что-нибудь случит-
ся? Справилась бы она сама? Смогла бы содержать дом, 
себя и детей? Иногда она пыталась говорить об этом с 
Олли, но тот только смеялся и говорил, что ей никогда 
не придется беспокоиться. Он не нажил состояния, но 
зарабатывал хорошо и обладал чувством ответственно-
сти. Он застраховал свою жизнь во многих компаниях. 
Мэдисон-авеню была к нему благосклонна, и в сорок 
четыре года он стал третьим лицом в «Хинкли, Бер-
роуз энд Доусон» — одном из крупнейших рекламных 
агентств в стране. В фирме его ценили и уважали. Олли 
был одним из самых молодых вице-президентов в этом 
бизнесе, и жена им гордилась.
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Но все равно Саре было обидно. Обидно оттого, что 
она сидит в этом милом маленьком Перчесе, глядит на 
падающий снег и ждет возвращения из школы детей, 
а сама собиралась ведь писать рассказ… рассказ, кото-
рый никогда не будет написан, который никогда не бу-
дет иметь конца, который она никуда не пошлет, как и 
другие рассказы, которые пыталась написать в течение 
последних двух лет.

Сара решила снова взяться за перо в канун своего 
три дцатидевятилетия. Для нее это было важное реше-
ние. Встречать тридцать девятый год своей жизни было 
особенно тяжело, хуже, чем сорок. Сорок лет — это, 
по ее словам, судный день. Впрочем, Оливер по слу-
чаю сорокалетия увез ее на месяц в Европу. Двое де-
тей были в лагере, а свекровь взяла к себе Сэма. Ему 
тогда было только семь, и Сара впервые оставила его. 
Попав в Париж, она почувствовала себя на седьмом не-
бе… Ни детей, ни собак, ни родительского комитета, ни 
благотворительных обедов для школ и местных боль-
ниц… никого… ничего… только они вдвоем и четыре 
незабываемые недели в Европе. Париж… Рим… поезд-
ка на машине по Тоскании, краткая остановка на ита-
льянской Ривьере, а потом несколько дней плавания 
на арендованном катере между Каннами и Сен-Тропе… 
Затем опять на машине в Эз и Сен-Поль-де-Ванс, обед 
в Коломб-д’Ор и, наконец, несколько ветреных дней в 
Лондоне. Во время поездки Сара постоянно вела днев-
ник и исписала семь записных книжек. Но когда вер-
нулась домой… ноль. Ни одна из записей не вылилась 
в рассказы, статьи или даже стихи. Она просто сидела, 
уставившись в чистый лист бумаги, которому, кажется, 
никогда не суждено было заполниться. И теперь, пол-
тора года спустя, все было так же. В сорок один год ей 
казалось, что вся ее жизнь позади. А Оливер, когда Са-
ра это говорила, всегда только смеялся:
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— Господи, Сарри… ты ничуточки не изменилась с 
тех пор, как я с тобой познакомился.

Он это говорил серьезно. И это была правда, почти 
правда. Ей самой и тем, кто оценивал ее более критич-
но, была очевидна разница. Некогда блестящие каш-
тановые волосы, которые в молодости спадали ей на 
спину отливавшими медью потоками, теперь поблекли. 
Они спускались ей до плеч, седина уже не была редко-
стью, что более огорчало детей, чем саму Сару. Прон-
зительно-синие глаза не потеряли своей прелести, как 
и матово-белая кожа. Морщин, этих следов времени, 
было ничтожно мало, впрочем, Оливер говорил, что 
они лишь придают большую выразительность ее лицу…

Сара была привлекательной женщиной и девуш-
кой когда-то тоже была привлекательной: высокой и 
стройной, с хорошей фигурой, красивыми руками, с 
чувством юмора, которым искрились ее глаза. Именно 
это в первую очередь понравилось в ней Оливеру — ее 
смешливость, заводной характер, смелость, а еще не-
преклонная вера в правоту своих убеждений. Когда она 
была молода, некоторые считали ее характер трудным. 
Но Олли никогда так не думал. Ему нравился образ ее 
мыслей, ее рассуждения, манера говорить. Их отноше-
ния строились на взаимном уважении и любви, да и в 
постели все у них складывалось очень хорошо. Так бы-
ло всегда, и теперь тоже. Иногда ей даже казалось, что 
по прошествии двадцати лет в этом плане стало лучше. 
И пожалуй, это было действительно так. Они велико-
лепно знали друг друга, поэтому каждая ласка была 
словно поглаживание дорогой реликвии из красного 
дерева, обточенной тысячекратными прикосновения-
ми, полными нежности и заботы.

Оливеру потребовалось ровно два года, чтобы убе-
дить Сару выйти за него замуж. Так в двадцать три она 
стала Сарой Ватсон. Из-за строптивости, в духе тогдаш-
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ней моды, она отказалась от традиционной свадьбы. 
Бракосочетание состоялось в саду дома его родителей 
в Паунд-Ридже, куда из Чикаго приехали ее родители 
и младшая сестра. На Саре было ярко-красное платье 
и большая шляпа, что делало ее более похожей на ба-
рышню с полотна живописца девятнадцатого века, чем 
на невесту, но оба были счастливы. Медовый месяц они 
провели на Бермудах, где им катастрофически не по-
везло с погодой, однако молодые ее не замечали. Они 
смеялись, дурачились, валялись в постели чуть ли не 
до вечера; выходили лишь позавтракать в гостиничном 
буфете, а потом опять убегали к себе в комнату, хохоча 
словно дети.

Прошло три недели, и Саре стало уже не так весело. 
Они жили в маленькой квартирке на Второй авеню, в 
доме, который был населен стюардессами, молодыми 
бизнесменами и холостяками. Вся эта бесшабашная пу-
блика без конца устраивала вечеринки.

Как-то Олли пришел с работы и застал жену такой 
печальной, словно скончалась ее лучшая подруга. Но 
дело было в другом. Сару озадачило отсутствие месяч-
ных после возвращения с Бермуд. Она добросовестно 
пользовалась резиновым колпачком практически все 
время с момента свадьбы и была уверена, что не забе-
ременеет. Но данное средство почему-то не сработало, 
она оказалась в положении. Сара хотела сделать аборт. 
Оливер был в ужасе от одной только мысли об этом. 
Но ее еще более ужасала перспектива так скоро стать 
матерью.

— Мы же еще не собирались обзаводиться детьми… 
Я хочу снова работать…

Она в тот момент предполагала устроиться редакто-
ром в литературный журнал, рассказы ее особым спро-
сом не пользовались, кроме того, Сара подала заявле-
ние в аспирантуру Колумбийского университета. Выйдя 
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замуж за Олли, она бросила работу в галерее, поскольку 
ежедневно ездить в Сохо было неудобно.

— Работа никуда не убежит! — заявлял Олли, обсуж-
дая с Сарой эту проблему. Он успокаивал, убеждал, де-
лал все, что мог, чтобы она перестала огорчаться.

Но Сара была безутешна, и каждый вечер по пути 
домой его охватывал страх: а что, если… если, пока 
он был на работе, она сделала аборт. Однако этого не 
случилось. У Сары не нашлось на такой поступок ни 
физических, ни моральных сил. Она только постоянно 
расхаживала по квартире, мучаясь вопросом, как мож-
но было такое допустить. Оливера ее настроение удру-
чало. Он всегда хотел иметь четверых детей, даже если 
бы это создало напряженность для семейного бюджета. 
Но Олли надеялся на себя. Дела его шли хорошо, он 
быстро продвигался в фирме, но даже если бы им при-
шлось голодать, он бы не разрешил Саре сделать аборт. 
Просто бы не разрешил. Это был их ребенок. Их. И за-
долго до его рождения Олли его любил.

Бенджамин Ватсон появился на свет с копной ярко-
рыжих волосиков на головке и выражением изумления 
в светлых глазенках. Это произошло ровно через девять 
месяцев и три дня после их свадьбы. Казалось, ему не 
терпится поскорее узнать мир, он много плакал и, к 
радости Оливера, мечтавшего иметь сына, был очень 
похож на свою маму. Бенджамин рос как тополек и 
проявлял не только внешнее сходство с Сарой. У не-
го обнаруживались ее решительность, упорство, ее не-
уемный темперамент. Бывали дни, когда Сара думала, 
что удушит свое дитя, прежде чем Оливер вернется с 
работы и успокоит обоих. Как только появлялся отец, 
малыш сиял от счастья, смеялся, лопотал. Оливер брал 
его на руки и носил по дому, в то время как Сара со 
вздохом облегчения и бокалом вина в руке опускалась в 
кресло, задавая себе вопрос, как все это пережить. Ма-
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теринство явно не было ее призванием, да еще квар-
тира такая маленькая — ну просто с ума сойти можно. 
В плохую погоду, что часто случалось в тот год, они 
вообще не выходили, от криков малыша сотрясались 
стены, и Сара думала, что не выдержит, потеряет рас-
судок. Оливер хотел бы поселиться с семьей за городом, 
в собственном доме, но пока это была мечта далеко-
го будущего, они не могли себе этого позволить. Сара 
предлагала пойти работать, но когда делали прикидки, 
оказывалось, что это не имеет смысла, потому что вся 
ее зарплата уходила бы на оплату няньки и денег бы не 
прибавилось. Лично для Сары этот выход на работу оз-
начал отдых от домашних забот, но Оливер считал, что 
ей важнее быть с ребенком.

— Странно ты рассуждаешь, Ол. Ты что, хочешь, 
чтобы я тут целыми днями сидела, разговаривала сама 
с собой и слушала, как он орет?

Временами ей действительно казалось, что она это-
го не вынесет, и перспектива иметь четверых детей, о 
которых Олли по-прежнему мечтал, приводила ее в от-
чаяние.

От ее родителей помощи ждать не приходилось. Они 
жили в Чикаго. Его родители и хотели бы помочь, но 
дальше добрых намерений это не шло. Олли был един-
ственным ребенком, и его мать, судя по всему, забыла, 
как с маленькими детьми трудно. Бенджамин явно не-
рвировал ее, но Сару он нервировал куда больше.

В конце концов малыш подрос и стал спокойнее и, 
когда начал ходить, уже не повергал Сару в прежний 
ужас. На лето они сняли дом на Лонг-Айленде, в сле-
дующем году можно было бы отдать ребенка в садик… 
Еще год — она будет посвободнее и тогда снова сможет 
писать. Сара отказалась от идеи постоянной работы. 
Она решила написать роман.

Все стало налаживаться, но она слегла с тяжелейшим 
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гриппом, да таким, что, проболев месяц, чувствовала 
себя при смерти. Никогда в жизни она так не болела. 
Температура не проходила, кашель напоминал туберку-
лезный и душил ее с утра до вечера до тошноты. В кон-
це концов, провоевав с болезнью четыре недели, Сара 
решила разориться и сходить к врачу. Оказалось, что у 
нее действительно грипп, но не только. Она ждала сле-
дующего ребенка. На этот раз не было злости, ярости, 
приступа бешенства, были просто отчаяние и плач, ко-
торый, как казалось Оливеру, никогда не кончится. Она 
не могла отнестись к этому спокойно, не могла еще раз 
пройти через это. Она не могла бы растить еще одно-
го ребенка. Бенджамин не успел вырасти из пеленок, 
а тут еще один. Тогда Сара единственный раз видела, 
что и Оливер по-настоящему приуныл. Он не знал, что 
делать, чем утешить ее. И, как в первый раз, боялся за 
ребенка, но Сара только сильнее плакала, когда слы-
шала об этом.

— Я не могу… Я просто не могу, Олли… пожалуйста, 
не заставляй меня…

Они снова спорили по поводу аборта, и однажды 
Сара почти убедила мужа, утверждая, что если он не 
согласится, то она может сойти с ума. Но все-таки он 
отговорил ее. В середине срока беременности Сары 
Олли получил прибавку к зарплате, которую целиком 
потратил на няню для Бенджамина. Она приходила к 
ним три раза в неделю после обеда. Это была ирландка 
из многодетной семьи. Сара смогла выходить, посещать 
библиотеки, друзей, галереи и музеи. Настроение у нее 
улучшилось. Ей даже стало нравиться быть с Бенджа-
мином, и раз или два она взяла его с собой в музей. 
Оливер знал, что, хотя она и не признавалась в этом, 
второй ребенок становился для нее желанным.

Мелисса родилась, когда Бенджамину исполнилось 
два года, и Оливер начинал серьезно думать о переезде 
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с семьей в загородный дом. Они смотрели дома в Кон-
нектикуте почти каждый уик-энд и в итоге убедились, 
что просто не могут этого себе позволить. Тогда они по-
пытали счастья на Лонг-Айленде, в Вестчестере — каза-
лось, что этим поездкам не будет конца. Паунд-Ридж, 
Бронксвилл, Катона, и, наконец, год спустя они нашли 
именно то, что хотели, в Перчесе. Это был старый фер-
мерский дом, в котором никто не жил на протяжении 
двадцати лет и в который требовалось вложить уйму 
труда. Дом был частью имения и достался им за бес-
ценок. «Бесценок» все же влетел им в копеечку, но они 
сами сделали ремонт и за год превратили его в очень 
милое жилище, чем оба гордились.

— Но это не значит, что я намерена и дальше рожать 
детей, Оливер Ватсон, — твердила Сара.

Для нее достаточной жертвой было уже то, что она 
жила в пригороде. До замужества Сара давала себе сло-
во, что никогда на это не согласится. Но даже она при-
знала такую жизнь более разумной. Квартира на Вто-
рой авеню стала просто невыносимой, а те дома, что им 
приходилось видеть в городе, казались крошечными и 
непомерно дорогими. Здесь же дети имели свои комна-
ты. В доме были большая уютная гостиная с камином, 
библиотека с хорошим собранием книг, уютная кухня с 
двумя стенами из кирпича, массивными потолочными 
балками и старинной печью, которая по настоянию Са-
ры была сохранена и отреставрирована. Огромные окна 
выходили в сад. Сара могла готовить и одновременно 
наблюдать, как играют дети. Переехав в деревню, они 
из экономии отказались от помощи девушки-ирландки.

Бенджамину тогда исполнилось три, и каждое утро 
его отвозили в детский сад, через два года стала посе-
щать садик и Мелисса, и Сара решила, что теперь-то 
вернется к литературе. Но времени на это как-то не 
хватало. Всегда находились дела. Она безвозмездно 
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помогала в местной больнице, раз в неделю в школе, 
выполняла всякие поручения, возила детей в школу и 
обратно, убирала в доме, гладила рубашки мужа и ра-
ботала в саду. Все это шло вразрез с ее натурой, но, как 
ни странно, она ничего не имела против.

Когда они уехали из Нью-Йорка, Саре казалось, что 
она оставила там какую-то часть себя, часть, которая 
все еще сражалась с замужеством и материнством. Она 
вдруг почувствовала себя частью окружавшего ее спо-
койного маленького мирка. Сара встречалась с другими 
мамашами, своими ровесницами, в уик-энды в компа-
нии других супружеских пар они с Олли играли в теннис 
и бридж, в больнице и школе от миссис Ватсон ждали 
все новой помощи, и сопротивление, борьба были поч-
ти забыты. А с ними и писательство. Сара даже по нему 
не скучала. Все ее желания свелись к тому, что она име-
ла: к счастливой, полной забот семейной жизни.

Крикливое младенчество Бенджамина постепенно 
стиралось из памяти, он становился очаровательным 
ребенком, не только внешне похожим на нее, но и, су-
дя по всему, перенявшим ее интересы, увлечения, до-
стоинства и недостатки. Он, как маленькая губка, впи-
тывал от Сары все и во многом становился ее копией. 
Оливер это замечал и посмеивался, а Сара в душе гор-
дилась и радовалась, что Бенджамин так на нее похож.

Мелисса тоже была прелестным ребенком, но гораз-
до более покладистым, чем Бенджамин в ее возрасте. 
Улыбчивостью и оптимизмом она сильно напоминала 
отца. К тому же не требовала многого от родителей. 
Книжка, кукла и мама рядом — вот что ей нужно было 
для счастья. Иногда Сара даже забывала, что дочь нахо-
дится в соседней комнате. Как и у Оливера, у Мелиссы 
были светлые волосы и зеленые глаза, но внешнее сход-
ство с отцом этим ограничивалось. На самом деле она 
была больше похожа на свою бабушку, мать Оливера, 


