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Я так гордилась, что не чувствую сердца.

С пробуждением приходит гнев.

� Элиза Грисволд, Руины





7

ОДИН

Я чиркаю зажигалкой, и между пальцев расцветает ого-
нек. В такую-то жару. Стоит конец июня, и вездесущее 

солнце низко нависает над землей. Но меня это не останав-
ливает. Пламя неровно трепещет в руке.

Свеча, которую я  зажгла утром, стоит на журнальном 
столике. Ароматизированная, с запахом гвоздики и хвои, — ​
мама стащила ее на работе еще в прошлом году, но мы до 
последнего оттягивали, жгли вместо нее остальные запасы. 
Простые чайные свечки или высокие церковные, которые 
мама принесла из церкви. Но запасы подошли к концу, и в ко-
робке, которую она хранит под кроватью, осталось только это 
рождественское убожество с навязчивым, приторным запа-
хом. Но правила есть правила. Правила нарушать нельзя.

Поддерживай огонь; огонь защитит тебя. Первое и по-
следнее правило — ​я знаю их назубок. Она объяснила мне 
их, едва я научилась держать в руке зажигалку. Нашепты-
вала их перед сном в темноте. Прижимала губами ко лбу 
вместо поцелуя. Поначалу я задавала вопросы — ​оно и не
удивительно. Но с Джо Нильсен учишься быстро. Она ста-
вит тебя перед выбором: или ответы, или она, но никак 
не все сразу, так что выбирать нужно с умом.

Я выбрала ее. И в итоге не получила почти ничего.
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Я  подставляю ладонь к  открытому окну и  проверяю, 
нет ли сквозняка. На улице полный штиль, но нужно убе-
диться, что свеча не потухнет. Мама делает вид, что ее это 
больше не заботит, что главное — ​это сам ритуал зажжения, 
и это действительно важно. Каждое утро, когда я зажигаю 
свечу, она наблюдает за мной с выражением, которого мне 
никогда не понять. И все-таки… Я помню, как сильно мы 
поругались, когда однажды она вернулась с работы и увиде-
ла голый почерневший фитиль. Больше я такого не допущу. 
Особенно сейчас, потому что в последнее время она напря-
жена, как взведенная пружина капкана.

Я сползаю с подоконника на пол и прячу голову в тени. 
Голая кожа липнет к половицам, на языке собирается соль. 
Под потолком, замазанным потрескавшейся штукатуркой, 
собирается голубоватый дым. Беспокоиться не о чем: де-
текторов дыма у нас нет. Мама сорвала их и заплатила ко-
му-то в пожарной части, чтобы к нам не ходили с проверка-
ми. В тот же месяц нам отключили электричество, но оно 
того стоило. По крайней мере, с ее точки зрения. Я ходила 
в школу, а потом возвращалась домой и делала домашку 
при свете зажатого во рту фонарика. Подстроилась под ее 
закидоны, как подстраивалась всегда.

Я бы многое отдала, чтобы узнать, что с ней произошло, 
почему она такая. Надеюсь, что я не пойду по ее стопам.

Солнце уже село, и комната погрузилась в сумрак, когда 
я наконец слышу дребезжание ее универсала. Мама верну-
лась со смены. Она работает администратором в похорон-
ном бюро: отвечает на звонки, помогает подобрать размер 
гроба и заказать на поминки виски.

На лестнице раздаются шаги, но я не двигаюсь с места. 
Тело разомлело, отяжелело, влажный воздух пригвождает 
к полу. Мама вполне способна донести продукты сама.
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Она заходит в квартиру вся растрепанная. Всклокочен-
ные волосы липнут к губам, на рубашке пятно от кофе. Мы 
с ней до того похожи, что нас часто принимают за сестер, 
и это отнюдь не комплимент. Одинаковый угрюмый рот, 
одинаковая седина на висках. Седые волосы у меня появи-
лись рано — ​я уже и не помню, как выглядела без них. По-
рой я ловлю на себе мамин взгляд. Порой она выглядит так, 
будто вот-вот заплачет. Раньше я думала, что напоминаю 
ей моего отца — ​человека, о котором она никогда не расска-
зывает; человека, от которого я наверняка что-то да унасле-
довала. Но со временем я вообще перестала о нем думать. 
Вместо этого я начала интересоваться прошлым мамы. Га-
дать, от кого у нее это лицо, так похожее на мое.

— Привет. — ​Она щурится на меня поверх пакета, и я за-
мечаю грязное пятно у ее левого глаза, прямо над тонким 
рельефным шрамом, который появился еще до моего ро-
ждения. Этот шрам — ​то немногое, чем мы с ней отлича-
емся.

Я отлепляю ляжки от пола и подтягиваю колени к гру-
ди. Пока все идет хорошо. Обе избегаем зрительного кон-
такта, обе спокойны — ​но сейчас мы нарушим тишину и все 
испортим.

— Привет.
— Поможешь мне?
Она ставит пакет на шаткий столик у двери. Обводит 

квартиру взглядом. Все так, как она любит, и в центре ком-
наты ярко горит свеча, но она все равно морщится.

— Что, нельзя было закрыть окно?
Не дождавшись ответа, она проходит к окну, шаркая ко-

леном по моему виску. Я слышу, как она грохочет рамой. 
Окно было приоткрыто на какой-то дюйм. Всего на дюйм, 
и  другая мать на ее месте не  сказала  бы ни  слова, даже 
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не заметила бы, потому что никаких правил бы не было. 
Но она права. Окно надо было закрыть.

И все-таки могло быть и хуже. Она переплетает пальцы 
с моими и рывком поднимает меня на ноги. От этого при-
косновения в груди что-то переворачивается. Бывает, мы 
не касаемся друг друга неделями: она отшатывается, если 
я подхожу ближе чем на пару ярдов.

— Помоги мне, — ​повторяет она и с заметным усили-
ем улыбается. — ​Можешь перекладывать продукты в холо-
дильник.

На кухне еще жарче, чем в комнате. Фруктовые мошки, 
от которых невозможно избавиться, облепили люминес-
центные лампы под верхними шкафчиками. Мама убирает 
с лица волосы и начинает расстегивать рубашку, пока я за-
ношу пакет. Всего содержимого не видно, но то, что лежит 
сверху, оптимизма не внушает. Ее нельзя отправлять в ма-
газин одну: если за ней не проследить, она принесет домой 
сухарики и упаковку помидорок черри или минералку и ко-
сичку копченого сыра. Если повезет, на двоих.

Дело не в том, что она обо мне забывает. По крайней 
мере, я так думаю. Но ее энергии хватает только на то, что-
бы заботиться о ком-то одном, и этот человек всегда она.

В школе проще. Я обедаю в столовой, общаюсь с людь-
ми, которые называют меня подругой — ​по крайней мере, 
когда я стою рядом, — ​и ловлю на себе испытующие взгля-
ды учителей, которые замечают, что я хожу в летней оде-
жде до глубокой осени. В школе я могу делать вид, что мама 
ничем не отличается от других родителей, что в свободное 
от учебы время я  живу полной жизнью, а  не  сижу дома 
и жду, когда снова стану ей нужна.

Потому что иногда я действительно чувствую себя нуж-
ной. Когда она прижимает меня к себе и шепчет: «Мы с то-
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бой одни на всем свете». И это хорошо, потому что она ре-
шила, что все-таки любит меня, но одновременно и плохо, 
потому что крючки, которыми мы держимся друг за друга, 
засели слишком глубоко и вырвать их можно только с мя-
сом. Но мне все равно. Мы друг для друга весь мир.

Сегодня она принесла домой шесть бутылок минерал-
ки и пакет со сладким перцем. Если бы такой набор при-
несла я, она сказала бы, что у нас есть водопровод, а овощи 
слишком дорогие, но я знаю, как она ведет себя в супер-
маркете, как застывает и  как будто  бы ничего не  видит 
перед собой. Я  молча убираю покупки в  холодильник, 
к хот-догам и куску дешевого сыра, которые она принесла 
в прошлый раз.

— Чем будем ужинать? — ​спрашиваю я. Я уже представ-
ляю, как мы вместе готовим ужин — ​бестолковый и без-
вкусный, зато вдвоем.

Ошибка. Возможно, в другой день она бы отреагировала 
иначе, но не сегодня. Я вижу, как у нее сжимается челюсть 
и сужаются глаза.

— Чем ужинать? — ​переспрашивает она.
У меня еще есть шанс исправить ситуацию.
— Угу.  — ​Я  достаю из холодильника хот-доги, не  об-

ращая внимания на омерзительную жижу на дне упаковки. 
Надо показать ей, что я имела в виду, что сама приготовлю 
ужин на нас обеих. Что я не ожидаю от нее больше того, что 
она уже для меня сделала. — ​Я могу обжарить перец или…

— Если мои покупки тебя не  устраивают,  — ​рявкает 
она, — ​можешь съездить в магазин сама.

Она достает из кармана ключи и швыряет их на стол. 
Я запрещаю себе двигаться с места. Если я возьму ключи, 
мы поссоримся, и, чтобы закончить эту ссору, мне придется 
сесть в машину, доехать до заправки и купить пачку соле-
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ных крендельков. Иначе с мамой никак. И со мной тоже — ​
этому я научилась у нее. Идти до конца, что бы ни случи-
лось.

— Нет, — ​говорю я осторожно, — ​все нормально.
Но она уже завелась.
— Езжай и купи на мои деньги все что душеньке угод-

но. — ​Она подходит ближе и вжимает мне в грудь холодные 
жесткие ключи. — ​Давай. Не хочешь ехать — ​иди пешком.

Я сплетаю пальцы, чтобы не выхватить ключи, не клю-
нуть на наживку. Она чувствует вину. Потому и провоци-
рует меня на ссору. Но от того, что я это понимаю, легче 
не становится.

— Ну правда, — ​говорю я. — ​Я не это имела в виду.
Это не  то, что ей нужно. Я  это прекрасно понимаю. 

Но того, что ей нужно, я ей давать не хочу.
— Хочешь, я соберу тебе ужин? — ​предпринимаю я но-

вую попытку. В моих силах закончить эту ссору. Я уже сто 
раз это делала. — ​Я не голодная.

— С каких пор тебя интересует, чего я  хочу?  — ​Она 
отворачивается, подходит к раковине, поворачивает кран 
и подставляет запястья под холодную воду, чтобы остудить 
кровь.

— Ну что ты такое говоришь!  — ​Так и  быть, если это 
поможет выйти из тупика, я  готова немного уступить. 
Я возьму на себя очередную крупицу вины. Эти крупицы — ​
единственное, что безоговорочно принадлежит мне.  — ​
Прости. Я сама виновата.

Поначалу кажется, что она не услышала. А потом она 
поднимает голову и  устремляет на меня отсутствующий 
взгляд, как будто я одно из тел с ее работы. Вода продол-
жает струиться по ее бумажной коже, пока я не подхожу ее 
выключить.



Она хлопает глазами. Тянется к  моей щеке, касается 
того места, где у нее шрам. Моя кожа горит под ее холод-
ной, мокрой ладонью, и я невольно зажмуриваюсь.

Она подается ближе, и я чувствую рывок у линии волос. 
Она отстраняется, сжимая в пальцах длинный седой волос. 
Она поседела лет в семнадцать, позже, чем я, но я не по-
мню, кто мне об этом рассказал, и мне вдруг кажется, что 
это никак не могла быть она.

— Ой! — ​Я выныриваю из секундного замешательства 
и вижу, что она обернула волос вокруг пальца, так туго, что 
покраснела кожа.

— Какая жалость, — ​шепчет она себе под нос.
Она оставляет меня разбираться с ужином и скрывается 

у себя в комнате. Всю ночь она проводит в ванне. Сперва 
я думала, что она пытается остыть, но когда я захожу утром 
почистить зубы, то  вижу, что зеркало запотело, а  краны 
еще горячие.

Как поддерживать огонь. Как заштопать ссору, чтобы от 
нее остался только шрам. Подобным вещам учишься с та-
кой матерью, как у меня. Но чаще всего ты учишься чув-
ствовать себя любимой без единого подтверждения любви. 
Я занимаюсь этим уже семнадцать лет и до сих пор не овла-
дела этой наукой.


