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ПРЕДИСЛОВИЕПРЕДИСЛОВИЕ

Я 
литературу не очень люблю, если честно. Для меня это са-
мый далекий вид искусства, даже опера меня с годами боль-
ше восхищает. Что-то в литературе давно меня расстроило, я 

не получил того откровения, тех эмоций, которых ожидал в юно-
сти. Почему-то у меня было больше надежд на писателей. Я им 
давал шанс, но осталась некая претензия и разочарование — хотя, 
может быть, больше к самому себе.

Каждому хочется увидеть себя в герое книги, иначе неин-
тересно читать. Первую автобиографию, «Дожди-пистолеты», 
я написал в 2006 году. Вторую, «Солнце за нас», — десять лет 
спустя. В 2025-м решил их перевыпустить, а заодно и дописать 
третью часть. Но мифы как жили, так и продолжают жить — 
книги ничего не изменили.

Никто не знает, кто я. Мы все не знаем, кто есть кто. Людям 
что известно? Только припевы песен «Всё, что тебя касается» 
и «Районы-кварталы». Нет, ок, там и куплеты тоже знают. Но это 
всё! А кто я такой? Кто? ТЫ знаешь? Нет. Вот и ответ на вопрос, 
для чего это все. Я пишу эту книгу, чтобы зафиксировать: я вот 
такой, я люблю это, не люблю это, это мне симпатично, а это 
противно. Всё так, а не как вы себе напридумали. Это документ. 
Любой человек всегда может взять книгу в руки: «Ага, вот че-
ловек свои мысли когда-то записал, а я их сейчас прочитаю». 
Это достоверно.

Я никогда не вел дневников или заметок в блокноте, пото-
му что это палево. Это как к психологу сходить. Мне не важно, 
чтобы меня правильно поняли — мне важно просто показать, 
какой я есть. Помимо музыки во мне есть что-то еще. Я тоже 
хочу понять хотя бы что-то сам про себя. Я ведь сейчас это про-
говариваю, чего обычно никогда не делаю, а это анализ. Может, 
для этого я все и затеял, не знаю. Но когда я говорю об этом, 
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вдруг появляется какой-то смысл, и я начинаю понимать, кто я, 
почему я поступаю так, а не иначе. Как-то все собирается — сам 
себя хотя бы начинаешь понимать.

«Из нас двоих я самый душный токсик», — это не шутка 
в песне, я правда душный. Я могу зарядить какую-то коляску-бе-
седу и все. Уже все всё поняли, а я говорю: «Не-е-е-е, ты меня до-
слушай, не перебивай». — «Ром, да мы все поняли». — «Ничего 
вы не поняли, слушайте дальше». Я просто когда увлечен, могу 
долго одни и те же вещи говорить по кругу. Даже самые про-
стые и понятные. Я, кстати, никогда не понимал, почему люди 
не бросают книгу и дочитывают ее, даже если им неинтересно. 
Но в этой, я надеюсь, вам не будет душно, и вы дочитаете.

Рома Зверь



«ДОЖДИ-

ПИСТОЛЕТЫ»

КНИГАКНИГА
ПЕРВАЯПЕРВАЯ
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Р
аньше было модно — обмен квартир. Мама моя увлекалась. 
Наверное, ей было прикольно переезжать из города в город, 
вот она все время и обменивалась. До сих пор не знаю зачем, 

это надо у нее спросить. Родился я в Таганроге, потом мы пере-
ехали в Дружковку, в Донецк, затем в Мариуполь, где прожили 
шесть лет. Там я окончил школу и проучился год в строительном. 
В Мариуполе у меня остался лучший друг Лёха Макаров.

Когда мне было пятнадцать лет, мы вернулись в Таганрог, та-
кой вот круг получился. Мы возвращались втроем: мама, младший 
брат Паша и я. А еще у меня есть старший брат, и мы все трое — от 
разных отцов. У меня были не очень хорошие отношения с отцом 
младшего брата. Я его не любил, с ним не общался. Да и когда 
мы вернулись в Таганрог, мама с ним разошлась. А старший брат 
Эдик, когда еще учился на тракториста- комбайнера, поехал на 
практику в колхоз под Мариуполем, там женился и остался.

Мы ехали на автобусе. Ничего я себе такого не думал в тот мо-
мент. Вот приедем, я увижу друзей своих старых и буду с ними 
каждый день. Я ехал туда уже по привычке, потому что периоди-
чески приезжал в Таганрог. Я помню, что сразу пошел к Роме Ива-
ненко, с которым мы еще в детский сад вместе ходили. А кличка 
у него была Иван.

— Я вернулся в Таганрог, все дела.
— Ну клево!

Они с приятелями к тому моменту начали музыкой увлекать-
ся. Я тоже научился играть: где-то за год до возвращения мама 
в Мариуполе гитару купила. До этого у меня была какая-то убогая 
гитара, на которой нельзя было даже нажать струны, потому что 
они очень далеко от грифа были расположены. Вот мама и купила 
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мне большую гитару «Концертная» львовского производства. Купи-
ла в магазине «Орбита», который находился рядом с моим домом 
на проспекте Металлургов.

— Чем занимаетесь?
— Да вот, — говорит Иван, — на гитарах бренчим.
— А я тоже умею. Типа бренчу.
— Круто! Мы тут группу создаем, будешь бас-гитаристом?
— Буду.

Дали мне гитару. Мол, покажи, как ты умеешь. Стали петь пес-
ни. Не помню какие, честно. Они посмотрели, послушали. Говорят, 
нечего тебе на басу играть, будешь на гитаре! А Иван стал играть 
на бас-гитаре. Вот так и началось наше творчество...

В доме, где жил Иван, по Итальянскому переулку, был чер-
дак. Там мы и сделали место для репетиций. Была какая-то стойка 
с тарелкой, барабан. Две акустические гитары — такие старые! 
В этой берлоге мы и сидели, репетировали, пили пиво. Тусили… 
Мы репетировали больше для себя. Песен у нас своих не было, 
нам интересно было понять, как это все делается. Мы брали ка-
кие-то известные песни, начиная с «Кино», заканчивая «Алисой», 
и пытались воспроизвести: кто соло выучит, кто ритм подберет. 

На самом деле мы еще с Лёхой в Мариуполе вовсю играли. 
Собирались ребята из его поселка, и мы играли разные песни. 
Дворовые, про Афган, Цоя, Розенбаума. Все подряд. Это было до-
статочно жизненным и героическим. Вино, пиво, девушки, паца-
ны — и мы с Лёхой в центре внимания, с двумя гитарами. Сидим, 
разные песни поем, здорово.

Я в Мариуполе год в строительном отучился, и к нам пришел 
новичок, который приехал с Урала, из города Красноуральска. 
Звали его Алексей. Это и был тот самый Лёха. Получилось, что 
он сел со мной за парту. И мы подружились. Сначала я его в гости 
пригласил, потом он меня. Это восьмой класс по-старому, а по-но-
вому — девятый.

Учились на гитаре играть как все — один парень знал аккор-
ды, показал. Я, правда, еще ходил в Мариуполе во Дворец метал-
лургов на уроки к преподавателю. Но там надо было по нотам, 
мне это было неинтересно — играть Баха или Скарлатти. Поэ-
тому я выучил аппликатуру, как ставить аккорды. По аккордам 
было интересно подбирать, узнавать, как и из чего песня строит-
ся. Последовательность аккордов, как пальцы надо переставлять, 
чтобы получалось. Перебор, бой. Вот так и учились, показывали 
друг другу. Если не знал какого-то аккорда, можно было спросить 
у кого-нибудь, как брать, как зажимать струны. А потом дома ре-
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петировать этот аккорд, пока не выйдет. Я все время дома сидел 
с гитарой. Я практически спал с ней, даже в туалет ходил. Зашел 
в туалет, сел. Гриф наверх, иначе она не помещалась. И так круто 
в туалете было играть! Там же эхо: у-у-у-у, гудела гитара. Здоро-
во, как на концерте! Прямо как электрогитара! А Лёха играл на 
трубе — он учился в музыкальной школе еще в Красноуральске...

Лёха жил очень далеко, на окраине города, в поселке Горький. 
На трамвае нужно было минут пятьдесят ехать. И потом еще пе-
шочком минут пятнадцать- двадцать. Это было очень далеко для 
города Мариуполя, который совсем не такой большой, как Москва. 
А я жил в районе проспекта Металлургов, около автовокзала. Там 
обитало несколько хулиганских авторитетов, не очень сильно кри-
минальных, а таких... на уровне района. Поэтому меня не трога-
ли — я, конечно же, знал, что нужно назвать несколько фамилий, 
кличек, чтобы от меня отстали. Такие вот были отношения.

После школы — либо к Лёхе, либо ко мне. Чаще всего ко 
мне, до меня было ближе. У меня был магнитофон, тогда только- 
только появились такие модернизированные, под названием 
«Весна». Большой стоячий кассетник со встроенным микрофо-
ном. И мы с Лёхой пели песни под гитару и записывали. Когда 
уезжала моя мама, мы оттягивались. Как у всех молодых людей 
случается праздник, когда родителей нет дома. Квартира свобод-
на, можно делать все что хочешь — взрослая жизнь!

А мама очень часто уезжала. Она пыталась заниматься ком-
мерцией. В Санкт- Петербурге почему-то не было грецких орехов. 
Поэтому мама их покупала, ехала в Санкт- Петербург и продавала. 
Они там нереально дорого стоили. Мама часто уезжала с братом 
Пашей, и я оставался один. Мы с Лёхой брали выпить. Была такая 
водка в Мариуполе — «Гайдамацька», от слова «гайдамаки» — это 
казаки такие. Водка была разлита в бутылки, которые называли 
чебурашками. Не водочные, а лимонадные. Мы выпивали чуть 
больше половинки, а остальное выливали наутро в раковину, по-
тому как больше не могли.

Мы не просто так бухали. Мы жарили картошку, рюмочки 
ставили, сервировали журнальный столик и сидели — культур-
но выпивали. Каждый раз мы записывали на магнитофон наши 
посиделки: как мы выпиваем, чокаемся, поем. Мы воображали, 
что у нас на этой вечеринке есть девушки. У меня была кош-
ка Рита. И мы орали: «Эй, Ритка! Куда пошла? Иди сюда, что за 
дела?» Орали, хохотали, подзывали несуществующих девочек — 
в общем, взрослая жизнь! А потом слушали запись и смеялись 
над собой же. И конечно, записывали, как на гитарах играли. 
Это было очень кайфово, потому что из двух гитар получается 
музыка. Ритм-гитара играла гармонию, аккорды. А вторая — 
мелодию. И вместе было очень прикольно слушать. Пару раз 
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соседи приходили ругаться, но мы просто замолкали и минут 
10–15 на цыпочках ходили, чтобы не спалиться. И курили в фор-
точку сигареты «Морэ». Такие длинные черные, в зеленой пач-
ке, только- только тогда появились. Ментоловые. Не было тогда 
никакой разницы — мужские или женские, курили все подряд. 
Круто! А еще мы с ним ходили под окна и собирали бычки от 
«Космоса», когда не было денег. Мы тогда только курить начина-
ли. Покурим бычков больших — уау! Штырит! Голова кружится!

Лёха в то время познакомился с Юлей, с которой они впо-
следствии и поженились. Ну а я ни с кем особо не встречался. 
В доме напротив моей двенадцатиэтажки жили две сестрички. 
И мы со старшим братом Эдиком на пару за ними ухаживали. 
Эдик — за старшей, Светой, а я — за младшей, Инной. Она была 
очень красивая. Помню, я и Лёха за компанию воровали для них 
розы. Наш проспект Металлургов — две полосы движения, а по-
середине — аллея с розами. Немало мы с ним этих роз поотреза-
ли! У меня тогда были коричневые штаны «бананы», в которых 
было много карманов. Пошиты они были из какой-то болоньи, 
очень жесткой ткани. Там внизу был кармашек длинный, куда 
очень красиво помещался ножик. Перочинный, выкидуха. Та-
кой — ты-дыщ-щ-щ-щ — нажимаешь на кнопочку, и вылетает 
лезвие. Ночью мы выходили на ту аллею. Мимо изредка проез-
жали «бобики» милицейские, потому что время (93–94-й годы) 
было неспокойное — улица на улицу, район на район. И каждый 
раз, когда «бобик» проезжал по проспекту, мы прятались в кусты 
с розами. Обкалывались шипами, все в царапинах были. И вот 
мы резали цветы, потом заходили к сестричкам на пятый этаж 
и клали под дверь. Огромную охапку. Нереальное количество 
роз, сколько могли унести в руках. Клали цветы и уходили...

А однажды мы с Лёхой легли на рельсы. Там проходило же-
лезнодорожное полотно. Металлургический завод недалеко от 
этого поселка был. Ходили составы, возили руду… И мы лежали 
на рельсах, девки визжали: «Дураки! Вставайте немедленно! У нас 
сейчас разрыв сердца будет!!!» А мы лежали на рельсах и бухали 
шампанское. Нам нравилось, что за нас переживают. А мы герои 
такие. Мы были абсолютно счастливы... Ну, мы сами, конечно, 
вставали. Но нам хотелось, чтобы нас подняли. Потому что мы не 
боимся ничего. Мы смелые ребята...

Вот так мы с Лёхой дружили, окончили девять классов средней 
школы. Потом я поступил в строительное училище там же, в Ма-
риуполе, где отучился первый курс. А Лёха пошел учиться в музы-
кальное училище по классу трубы. Но даже когда мы поступили 
в разные училища, мы по-прежнему дружили. Мы все равно встре-
чались, выпивали, играли на гитарах, приезжали к нему в район, 
там пацаны были. Он мне рассказывал какие-то истории, как они 
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там дрались. Поселок на поселок. В Мариуполе мы тогда с ним не 
замутили группу. Во-первых, не с кем было. Он чего-то предла-
гал, у него же в музучилище много было знакомых. Но нам не до 
этого было. Мы просто песни играли. Даже это еще тогда плохо 
получалось. Гуляли, пили, учились. Мы к тому моменту еще не 
осмыслили, что можно группу делать. Да и сочинять я не пробовал 
тогда. И вот мы уехали в Таганрог, Лёха очень обижался на меня. 
Ради того, чтобы учиться со мной в одном училище, он, профес-
сиональный трубач, перевелся из музыкального в строительное! 
«Я к тебе перешел, чтоб с тобой учиться. А ты уехал!» Но дружить 
мы так и не перестали. Никогда.
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АМАЗОНКИАМАЗОНКИ

У
чеба в училище — параллельная жизнь «чердачному» твор-
честву. В Мариуполе я поступил на первый курс строитель-
ного ПТУ. Специальность — отделочник- строитель или 

плиточник- отделочник, что-то типа того. В Таганроге я перевелся 
в местное училище аналогичного профиля. Мы пришли с мамой, 
сдали документы в ПТУ-23, куда меня и приняли на второй курс. 

Первое сентября. Я опоздал на торжественную линейку, на 
все эти праздничные дела. Прихожу в училище, занятия уже на-
чались. Мне сказали, что я буду учиться в третьей группе. Стучусь 
в кабинет, открываю дверь, спрашиваю преподавателя: «Это тре-
тья группа?» Мне женщина отвечает: «Да, третья». Я смотрю на 
людей в аудитории и не вижу ни одного мальчика. Я растерялся. 
Закрыл дверь. Стою, думаю: вот глупость-то какая! Подошел к вах-
теру, спрашиваю: «Это пятнадцатый кабинет?» — «Пятнадцатый». 
Снова стучу, захожу: «Третья группа?» — «Да, третья». И уже все на 
меня с любопытством поглядывают, говорят: «Ты новенький, да?» 
«Да», — говорю и опять закрываю дверь. Я ничего не понимаю, 
я вижу в аудитории одних девушек!

В  группе мариупольского училища, где я  учился, были 
одни пацаны, и специальность наша называлась «плиточник- 
отделочник». А это что такое?! Как выяснилось, в Таганроге это 
называлось «плиточник- отделочник широкого профиля»: и маляр, 
и штукатур. То есть подразумевалась и отделка, и поклейка обоев. 
И оказалось, что по этой специальности в Таганрогском училище 
учатся одни девушки!

В третий раз я хлопнул дверью, стою и думаю, что теперь де-
лать. И вдруг дверь открывается, выбегает весь этот класс, вся 
группа девок, и затаскивает меня в аудиторию. Кричат: «Ты к нам, 
ты к нам!» Я такой: «Извините, я ничего не знаю...» — «Да, к нам, 
к нам!» Преподаватель пытается их успокоить. А они его просто 


