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Моей маме и бабушкам

Спасибо, боги, вам за милость вашу!
Я не ждала и не надеялась ее получить.

Софокл. Антигона

Пролог

Остров Эрикуса, Греция
Август 1990

— Yia sou, Yia-yia!* — крикнула Дафна, сбегая по 
стесанным каменным ступеням. До пляжа по грунто-
вой дороге было не больше четверти мили, но двенад-
цатилетней девчонке хотелось оказаться там как можно 
скорее, немедленно. Она неслась, едва касаясь ногами 
земли, остановившись лишь раз — сорвать ежевики 
с куста у дороги. Налившиеся соком черные ягоды были 
такими сладкими, что на мгновение для нее в мире су-
ществовали только они.

Но вот он, пляж, карамельно-желтый песок. Дафна 
бросила полотенце и побежала к воде, на ходу скинув 
кеды, белые, без шнурков — зачем нужны эти шнурки? 
Они только портят ей жизнь. Один башмак упал где-то 
справа, другой слева — и пляж тут же утратил девствен-
ный вид.

Наконец она замедлила шаг и, осторожно ступая, 
побрела к темным камням у самой кромки воды. Когда 
прохладные волны Ионического моря приветственно 
коснулись ее ног, Дафна тихо ахнула.

Она шла вперед, пока вода не поднялась до середины 
ее стройных бедер, а потом, в нетерпении постукивая 
пальцами, подняла руки над головой, присела, быстро 
встала на цыпочки и, выгнувшись дугой, нырнула. По-

* Пока, бабушка (греч.). — Здесь и далее примеч. пер.
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грузившись в кристально чистую, безмятежную глубь 
моря, она открыла глаза.

А вот и они — ее молчаливые морские товарищи, 
по-прежнему там, где она оставила их прошлым летом. 
Дафна улыбнулась при виде черных морских ежей, 
выставивших колючки, а затем, сделав гребок и резко 
согнув ноги, развернулась. Под водой камни были об-
леплены морскими желудями, крупными, величиной 
с костяшку пальца. Куда бы она ни повернула голову, 
везде плавали рыбы самых разнообразных цветов и раз-
меров. Она знала только греческие их названия: tsipoura, 

barbounia* — и не задумывалась о том, как они звучат 
по-английски, — к чему ей это? Дома никто из знако-
мых детей ни разу не поинтересовался, как она провела 
лето, не говоря уж о том, чтобы обсуждать с ней ка-
ких-то там рыб. Честно говоря, они не утруждали себя 
и попытками заговорить с ней.

Дафна могла часами не вылезать из воды: она пла-
вала, ныряла, предавалась мечтаниям и совсем не бо-
ялась. Она не чувствовала себя одинокой, хотя по-
близости не было ни души. Девочки обычно с опаской 
относятся к тому, что таит в себе море. Но Дафна лю-
била эту маленькую бухту за то, что она дарила ей ти-
шину и возможность побыть одной. Море никогда не 
осуждало ее — наоборот, оно всегда радовалось ее появ-
лению и приглашало поплавать. Морю ведь все равно, 
что потрепанный купальник, доставшийся ей от округ-
лившейся кузины Попи, велик и в некоторых местах 
растянут. И морю совершенно нет дела, что даже здесь, 
за тысячи миль от их придорожной «таверны», на воло-
сах Дафны все еще чувствуется слабый, но неистреби-
мый запах дешевого растительного масла.

Здесь все это не имело значения. Море как крестиль-
ная купель каждое лето принимало ее снова и снова, 

* Морской карась, барабулька (греч.).
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и Дафна выходила из него чистая, свежая и обновлен-
ная. Ей нравилось думать, что камни не случайно об-
разовали эту маленькую бухту. Словно обнимая ее, они 
берегли ее покой, пока она плескалась в теплых, ла-
сковых водах. Здесь ничто не пугало: ни открытое море 
и его обитатели, ни взгляды девчонок с веснушчатой 
кожей, от которых пахло клубничным лосьоном.

Даже когда у нее сводило мышцы и легкие начинали 
болеть от слишком долгих задержек дыхания, Дафна 
знала, что еще не готова покинуть свою морскую оби-
тель. И тогда она переворачивалась на спину и, лежа на 
воде, вглядывалась в яркое синее небо, все в кружевных 
облаках. Ей казалось, что кто-то нарочно их ткал, чтобы 
подчеркнуть красоту небес.

«Наверное, это совсем как узор Арахны. Понятно 
тогда, почему Афина так разозлилась, увидев его», — 
подумала она, вспомнив историю о дерзкой девушке, 
которую рассказывала ей бабушка. Арахна посмела за-
явить, что умеет плести кружево лучше самой Афины, 
и поплатилась за это: разгневанная богиня превратила 
ее в паука. Эти мысли развеселили Дафну, она улыбну-
лась. Вода играла с ней, набегающие на берег волны по-
качивали ее тело, ставшее невесомым.

Наконец она опустила глаза и, оглядев себя, поняла, 
что снова просидела в воде слишком долго. Ей, конечно, 
очень нравилось представлять себя одной из морских 
нимф, которые, если верить мифам, плескались в этих 
водах, но, как это ни печально, приходилось признать, 
что она всего лишь обычный человек. Кожа на пальцах 
сморщилась и, всегда оливковая, сейчас была белой 
с сероватым оттенком и покрылась синюшными пят-
нами. Пора возвращаться.

Собрав разбросанные по песку вещи, она взглянула 
на часы. Час сорок пять — надо же, как быстро проле-
тело время! Бабушка уже давно приготовила обед и сей-
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час наверняка мерит шагами веранду, дожидаясь ее воз-
вращения.

— Yia-yia убьет меня, — вздохнула вслух Дафна, 
хотя поблизости никого не было. Или она ошибается? 
Позабыв о полотенце, она оглядела маленький пляж. 
Какое странное ощущение, будто кто-то наблюдает за 
ней. А может быть, ее привлек звук, доносящийся отку-
да-то издалека? Похоже, это поет какая-то женщина… 
Мягкий голос показался ей знакомым, но звучал он так 
тихо, что Дафна засомневалась, не почудилось ли ей 
пение.

Она снова повернулась к морю и взяла полотенце, 
чтобы стряхнуть с него песок. Зажмурившись, она под-
няла руки и резко их опустила. Полотенце взметну-
лось вверх, словно чайка в полете. Порыв ветра обжег 
холодом еще не обсохшую после купания кожу. Чтобы 
не упасть, она утопила пятки в песке и крепко сжала 
в руках полотенце, которое развевалось, как знамя, на 
холодном ветру.

Все так же не открывая глаз — песчинки, словно 
острые иглы, кололи ей лицо, — Дафна услышала вдруг, 
как ветер гнет ветви и шумит зеленью кипарисов, и за-
стыла на месте. Это… это же… Она слышит… Сомнений 
не оставалось. Это не может быть ничем иным, кроме… 
Разжав пальцы, она открыла глаза. Полотенце, осво-
божденное, полетело вдоль пляжа. Какие желанные 
звуки… У нее было предчувствие, что это произойдет 
сегодня.

Ее сердце забилось сильнее. Возможно ли? Неужели 
это все наяву? Дафна помнила, что когда-то очень давно 
бабушка рассказала ей о шепоте кипарисов. Она тогда 
понизила голос и с благоговением поведала внучке, что 
у кипарисов есть свой особый, секретный язык. Деревья 
разговаривают утром, раскачиваясь от легкого бриза, 
и умолкают днем, когда ветер стихает. Бабушка много 
раз приводила Дафну к этим деревьям и просила при-
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слушаться. Она уверяла, что кипарисы знают истину, 
но, как Дафна ни пыталась услышать тайные открове-
ния, что они доверяют ветру, ничего у нее не получа-
лось.

«Пожалуйста, прошу вас, поговорите со мной», — 
умоляла она, широко распахнув глаза, — наконец-то 
у нее появилась надежда услышать голоса кипарисов. 
Прижав к груди кулаки, она затаила дыхание, чтобы на 
этот раз, прислушавшись, наверняка различить их. Она 
повернулась в ту сторону, откуда, как ей казалось, доно-
сились тихие звуки: это был самый дальний угол бухты, 
где заросли становились такими густыми, что даже она 
не могла набраться смелости и срезать через них путь 
домой. Ей стало нечем дышать, кружилась голова, но 
она ждала и молилась.

На этот раз тишину нарушило лишь глухое урчание 
ее пустого желудка.

Ее худенькие плечи поникли под тяжестью еще од-
ного разочарования.

Вздохнув, она потрясла головой, и капли воды с ее 
черных кудрей разлетелись во все стороны. Все на-
прасно. Никто не спел… и ничего не рассказал ей. А она 
так надеялась услышать красивый женский голос, пою-
щий серенаду. Но невозможно получить от ветра ответы 
на все тайны жизни так же легко, как сорвать ягоду еже-
вики с куста. Дафна слышала лишь привычный скрип 
веток, покачиваемых ветром, и лиственный шелест.

«Ну и пусть, пусть молчат!»
Дафна отлично знала, что кое о чем деревья ей все же 

напомнили.
«Они говорят, что мне пора домой».
Она не стала стряхивать песок с ног и натянула кеды.
«Бабушка ждет меня. Пора возвращаться».



Глава 1

Остров Корфу
Наши дни

— Ну наконец-то! — на весь зал прилетов зычно вос-
кликнула гречанка, довольно-таки тучная, и, пригото-
вив объятия и расталкивая прибывших туристов, устре-
милась вперед. — Боже, вы только посмотрите на нее! 
Одна кожа да кости! Цыпленок, которого я ела вчера на 
ужин, и то был крупнее тебя!

Это была Попи, двоюродная сестра Дафны. На ан-
глийском она до сих пор говорила с акцентом. Дафна 
бросила сумки на пол прямо в середине прохода для 
пассажиров. Попутчики морщились и чертыхались, 
спотыкаясь о ее багаж, но ей было не до них. Все про-
исходящее вокруг ее совершенно не волновало. Она 
вернулась в Грецию после шести лет отсутствия и на-
меревалась, не теряя более ни секунды, упасть в при-
ветственные объятия кузины, пусть даже проходящим 
мимо них людям это не нравилось. Попи и Дафна были 
особенно близки, как и их бабушки — родные сестры. 
Yia-yia Попи умерла, когда ее внучка была еще совсем 
маленькой. А Yia-yia Дафны делала все возможное, 
чтобы восполнить потерю, и относилась к Попи как 
к родной.

— О Попи! Как я рада тебя видеть! — воскликнула 
Дафна. Она раскинула руки и, обнявшись с кузиной, 
прижалась к ее теплой мягкой груди. Попи взвизгнула. 
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И они замерли. Затем Попи ослабила объятия и отстра-
нилась от Дафны, чтобы как следует рассмотреть ее.

— Кожа да кости, и не спорь со мной! И все же ты 
очень красивая. Ах, Дафна, твой Стивен такой счаст-
ливчик! Ты будешь чудесной невестой! — Попи ра-
достно захлопала в ладоши, а потом вдруг замерла, 
наклонила голову к плечу и, прищурившись, приблизи-
лась к Дафне. — В тебе что-то изменилось…

— Я похудела.
— Нет, что-то другое, — не отставала Попи, вгляды-

ваясь в ее лицо.
Дафна дотронулась до своего носа. Они со Стиве-

ном смеялись над этой операцией, говоря, что работа 
косметического хирурга — это своего рода этниче-
ская чистка.

— Ах, вот в чем дело! Ты про нос? Я его исправила.
— Исправила? Ты что, ломала нос?
— Нет, я его слегка уменьшила, — со смехом объяс-

нила Дафна, глядя на Попи, которая тут же принялась 
ощупывать свой греческий «шнобель».

— Мне было тяжело дышать по ночам, и врач ска-
зал, что операция поможет.

Но Попи не желала слушать никаких объяснений:
— Моя родная кузина выходит замуж за богатого 

Americanos! И может купить себе все, что только поже-
лает, даже новый нос! — Она хихикнула. — Я так рада 
за тебя, Дафна mou! Да, кстати… Ну-ка, ущипни свою 
любимую кузину, чтобы мне передалось хоть немного 
твоей удачи. В Греции для меня не осталось ни од-
ного подходящего мужчины! — Попи с отвращением 
сплюнула на пол.

Дафну позабавило представление, которое разыграла 
сестра, но она понимала, что у Попи есть все основания 
жаловаться. К тридцати четырем годам она была еще не 
замужем и, по греческим меркам, уже числилась в ста-
рых девах. Время от времени она с кем-то встречалась, 
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но ни одному парню не удавалось заинтересовать ее 
больше, чем на несколько недель. Но, хотя Попи лю-
била посетовать на отсутствие мужчин в своей жизни, 
она, в отличие от других жительниц их маленького 
острова, желающих создать семью, не собиралась сни-
жать требования к потенциальному мужу. Попи всегда 
стремилась к большему, как и ее кузина.

Дафна завела руку за спину и вывела вперед пятилет-
нюю Эви, которая все это время пряталась за материн-
ской юбкой.

— Попи, познакомься с Эви.
— О боже! Что за ангелочек! — на этот раз Попи 

взвизгнула еще громче. Она наклонилась к девочке 
и одновременно запустила обе руки в сумку, пытаясь 
там что-то нащупать. — Ох, ну где же она? Я ведь точно 
ее положила… — бормотала она, вытаскивая то ключи, 
то пачку сигарет, то фантики от конфет — весь мусор, 
которым была забита ее необъятная сумка из коричне-
вой кожи на длинном ремне.

Эви молча разглядывала незнакомую женщину, 
внешне очень похожую на ее мать, только гораздо более 
крупную, с какой стороны ни взгляни. Не выпуская 
руку матери из своей, она предприняла попытку снова 
спрятаться за ее спину.

— Да, я вижу, ты немного стесняешься. Ничего 
страшного, — улыбнулась ей Попи, найдя наконец то, 
что искала, — маленькую игрушечную собачку. — Я ре-
шила, что она тебе понравится.

Мягкая игрушка сотворила чудо. Сдержанность Эви 
как рукой сняло, и она осторожно потянулась к Попи. 
Улыбнувшись, малышка взяла собачку и прижала ее 
к груди.

— Эви, что нужно сказать? — напомнила дочери 
Дафна.

— Спасибо, — послушно отозвалась девочка.
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— Эви, меня зовут Пенелопа, я кузина твоей мамы. 
Ты можешь звать меня тетя Попи.

В Соединенных Штатах Попи считалась бы двоюрод-
ной сестрой Эви, но на греческой земле была ее тетуш-
кой. В Греции так заведено: младшие всегда оказывают 
знаки уважения старшим, и этим нельзя пренебрегать. 
Назвать кого-то thea или theo — тетя или дядя — значит 
проявить уважение, а не указать на родство.

— Я понимаю, мое имя звучит забавно, — продол-
жала стрекотать Попи, — но его придумала твоя мама. 
Ай-ай-ай, Дафна! — Она подняла глаза и, погрозив ку-
зине пухлым пальцем, снова повернулась к девочке. — 
Когда мы с твоей мамой были такими же маленькими, 
как ты сейчас, — она коснулась пальцем кончика носа 
Эви, — моя семья на несколько лет переехала в Нью-
Йорк. И мы с Дафной были очень-очень близки, как 
родные сестры! — Попи широко улыбнулась. — Твоя 
мама изо всех сил старалась выговорить мое имя, но 
у нее ничего не получалось. Пе-не-ло-па… Ты можешь 
повторить?

— Пе-не-ло-па-а-а.
— Отлично! — Попи еще ближе придвинулась 

к Эви. — А вот у твоей мамы не получалось, и она начала 
называть меня Попи. И теперь все зовут меня так.

Эви подняла глаза на Дафну.
— Мама, ты когда-то была маленькой?
— Да, Эви, была, но очень давно… — Дафна посмо-

трела на дочь, пытаясь вспомнить то время, когда она 
сама была пятилетней, бесхитростной и жадной до ин-
тересных историй, которыми готовы были поделиться 
с ней взрослые.

— Пойдем, — скомандовала Попи, поднимаясь 
на ноги и отряхивая с черной юбки серую вокзальную 
пыль. — Мы прямиком едем ко мне, ты примешь душ, 
отдохнешь… Эви, а ты устала?
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— Нет! Нисколечко! — Эви покрутила головой и по-
тянулась к своему розовому детскому чемоданчику.

— Знаешь, мы отлично выспались в самолете! — 
оживленно заметила Дафна, собирая багаж. — Мы ле-
тели первым классом, а там сиденье раскладывается 
в полноценное спальное место. Я не шучу — оно полу-
чается совершенно плоское, как настоящая кровать. — 
Она взялась за ручки больших черных чемоданов на ко-
лесах, а белый чехол со свадебным платьем зажала под 
мышкой.

— Давай я понесу его, — предложила Попи, забирая 
у Дафны чехол.

— Эй, Попи, а в детстве ты вела себя по-другому!
— Вот как меняется жизнь! — фыркнула Попи 

и протянула руку Эви. Малышка замялась, но все-таки 
подала свою ручку.

— Мне тоже надо найти мужа! — сказала Попи, 
когда они двинулись к выходу. — Богатого Americanos! 
Ты ведь мне поможешь? Обещаешь?

— Такого, как Стивен? — откликнулась Эви.
Попи кивнула.
— Да, непременно такого. Мне нужен красивый, 

богатый Americanos, который будет меня все время сме-
шить и сделает счастливой! — заявила она и ногтями по-
щекотала Эви ладошку.

Дальше они пошли держась за руки. Стоя в душном 
зале аэропорта, Дафна крутила на пальце бриллианто-
вое кольцо и наблюдала за дочкой и кузиной, которые 
уже выходили через раздвижные двери на яркое солнце 
Корфу. Она сделала шаг, чтобы догнать их, но тут в глу-
бине сумки зазвонил мобильный телефон. Дафна не 
сразу нашла его, но все же успела ответить до того, как 
включился автоответчик.

— Yia sou, мы на Корфу.
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— Значит, уже долетели? Отлично! Я надеюсь, у вас 
все в порядке? — забросал ее вопросами Стивен. Он 
звонил из Нью-Йорка.

— В порядке, но очень ждем, когда ты приедешь, — 
ответила Дафна и, прижав телефон плечом к уху, снова 
взялась за ручки чемоданов и покатила их к выходу, — 
а по другую сторону терминала ее ждал сухой и жаркий 
полдень.

Дорога до дома Попи в Керкире — столице Корфу — 
на машине занимала десять минут. Дафна и Эви с удо-
вольствием смотрели по сторонам. Сестры показывали 
девочке местные достопримечательности.

— Видишь вон там, в море, маленький зеленый 
островок? — спросила Дафна, показывая пальцем 
в окно.

— Да, — ответила Эви.
— Это Pontikonisi.
— Что это значит?
Вмешалась Попи:
— Сестренка, я могу предположить, что Эви не 

сильна в греческом, но неужели ты скажешь, что она 
вообще его не знает? — Она оторвала взгляд от дороги 
и посмотрела на Дафну.

Проигнорировав вопрос, Дафна ответила дочери:
— На греческом, милая, это означает «мышиный 

остров». Видишь вот ту белую тропинку, которая ведет 
к старому монастырю? Считается, что она похожа на 
мышиный хвостик.

Дафна рассмеялась, вспомнив, как в детстве она 
думала, что остров называется так потому, что на нем 
живут гигантские мыши. И свой восторг, когда позже, 
уже подростком, узнала, что именно в том месте по-
терпел крушение корабль Одиссея. Ей нравилось бы-
вать на Pontikonisi, гулять по древним тропам, мечтать 


