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про пространство притяжение 
гор и людей

6 декабря 1988 года профессор МФТИ, начальник 
отдела Физического института АН Сергей Анато-
льевич Славатинский, один из руководителей про-
екта по изучению космического излучения, перед 
отъездом в Москву устроил для аспирантов поси-
делки на высокогорной Нор-Амбердской лаборато-
рии. Дав последние напутствия, С.А. поднял рюмку 
кизиловки: “Каждый раз, когда уезжаю из Армении, 
что-нибудь нехорошее происходит… Позапрошлый 
раз ногу вывихнул. Прошлый — перестрелка в аэро-
порту…” — “А вы, Сергей Анатольевич, не уезжай-
те”, — сказал один из аспирантов. Изобретатель 
рентген-эмульсионного метода регистрации косми-
ческих лучей, разработанного на Тянь-Шане и Пами-
ре и апробированного на Арагаце, улыбнулся и кив-
нул: “Да, пора уже остаться навсегда”.

Нор-Амбердская лаборатория расположена на 
высоте 3800 метров у небольшого озера, чья сизая 
рябь открывается после серпантинного подъема 
среди ярусов альпийских лугов, обильно усыпанных 
труднопроходимыми грудами камней. Озеро засти-
лается несущимися клочьями облаков, и влажный 
холодный ветер пронизывает до дрожи, когда, при-
выкший к равнинной жаре, вылезаешь из машины 
в шортах и майке. На такой высоте температура воз-
духа падает вдвое, и уже чувствуется горная бо-
лезнь — десять шагов вызывают затрудненное дыха-
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ние, в ушах появляется тихий нудный звон. Он ис-
чезает, когда укладываешься спать на станции, 
укрываешься с головой тяжеленным, схожим по 
весу с куском асфальта, шерстяным одеялом и про-
валиваешься в беспробудный сон, глубокий на-
столько, что поутру не сразу вспоминаешь не только 
место, где находишься, но и себя самого. Таковы 
сны на Арагаце, который сам похож на сон — пу-
стынный, елово-синий. Зимой склоны самой высо-
кой горы современной Армении завалены снегом 
и доступны только вездеходу с закрепленными по 
бортам бревнами, используемыми для преодоления 
особенно глубоких рвов. Двадцать три года назад 
этот самый вездеход, значительно менее обтерхан-
ный, прощупывая заснеженный склон фарами, при-
был за Славатинским. После проводов научрука 
утром следующего дня один из аспирантов про-
снулся от страшной тряски. Ничего не соображая, 
он выбежал в пляшущий под ногами холл и увидал, 
как собранная из медных пластин полуторатонная 
люстра, раскачиваясь от упора до упора, долбит по-
толок. Первая его мысль была абсурдной: сошла ла-
вина, и на озере треснул лед. Но всё оказалось 
страшней, невообразимей: треснули горы, и раско-
лолось нагорье — в течение полуминуты были раз-
рушены Спитак и сотни сел, погибло больше 25 ты-
сяч человек.

На следующий день армянская молодежь Мо-
сквы с активистами МФТИ организовали вылет 
студенческого отряда на спасательные работы. 
Спали в солдатской палатке на полторы сотни че-
ловек. Разборы завалов велись круглосуточно. Уда-
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ры кувалд и ломов раздавались день и ночь. Каж-
дые двадцать минут по земной коре, на которой 
прежде стояли города, а теперь — десятки лагерей 
спасателей, и ютились оставшиеся без крова горо-
жане, из самых недр бил гигантский тектониче-
ский “молот”. После каждого удара людей швыря-
ло из стороны в сторону. Обезумевшие от горя 
женщины бродили вблизи развалин.

*  *  *
Нынешний подъем на Арагац сопровождается рас-
кинувшимися там и здесь стоянками йезидов. По 
мере выгорания травы на нижних пастбищах стада 
поднимаются выше и выше. В конце июля пастухи 
с семьями достигают альпийского пояса, где живут 
в выгоревших на солнце брезентовых палатках, из 
которых торчат дымящие трубы буржуек, питаемых 
кизяком. Неподалеку от загонов для скота расстав-
лены пчельники; некоторые ульи сколочены из об-
ломков школьных парт и детсадовских шкафчиков: 
кое-где видны мишки, белочки, чипполины и ви-
шенки. О йезидах в русской культуре известно 
в основном из приложения к “Путешествию в Арз-
рум”, и пора бы уже обновить эти сведения, но, по-
лагаю, из-за принципиальной герметичности йези-
дов мы мало что узнаем нового. Айсоры мне рас-
сказывали, будто бы йезиды исповедуют какой-то 
особый вид христианства. От армян я слышал, что 
йезиды — солнцепоклонники, почитающие свя-
щенной птицей павлина; они не носят синий, ко-
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торый считают цветом траура, и так их можно от-
личить от курдов — этнически ближайшего к ним 
племени, которые в то же время являются главными 
их историческими оппонентами и подчеркнуто 
одеваются в синий. Любопытно помедлить у стоя-
нок йезидов, украшенных гирляндами красных 
детских колготок и пестрых рубашечек, и, внимая 
покою гор, попробовать зарумяненного на откры-
том огне барашка. 

*  *  *
Рыночная площадь Санаина. В этом селе родились 
братья Микояны — сталинский нарком Анастас 
и авиаконструктор Артем. Притормозивший так-
сист оглядывается на меня, смотрит вприщур, пока-
зывая золотой клык:

— Инглис?
— Нет.
— Русский?! Иди сюда, родной!

*  *  *
Путешествие по Армении — десяток климатических 
зон, целый веер типажей ландшафта — от степи до 
горного леса и каменистой пустыни высокогорья — 
сопровождается существенными перепадами высот 
и температуры, и вместо альтиметра можно пользо-
ваться градусником. На озеро Севан выезжают из до-
лин продышаться от жары, а на Арагаце — “ереван-
ском кондиционере”, со склонов которого в долины 
стекает ежевечерний ветер, приносящий облегчение 
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и возможность заснуть, — можно околеть, и еще раз 
убедиться в справедливости первого правила путе-
шественника: при поездке даже в самую жаркую 
страну непременно следует брать теплые вещи. Из-
умрудная телесность склонов, полных нежной сине-
вы. Ближе к вершине по дороге волочатся подолы 
облаков, и машина, карабкающаяся по неохватному 
взглядом горному простору, то и дело вязнет в бара-
ньих стадах, мало отличимых от вдруг оживших 
и потекших гряд камней, наполняющих распадки 
вдоль витков серпантина. На Арагаце у озера теперь 
кафешка с сортиром-будкой на взгорке; неподалеку 
у забора на рюкзаках сидят эстонские туристы 
с утомленными обветренными лицами. Лаборатория 
давно законсервирована; я лишь постоял у шлагбау-
ма, вглядываясь в заложенные камнями окна.

Опрокидываем в духане по рюмке ароматно 
жгучей абрикосовой водки. На обратном пути дви-
жемся наперегонки с нагрянувшей из-за перевала 
бурей. Теперь машину потряхивает не только на 
ухабах, но и от порывов ветра. На спуске с Арагаца 
мои спутники развлекают себя разговорами, чтобы 
не было так страшно под грозовым фронтом, сы-
плющим молнии, как иголки и клинки. Один рас-
сказывает об операции “Немезис”, другой — о том, 
как провел целый месяц в морском поселке на Чу-
котке, поджидая начало промысла китов. Я узнаю, 
что нет охоты более захватывающей, чем преследо-
вание и убийство кита, а операцию возмездия по 
точечному и последовательному устранению воен-
ных преступников первыми в мире провели не ев-
реи, а армяне. 
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*  *  *
В Гегарде после службы из церкви живописно выно-
сят большие корзины с хлебом: этот хлеб предназна-
чен для обряда “матах”; теперь его полагается раз-
дать бедным. Дословно “матах” означает “подносить 
соль”, и главный смысл этого обряда — дар Богу 
через сотворение милостыни бедным, пожертвова-
ние. Пожертвованы могут быть мясо животного, 
которое должно быть особью мужского пола (ягне-
нок, бычок, голубь или петух), хлеб и соль. Тради-
ционен и символический матах, когда в небо выпу-
скается голубь.

Восхождение на Арарат — обязательный пункт 
развития самосознания. Обзаводятся нехитрым 
снаряжением, собираются в паломнические группы 
и возвращаются с фотографиями, сделанными на 
вершине великой горы: люди в альпинистских оч-
ках стоят в снегу на коленях и молятся. 

Некогда студент МФТИ, а ныне священник 
отец Месроп (Матевос) Арамян говорит, что Ара-
гац — женственная гора: она вся сочится водой 
и плодоносит — пастбищами, садами, бахчами, 
а Арарат — гора мужская: сухая, сдержанная, пу-
стынная и суровая… В последнее время Арарат по-
сещают всё больше паломников. 

По дороге в Амбердский замок, выстроенный 
еще в VII веке и служивший военным оплотом кня-
жеской династии Багратуни, останавливаемся, что-
бы побеседовать со старушкой. В белоснежных ко-
фточке и платке, с посохом в руках и котомкой за 
спиною она стоит на склоне по пояс в травах. Зо-
я-джан прекрасно говорит по-русски, она долго 
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жила в Иркутске. Сейчас время сбора зверобоя 
и кипрея, пучки которых торчат у нее из котомки. 
Окрест кипят-гудят пчёлы, и храм цветущего куста 
шиповника на обочине дороги раскланивается 
с нами под ветром.

*  *  *
В горах ветрено, и обжигает солнце. Трав множе-
ство, самые пахучие — полынь с маслянистыми се-
менами и мелкая пижма. Дорога из Араратской до-
лины на Арагац карабкается по языкам лавы. Не-
сколько километров едем по мощному оползню, 
который вкрадчивым своим течением, преодолевая 
в год по метру, сдирает асфальт, разламывает тол-
стенные подпорные стены и прорезает овраги, из 
которых еще надо уметь вырулить. После обсерва-
тории, где экскурсовод с большей охотой рассказы-
вал о целебных свойствах тутовки (рецепт для нор-
мализации пищеварения и нервной деятельности: 
двадцать грамм утром натощак), нежели о пробле-
мах астрофизики, дорога упорно взлетает петлями 
вверх, оставляя позади ярусы предгорий. Постепен-
но становится не по себе от исподволь набранной 
высоты, ибо земля закругляется под колесами, — 
почвы всё меньше, неба больше.

*  *  *
Перед нами Татев — первый университетский 
центр Армении, куда мы прибыли на фуникулере, 
тянущемся пять километров над Воротанским уще-
льем на самолетной высоте. У входа в этот мона-


