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Теперь у сербской литературы есть 
свои «Сто лет одиночества».

Дина Катан Бен-Цион, 
критик

Роман «Голоса на ветру» — не что 
иное, как аутентичная сербская вер-
сия «Ста лет одиночества», книга, 
в которой судьбы героев переплетены 
не только во времени, но и в вечно-
сти, за гранью смерти, как в сказке 
или балладе.

Но при этом рассказанная в кни-
ге история настолько близка к реаль-
ности, что порой становится страшно.

Дина Катан Бен-Цион, 
критик

…и длились как дым во сне и в пре-
ходящем…

Ригведа, Индия

Чего еще искала душа моя, и я 
не нашел…

Книга Екклесиаста, гл. 7





На семнадцатом этаже нью-йоркского отеля, ког-
да перед ним стремительно сменялись кадры, как это 
бывает перед наступлением глубокого сна или перед 
пробуждением, доктор Данило Арацки почувствовал, 
что в комнате он не один. Он протянул руку, чтобы 
зажечь лампу, но лампы не было. Не было и столи-
ка рядом с кроватью. Пустоту и полумрак нарушали 
только разноцветные отблески рекламы, освещавшие 
часть щеки и волосы прижавшейся к его плечу жен-
щины. Что это за женщина и как она оказалась в его 
кровати? Ошалевший от долгого пути и короткого 
сна, Данило Арацки вздрогнул, почувствовав, что те-
плое женское тело шевельнулось и унизанная коль-
цами рука прикоснулась к его бедру.

«Прекрасно, — подумал он, — чужая комната, чу-
жая женщина, здесь меня не найдут».

— Ты так думаешь? — из полумрака, в котором 
сгущались тени Арацки, донесся приглушенный го-
лос его сестры Веты, сопровождавшийся покашлива-
нием деда, доктора Луки Арацки — он всегда начи-
нал кашлять, когда волновался, стараясь, чтобы Ры-
жик его не обнаружил. Рыжик, да, именно так он его 
называл, ероша рукой рыжую шевелюру мальчика. 
Из-под сомкнутых век Данило Арацки снова увидел 
себя, трех лет от роду, топающего босыми ножками 
за своим легендарным дедом, стараясь не наступить 
на посаженные его руками и недавно проросшие цве-
ты, буйствовавшие теперь повсюду.
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«Эх, как же давно это было! — воздохнул Дани-
ло Арацки: — А вот, однако же, они нашли меня 
и на другом конце света!» 

— Но мы не могли тебя не найти! — чуть слыш-
но процедил сквозь кашель Лука Арацки, и Данило 
вздрогнул.

Что он хочет этим сказать?
Между временем их смерти и этой ночью на Лек-

сингтон-авеню прошла целая вечность, протянулось 
пол-Европы и черная вода Атлантики. «Могли бы 
хоть раз обойти меня стороной, — подумал он, — 
не зная, что пути мертвых еще более неисповедимы, 
чем пути Господни…»

Вниз по его позвоночнику скользнул ужас.
— Возвращайтесь в свои могилы и оставьте меня 

в покое… — прошептал он и вздрогнул, заметив, как 
от шевельнувшейся шторы отделилась тень его се-
стры Веты и спросила: неужели он мог забыть, что 
могил у них нет и никогда не было.

По темным волосам Веты стекали капельки воды, 
образуя в глубине комнаты поблескивающую лужицу. 
господи боже, до каких же пор будет литься с нее во-
да той реки, в которой она исчезла? До каких же пор 
все они будут преследовать его и напоминать, что им 
некуда возвращаться? А ведь действительно некуда…

Дело только в том, что он не может нести ответст-
венность за всех Арацки всего мира!

— Ты уверен? — Голос, донесшийся из толпы те-
ней, звучал глухо, еле слышно. — Ведь мы только 
благодаря тебе существуем…

— Вот уж нашли благодаря кому существовать! — 
Данило положил на голову подушку, и комнату на-
крыла тяжелая, слизистая тишина, через которую 
пробивались только шум из глубины улицы и звук 
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воды, по-прежнему капающей с волос Веты. Если 
ему удастся достаточно долго делать вид, что он их 
не видит и не слышит, то голоса затихнут, тени рас-
тают. И на сей раз он бежал напрасно, надеясь, что 
на другом конце света его не найдут. «И тем не менее 
они его находили в метро, в зарослях камыша побли-
зости от Караново и Ясенка, на берегу моря, в кань-
онах улиц, на вершинах гор!» — отмечал неизвест-
ный автор «Карановской летописи», приводя в каче-
стве доказательства запутанную карту дорог Данило 
Арацки от Караново и Ясенка до Гамбурга, Белграда, 
Нью-Йорка, Хикори-Хилл.

Несколько важных остановок на этом пути со-
здатель «Карановской летописи» пропустил. Может, 
по невнимательности, а может, из-за того, что считал 
не таким уж важным все, что не связано с Караново 
и некогда влиятельной семьей Арацки.

— Ерунда! — сказал себе Данило, пытаясь заснуть. 
Но и в эту последнюю ночь в Нью-Йорке сон бежал 
от него так же, как и в первую, когда за окном отеля 
«Атертон» падали и тупо ударялись об асфальт улицы 
человеческие тела. «Должно быть, мерещится?» — 
подумал он, но вскоре понял, что происходящее 
вовсе не было фрагментом его кошмара. Несколько 
следующих дней все нью-йоркские газеты писали 
о самоубийцах из «Атертона» — состарившихся бух-
галтерах, медицинских сестрах, учительницах, дома 
которых были снесены под строительную площад-
ку для новых зданий, чьи крыши теряются в обла-
ках и где не место бывшим жильцам. Комнатенки 
с «удобствами на этаже» в «Атертоне» становились 
для них последним пристанищем до тех пор, пока 
хватало сбережений. А потом выход один — прыжок 
в окно.
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Тогда, на Лексингтон-авеню, он этого не знал, 
но, следя за тенями, которые на мгновения засти-
лали его окна, догадывался, что происходит что-то 
страшное, и прислушивался к голосам пьяных в глу-
бине улицы, смотрел на освещенные окна соседних 
домов, жители которых ходят друг у друга над голо-
вами, едят, спариваются, ссорятся, гасят свет и исче-
зают в темноте.

Уже во второй приезд в Нью-Йорк его перестали 
интересовать их чудовищные жизни. Только «Атер-
тон» с тупыми ударами человеческих тел об асфальт 
продолжал саднить как открытая рана. Правда, рас-
терявшись от скорости, с которой судьбы Арацки 
мелькали в воспоминаниях, доказывая, что жизни 
предков, прицепившись к свои живым потомкам, 
не перестают повторяться и длятся, он еще не знал, 
что и ночь с незнакомой женщиной в кровати запом-
нится ему подобным же образом.

«Как и в чьих воспоминаниях будет продолжать-
ся мое существование?» — спрашивал себя Данило, 
не отводя взгляда от непрерывной игры света на об-
наженном плече женщины; ее лицо под рассыпавши-
мися прядями светлых волос рассмотреть не удалось. 
Ясно была видна только пульсировавшая синяя жил-
ка на шее.

Молодая полная женщина плыла по каким-то 
известным только ей водам, во сне она громко ды-
шала, а тени Арацки постепенно подтаивали в свете 
нью-йоркского неба, усыпанного мелкими погасши-
ми звездами. Что это за женщина? И как она оказа-
лась в его кровати? Данило положил руку на ее грудь 
и улыбнулся.

— Спокойной ночи и счастливого плавания, Да-
нило Арацки! — прошептал он самому себе и погру-
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зился в мягкое женское тело, удивляясь легкости ее 
согласия и силе своего желания.

Не просыпаясь, женщина приняла его в себя, про-
должая храпеть.

— Прекрасно, моя королева! — Данило усмех-
нулся и перевел взгляд на здание на другой стороне 
улицы, пестрящее световыми сообщениями о том, 
где выгоднее всего ночевать, есть, лечиться, уми-
рать, пользуясь услугами Royal Hospitals и Imperial 
Funerals!

«Фьюнералс?»1 

Через несколько дней ему придется решать, оста-
ется ли он в Америке или уезжает на вечные вре-
мена. Если вечные времена существуют? Если все, 
что происходит, происходит не случайно: и любовь, 
и ненависть, и смерть, и жизнь? Если все это не од-
но лишь повторение того, что произошло с каким-то 
давним Арацки, который впал в сон в мрачных ле-
сах Закарпатья, а пробудился любующимся на мощ-
ное течение какой-то реки? И здесь, на берегу этой 
реки, он, по семейной легенде, поставил дом, пер-
вый в Караново, даже не подозревая, что строит его 
на дне Паннонского моря, исчезнувшего в другом 
море, Черном, вместе со всеми ракушками, рыбами, 
русалками и всевозможными чудищами, сохранив 
только свое имя. Данило Арацки вдруг затрепетал, 
что это — то ли в нем снова просыпается мрак за-
карпатских лесов, то ли скитания — это вечный рок 
Арацки, которые никак не могут пустить корни там, 
где они смогли бы жить без войны, без необходи-
мости становиться беженцами, без стремительного 
и насильственного ухода из жизни?

1 П о х о р о н ы (англ. Funerals). (Здесь и далее, кроме огово-
ренных случаев, прим. ред.)
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«А войны приходят, и конца им не видно!» — запи-
сал добросовестный автор «Карановской летописи», 
не указывая ни имен воюющих сторон, ни продолжи-
тельности столкновений и укрепляя Данилу в уверен-
ности, что и в будущем добиться прочного мира невоз-
можно, что война всегда будет где-то рядом, за дверью.

Этот Шепчущий из Божьего сна, как называл са-
мого себя автор «Карановской летописи», кажется, 
не подозревал, не видел и не верил, что существует 
какой-то более счастливый мир.

*  *  *

Женщина у Данило за спиной отодвинулась и что-
то пробормотала, кажется, на одном из балтийских 
языков. Он не смог разобрать, что именно, так же как 
и не смог вспомнить, была ли женщина уже в кро-
вати, когда он, не зажигая света, положил голову 
на подушку, или же прокралась в комнату, когда он 
заснул. Белело ее брошенное на спинку стула платье, 
а тени Арацки то приближались, то исчезали, оста-
ваясь реальными только в воспоминаниях Данило 
и на потрепанных страницах «Карановской летопи-
си», обнаруженной в полумраке магазина антиквар-
ных книг в Тарту, недалеко от побережья Балтийского 
моря. Какой-то пожилой человек в знак благодарно-
сти за то, что в свое время доктор Лука Арацки спас 
ему жизнь, передал ее Данило и исчез. Знал ли он, 
что Луки Арацки давно нет в живых, осталось тай-
ной, такой же как и имя этого человека, который 
искал в Тарту анатомический атлас, напечатанный 
сто пятьдесят шесть лет назад, а нашел «Каранов-
скую летопись», посвященную главным образом се-
мье Арацки, самой старой и влиятельной в Караново.



Голоса на ветру  13  

Так, после многолетних скитаний, «Карановская 
летопись» оказалась у Данило Арацки. Затем, через 
много лет, она попала в руки Дамьяна, сына Дани-
ло, в качестве части его «Дневника», в котором он, 
скользя вниз по родословному древу Арацки, пытался 
вернуть время, уверенный, что их судьбы не продол-
жаются из поколения в поколение, а повторяются, 
словно подтверждая чью-то жестокую шутку насчет 
того, что смысла в человеческой жизни ровно столь-
ко, сколько вносит в нее он сам, если тем временем 
не забудет, кто он такой.

*  *  *

И для того чтобы это постигнуть, вовсе не требу-
ется, чтобы в дверь постучалась глубокая старость. 
Кто-то когда-то произнес эти слова, а он их запом-
нил и сохранил в своей памяти вместе с множеством 
других, столь же маловажных.

Прохладный день и водоворот березовых листьев 
в воздухе… Из какой же жизни пробралось к нему, 
не отводящему взгляда от рыжеволосой девушки, 
прижавшейся щекой к стволу дерева, это воспомина-
ние о первых признаках осени? С кем она разговари-
вает, переходя от ствола к стволу среди построек с ре-
шетками на окнах, под мутным небом, где не видно 
ни одной живой души, по дорожке, петляющей среди 
бывших княжеских конюшен, превращенных теперь 
в корпуса психиатрической больницы на Губерева-
це? Нарушив правило, запрещающее разговаривать 
с больными в отсутствие врача или санитара, Дани-
ло Арацки, проходящий на Губереваце стажировку, 
подошел к рыжеволосой с вопросом, что случилось, 
кого она ищет и может ли он ей помочь. Ответ, что 
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она ищет дерево, взявшее в рабство ее душу, в первый 
момент показался ему смешным, а потом страшным. 
Нет, не только душу, но и имя. Девушка с сочувст-
венной улыбкой объяснила ему, что именно из-за 
этого блуждает здесь безымянной и незнакомой с са-
мой собой. Из-за этого. Из-за этого. Так что, пока 
она не найдет свое имя, ей придется быть тем же, 
что и камешек на дорожке или снежинка, которую 
первый же луч солнца превратит в каплю воды или 
во что-то еще, менее важное, безымянное.

— Врачи и санитары наверняка знают твое имя… — 
пробормотал Арацки.

— Ты думаешь? — Рыжеволосая еще плотнее 
прижалась к дереву. — Если бы они знали, то не на-
зывали меня Миленой, а иногда Ружей! — Девушка 
замолкла и повернулась к нему спиной. Пусть он 
больше ни о чем не спрашивает, слова разлетаются 

от нее в стороны как испуганные птицы. Напрасно 
она заполняет страницы тетрадки в пестрой облож-
ке записями о том, как что называется. Мир вокруг 
нее распадается быстрее, чем тает утренний туман. 
Напрасно врачи стараются выгравировать в ее со-
знании ее собственное имя, а ее имя действительно 

Ружа. Ружа Рашула, девочка без родителей, вырос-
шая в детских домах, так же как и он, твердо ре-
шившая найти родителей и родственников, узнать, 
кто она, найти дерево, укравшее у нее душу. В то, 
что зовут ее Ружа Рашула, девушка не верила. Какое 
глупое имя, смеялась она. Отказывалась отвечать 
на вопросы врачей, отказывалась от еды, перестала 
умываться, спать, разговаривать с больными и са-
нитарами.

— Тебя зовут Ружа! Ружа Рашула! — Данило Арац-
ки изо всех сил пытался помочь своей первой паци-
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ентке, потрясенный скоростью, с которой девушка 
теряла самое себя. Ей всего двадцать три, ну, может 
быть, двадцать пять. Болезнь Альцгеймера в таком 
возрасте встречается редко, тем не менее Ружа Ра-
шула очень быстро пришла в такое состояние, что 
не могла вспомнить ничего. Спрятанный в стволе 
какого-то дерева ключ мог бы освободить ее душу, 
но она не знала, где это дерево и где этот ключ. Ружа 
Рашула не ее имя, шептала она загадочно. Нет. Нет.

Неожиданно Ружа Рашула исчезла.
Решив, что не будет заниматься лечением сломан-

ных рук и ног, Данило Арацки попытался узнать, что 
с ней произошло. Тщетно. Он видел ее еще только 
раз, гораздо позже, когда государство начало распа-
даться. Не означала ли ее сочувственная улыбка, что 
она узнала его? Он не мог определить этого и не был 
вполне уверен, что это именно Ружа Рашула, а не ка-
кая-то другая рыжеволосая девушка перешла улицу 
на красный свет и, не оглянувшись, исчезла в толпе 
незнакомых людей.

*  *  *

Уйти или вернуться? Запомнить или забыть? 
Если бы он мог выбирать, Данило Арацки и сам 
не был вполне уверен, что бы он выбрал.

*  *  *

Если бы Арацки забыли его и прервали с ним 
связь, над которой не властны ни время, ни про-
странство, то прекратились бы и эти визиты. Все, 
что он о них знал, основано на смутных воспомина-
ниях жителей Караново, которые превратили жизнь 
членов семьи Арацки в миф о красоте и проклятии. 
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 Однако  «Карановская летопись» оставляет возмож-
ность не только красоте, но и некоему скрытому 
безумию. Ибо чем, как не безумием, объяснить аб-
солютно непонятный отказ Луки Арацки принять 
орден «За героизм» и звание полковника? Что, как 
не безумие, и его заявление, что все войны он считает 
проклятым делом и отказывается участвовать в них, 
или его утверждение, что после Балканских войн 
и Первой мировой все войны для него мертвы, ввиду 
чего он предает свою офицерскую форму огню.

На двадцать третьей странице «Летописи» созда-
тель легенды об Арацки на мгновение сделал паузу, 
а затем, немного позже, поражаясь действиям Луки 
Арацки, записал, что ни он сам, ни Караново так 
и не поняли, почему тот отверг предложение служить 
в Генеральном штабе.

Ведь если бы не отказ, он, возможно, появился бы 
однажды и с генеральскими погонами, которым та-
кое большое значение придавала его жена Петрана, 
по которой сохли и офицеры, и аристократы, и кар-
тежники, и богачи, и многие другие несчастные 
от Караново до Вены.

«Только глупец может отвергнуть такую честь!» — 
взорвалась красавица Петрана, а Лука Арацки с усме-
шкой пробормотал, что «ее муж как раз из таких 
глупцов!». Получить генеральский чин — это боль-
шое дело, но он изучал медицину не для того, чтобы 
убивать людей, а чтобы спасать их…

Чем он и занимался до тех пор, пока в Караново 
не вошел первый танк Второй мировой войны, а само 
Караново не украсилось кусками белой ткани в знак 
сдачи, до смерти напуганное рассказами о том, что 
гитлеровцы используют пленных в качестве сырья 
для изготовления мыла.
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В этот момент кто-то швырнул ручную гранату 
в толпу детворы, сбежавшейся посмотреть на желез-
ное чудовище. Когда и как доктор Арацки  сумел на ле-
ту поймать ее и броситься с ней под танк, в Караново 
бытовало несколько версий. Совпадали они только 
в одном — танк вместе с Лукой Арацки в тот же мо-
мент превратился в пылающий факел, так что  семье 
даже нечего было похоронить, кроме нескольких об-
горевших костей старого ратника, о чьих подвигах 
слагались легенды, которые, останься тот жив, он 
не стал бы ни принимать, ни опровергать.

В любой момент он был готов помочь и больным, 
и роженицам. Особенно роженицам. Не случайно 
 автор «Карановской летописи» записал, что количе-
ства детей, появлению на свет которых поспособст-
вовал доктор Лука Арацки, было достаточно, чтобы 
заселить ими небольшой город. Уничтожение эмбри-
она было для него более тяжким грехом, чем убий-
ство.

— Каждый ребенок — это благословение Божье! — 
часто повторял он. — И в один прекрасный день каж-
дый ребенок станет для кого-то радостью!

Что это за день и кому выпадет радость, а может 
быть, и мука, «Карановская летопись» не уточняла. 
Однако на шестьдесят восьмой странице имелась за-
пись, что на похоронах «доктора и полковника Луки 
Арацки присутствовали все жители Караново, а его 
рыжеволосый внук Данило заявил, что доктор Арац-
ки не умер, а улетел на небо и вернется назад цветком 
или птицей, потому что никто и ничто не исчезает 
навечно!».

«Нужно просто ждать!» — добавил Рыжик, что изу-
мило всех, кто его слышал, и напугало всех, кто его 
любил.


