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ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой читатель!

Истории из медицинской практики с каждым годом ста-
новятся все популярнее. Поэтому да, перед вами — очеред-
ной сборник подобных историй. Но на этот раз они рас-
сказаны глазами фельдшера — сотрудника скорой помощи. 
Какие-то из них могут показаться смешными, какие-то — 
грустными, где-то, возможно, будет страшно. Некоторые 
случаи совершенно стандартные и рутинные, такие, из ко-
торых состоит львиная доля всех вызовов. Какие-то — боль-
шая ре дкость, с которой далеко не каждый сотрудник ско-
рой помощи сталкивается… Но моя цель — показать будни 
скоропомощника (или сотрудника скорой помощи). 
Из чего состоит работа, какие люди его окружают, с каки-
ми пациентами мы имеем дело. А поэтому…

ВСЕ ИСТОРИИ ВЫМЫШЛЕНЫ! СОВПАДЕНИЯ 
СЛУЧАЙНЫ!

Если вам кажется, что в какой-то истории вы читаете 
про себя или узнаете именно свой случай, — вам кажется. 
Большая часть ситуаций и болезней чрезвычайно типич-
на. Их можно собирать, как конструктор, создавая те или 
иные истории. Даже самые курьезные и странные случаи 
все равно имеют под собой реальную основу. А поскольку 
все ситуации типичны, у вас должно сложиться более-ме-
нее точное и правдивое представление о работе службы 
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скорой медицинской помощи. Получается, что к каждой 
истории можно добавить: «Основано на реальных собы-
тиях», но в то же время я не позволил себе описать кого-то 
конкретно. Запомните: реальность отличается от вымыс-
ла лишь в деталях. Всего несколько редких случаев действи-
тельно основаны на реальных событиях. Но все имена, об-
стоятельства болезни и детали изменены.

Второе, на что я хотел бы обратить ваше внимание:
НЕ ЗАНИМАЙТЕСЬ САМОЛЕЧЕНИЕМ! ТОЛЬКО 

ВРАЧ ИЛИ ЧЕЛОВЕК С МЕДИЦИНСКИМ ОБРАЗО-
ВАНИЕМ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ СВОИХ СЛУЖЕБ-
НЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ ИМЕЕТ ПРАВО ДИАГНО-
СТИРОВАТЬ, ОКАЗЫВАТЬ ПОМОЩЬ И НАЗНАЧАТЬ 
ЛЕЧЕНИЕ!

Ваша попытка самостоятельно провести какую-либо 
диагностику своего состояния может закончиться плачев-
но. Если вы чувствуете себя плохо или не так, как обычно — 
обращайтесь к врачу, а не надейтесь, что «само пройдет». 
Истории, описанные в этой книге, надеюсь, наглядно про-
демонстрируют, какие это может иметь последствия.

Третье, что обязательно стоит упомянуть: в книге мо-
гут встретиться описания схем лечения, действий сотруд-
ников скорой помощи в тех или иных ситуациях. Запомни-
те: то, что написано, — ни в коем случае не руководство 
к действию. Почему? Во-первых, вернитесь к предыдуще-
му пункту. Во-вторых, медицина — наука непостоянная. Это 
не математика. Стандарты оказания помощи постоянно 
меняются. Появляются новые исследования, Минздрав вы-
пускает новые протоколы лечения, наука движется вперед. 
То, что написано в книге на момент ее издания или когда 
вы будете ее читать, может уже устареть или измениться. 
Например, в одной из глав я описываю, как скорая оказы-
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вает помощь при инфаркте миокарда. Там используется 
препарат, задача которого — предотвратить образование 
тромбов, для защиты сердечной мышцы. Но по новым про-
токолам оказания помощи, выпущенным позже описанной 
ситуации, этот препарат не используется. Назначается со-
всем другой. Поэтому не стоит на 100% полагаться на то, 
что написано в книге. Книга не врач. Она может лишь 
помочь сориентироваться в ситуации, но никак не может 
быть руководством к действию.

Еще момент. Поскольку в душе я до мозга костей пре-
подаватель, не могу обойти вниманием свою любимую 
стезю. В книге вы встретите описания заболеваний, их 
течения, того, что происходит в организме. Мне показа-
лось интересным и важным рассказать об этом читателям, 
поскольку это очень познавательно и может помочь лучше 
понять состояние человека в период болезни. Понимание 
механизмов заболевания помогает сориентироваться в его 
клинической картине и ощущениях пациента.

На этом вводную часть считаю законченной и теперь 
могу приоткрыть для вас двери в удивительный мир меди-
цины и работы такой непростой структуры, как служба 
скорой помощи.

Дисклеймер №1:
Все ситуации, описанные в книге, — вымысел. Все со-

впадения случайны.
Дисклеймер №2:
Не занимайтесь самолечением. Если чувствуете себя 

плохо — обратитесь за медицинской помощью.
Всем хорошего чтения!
Если возникнут вопросы, появится желание оставить 

отзыв, пишите по адресу: 9096352515@bk.ru. Буду рад об-
ратной связи.
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— Нет, нет, нет! Не так! Артем, это не то. Твои движе-
ния — это твой язык, речь, мысли и чувства. Ты жестом, 
движением, танцем рассказываешь историю своего героя. 
Твою историю. И стиль движения — это необходимая часть 
речи. Ты француз и говоришь не по-русски. При этом ты 
крестьянин, обезумевший от любви, ослепленный ею. 
Тебя окружают видения девушки, которая тебя не любит. 
Голоса шепчут жуткие вещи. Ты пытаешься убежать. Спас-
тись. Скрыться во мраке ночи. И не только. Любовь вме-
сто того, чтобы нести свет, погрузила тебя в бездну отчая-
ния. Именно это свело тебя с ума. Убиваешь себя прыжком 
в свободу. Полет и смерть. И не забывай про пластику — 
движения должны быть одновременно легкими, как впол-
ноги, плавными и, несмотря на безумие, широкими. Вспо-
мни, мы ходили с тобой на выставку Ван Гога. Помнишь 
картину «Красные виноградники в Арле»? Краски, мазки, 
нанесенные на холст. Они должны быть такими же — услов-
ными, но максимально конкретными. И не забудь про пе-
релом, когда ты начинаешь видеть и слышать то, чего ни-
кто, кроме тебя, не видит. И музыка, музыка! Чувствуй ее 
переходы. Под кажущейся веселостью скрывается бездна 
грядущей трагедии. Внутреннее напряжение. Ощути его. 
Передай его зрителю. Он должен тебе верить.

Артем держал руки на поясе и глубоко дышал, смотря 
немного исподлобья. Парень внимательно слушал и ана-
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лизировал. Ребра тяжело поднимались и опускались после 
сложнейшей вариации. Мы замахнулись на великое — ше-
девр Ролана Пети «Арлезианка». Сумасшедших очень слож-
но играть, трудно проникнуть в их сознание и донести это 
зрителю. А здесь еще требуется филигранная техника дви-
жения, когда важны даже положение пальцев и направле-
ние взгляда.

— Да! Лучше! Лучше! Короче движение! Не лети! 
Ты не «Лебединое озеро» танцуешь! Короче движение! 
А ноги раскрывай как положено! Прыгай без прыжка! Рез-
че руками! Нет, ты не видишь призрака, ты видишь рояль! 
А вот прыжок в окно хороший.

На часах восемь утра. Раз за разом мы проходим эту 
вариацию. Что-то исправляется, что-то нет, появляются 
новые детали. Этот номер должен быть лучшим. Я верю 
в Артема. А он — мне.

Сначала ему казалось дикостью идти со мной после ре-
петиции в Пушкинский музей, смотреть картины, читать 
рассказ Альфонса Доде «Арлезианка», слушать музыку 
до момента, когда можно спеть ее наизусть, бесконечно бе-
седовать вместо репетиций, смотреть, как танцуют разные 
артисты. Но это дало свои плоды. Артем понял меня. Ре-
зультаты этой внутренней работы появились почти сразу.

Мы репетировали практически каждый день. Француз-
ский стиль танца давался тяжело. Тело сопротивлялось. 
Оно привыкло совсем к другим подходам: другие прыжки, 
руки, другая манера. Но шаг за шагом, час за часом, репе-
тиция за репетицией — Артем начал говорить на француз-
ском языке.

Пот, застилающий глаза, сцепленные до скрежета зубы, 
ноющие мышцы, срывы, ранние подъемы и недосып — 
но мы вышли на сцену. Артем вжился в роль.
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На экзамене я сидел в световой рубке и вел его лучом 
прожектора в темноте сцены. У самого пот стекал по вис-
кам от напряжения. Ничего не спрятать и не скрыть. 

Он один, освещенный светом, живет на огромной сце-
не. Его герой мечется по ней. Он действительно слышит 
жуткие голоса, доказывающие, что жизнь бессмысленна, 
его любовь предана и единственный выход — смерть. Без-
умный взгляд виден даже сверху. Блеск пота на теле под-
черкивает каждую мышцу, каждое движение, добавляя 
игру света и тени в танце. Кажется, что это пот от лихо-
радки.

Последний прыжок. Свет резко гаснет.
В зале сначала царит молчание. А потом он взрывается 

аплодисментами. Победа. Мы покорили недосягаемую вер-
шину.

А потом пришла беда.
В кармане завибрировал телефон. На часах было восемь 

вечера.
— Да? Артем, что случилось?
— Дмитрий Валерьевич, я не смогу завтра прийти на ре-

петицию.
— Почему?
— У меня травма, — это был удар под дых, — я сегодня 

упал, выполняя прыжок, и подвернул правую стопу. Там 
что-то хрустнуло, отекло, а теперь синяк.

Год назад я сам упал, подвернул стопу, и все было имен-
но так, как описал Артем.

— Ты был у врача? — я чувствовал, как в горле начало пе-
ресыхать. Через месяц у парня главный экзамен, «путевка 
в жизнь» — классический танец. Если это разрыв связок 
голеностопа, то сдать практически нереально.

— Да. Он сказал, что разрыв.
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Сердце в груди на секунду замерло, а потом бешено зако-
лотилось.

— И? Какое-то лечение назначил?
— Ну... Сказал — три недели полного покоя.
«Но это самоубийство!» — заорал внутренний голос.
— Плохо, — прохрипел я, стараясь не терять контроль 

над собой.
«Ну почему у нас нет балетных врачей?! Или хотя бы 

спортивных, разбирающихся в балетной специфике?!» — 
продолжил бушевать внутренний голос.

— Ты же понимаешь, что покой — это плохая идея?
В трубке повисла тишина, но я почувствовал, что парень 

кивнул.
— Хорошо. Тогда слушай...
Я рассказал Артему, как восстанавливался сам. Мне по-

мог пройти реабилитацию отец, человек с ветеринарным 
образованием. Звучит дико, но через две недели я уже мог 
полноценно заниматься и выходить на сцену.

А еще это событие привнесло новизну в мою жизнь. 
В голове зародилась мысль, и я думал о ней. Долго. Я ее 
отрицал. Говорил, что это невозможно. Я не справлюсь. 
Слишком глупый и не смогу нести такую ответственность. 
А потом, когда уже начал чувствовать, что эта проклятая 
идея не дает спать, заключил с собой сделку.

Я пойду в медицину. Но не лечить людей. А по-

могать балетным восстанавливаться после 

травм и, главное, не допускать таких ушибов.

Я был уверен тогда и сейчас тоже — система обучения 
детей балету устарела. Парадигма, что травмы нормальны, 
ошибочна.
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Артем получил травму не потому, что неудачно призем-
лился. Это произошло на уставшие ноги. Целый год ре-
бенка гоняли по соревнованиям, он брал золотые медали 
практически нон-стопом. А еще бесконечные спектакли, 
концерты и дикие нагрузки помимо обучения — и организм 
просто не выдержал. Хотя сейчас я понимаю, что и это 
не основная проблема. Нет культуры здоровья. Оно не це-
нится и выступает разменной монетой в угоду амбициям.

Артем успел частично восстановиться к экзаменам. Его 
взяли в Большой театр.

Сейчас у него все хорошо.
Но мысль, засевшая в голове, терзала меня до самого 

выпуска.
Я сидел в кабинете декана после защиты диплома и впол-

уха слушал утешения о том, что не удалось защититься так, 
как ожидалось. Мне было все равно.

— Елена Николаевна, мне безразличен этот диплом. 
Получил, и слава Богу. Верите, мне все равно на Алевтину 
Георгиевну и ее друзей. О том, что так будет, стало понят-
но на третьем курсе, когда я высказался о ее компетентно-
сти. Точнее, об отсутствии таковой. Тем более, Александр 
Александрович поставил мне «неуд» за диплом, но сам ска-
зал, какие видео показывать на защите. Я вообще не пла-
нирую работать в этой сфере. Буду поступать в медколледж 
на лечебное дело.

Повисла тишина.
— Дима, ты точно понимаешь, что делаешь? — декан 

очень удивилась. — Ты же понимаешь, что это будет работа 
с бомжами и алкашами? — Было весьма необычно слышать 
от кандидата филологических наук такой сленг. Я не удер-
жался от улыбки, но, честно говоря, об этом как-то не поду-
мал. Уверенности у меня чуть поубавилось.
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— Конечно, понимаю, — не моргнув, ответил я. — Только 
не планирую ездить на скорой помощи.

— А зачем тогда? — Елена Николаевна с интересом по-
смотрела на меня поверх очков.

— Потом как-нибудь расскажу. Когда все получится.
Так я сделал шаг в новый для меня мир медицины, бес-

сонных ночей, анатомии, крови, больных людей, цинизма, 
черного юмора и иногда спасенных жизней.

* * *
— Дима, как тебя занесло в медицину?
— Д-а-а-а... Это длинная история.
И сразу в голове появляется образ балетного зала, тем-

нота за окном, восемь часов утра. И Артем стоит, упершись 
руками в бока. Грудная клетка поднимается и опускается. 
Пот стекает по лицу и шее. А я стараюсь объяснить ему, 
как сыграть шизофренический бред с голосами в голове 
и галлюцинациями. Интересно, а сам хореограф понимал, 
какую болезнь заставлял играть первого танцора? Скорее 
всего, да. Очень уж натурально получилось. Хотя это мог 
быть и алкогольный делирий. Но про алкоголь в балете 
ничего не сказано. Так что...

А Артем молодец. Иногда я смотрю записи, где он тан-
цует сольные и даже ведущие партии в Большом театре.


