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ВСТУПЛЕНИЕ

С сердцем, полным бесконечной любви к тем, 

кто пренебрег мною,  я… отправился в  дальний 

путь. Много лет я пел песни. Когда бы ни пытал-

ся я  петь о  любви, любовь превращалась в  боль. 

А  когда я  пытался петь о  боли, она превраща-

лась в  любовь.

Шуберт «Мой сон», рукопись.

3 июля 1822  года

Winterreise, «Зимний путь» — цикл из двадцати четырёх 

песен для голоса и фортепьяно, сочинённый Францем Шубер-

том в конце его недолгой жизни. Он умер в 1828 году в воз-

расте всего лишь тридцати одного года.

Шуберт пользовался признанием ещё при жизни, как 

необыкновенно плодовитый автор песен и как мастер заво-

раживающих мелодий. «Зимний путь», по-видимому, привёл 

в  замешательство его друзей. Один из  ближайших из  них, 

Йозеф фон Шпаун, вспоминал тридцать лет спустя о том, как 

цикл был принят в  шубертовском кругу: «Некоторое время 

Шуберт казался очень расстроенным, погруженным в мелан-

холию. Когда я  спросил, что его печалит, он ответил лишь 

одно: “Скоро вы услышите и  поймете”. Однажды он сказал 
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мне: “Приходи сегодня к  Шоберу, я  спою цикл страшных пе-

сен. Меня беспокоит, что ты скажешь о  них. Они стоили мне 

больших усилий, чем какие-либо еще”. Тогда он пропел нам 

весь “Зимний путь” полным чувства голосом. Мы были оша-

рашены скорбным, мрачным тоном этих песен, и  Шобер ска-

зал, что только одна из  них, «Липа», пришлась ему по  душе. 

На это Шуберт ответил: “Мне эти песни нравятся больше, чем 

все остальное, и  когда-нибудь они понравятся и  вам”».

Другим близким другом, с  которым Шуберт за  несколь-

ко лет до  этого делил квартиру, был Иоганн Майрхофер, пра-

вительственный чиновник и  поэт. Шуберт положил на  музы-

ку 47  его стихотворений. По  мнению Майрхофера, в  «Зимнем 

пути» нашла выражение личная травма Шуберта: «Он долго 

был тяжело болен [сифилисом, которым он заразился в  конце 

1822], прошёл через изнурительные испытания, и  жизнь стала 

казаться мрачной, для него наступила зима. Его привлекла иро-

ния поэта, имевшая истоком отчаяние, и  он выразил её в  рез-

ких звуках».

Шпаун с  еще большим драматизмом смешал личное 

и  эстетическое в  своём рассказе о  создании песенного цикла: 

«Я совершенно не сомневаюсь в том, что возбужденное состо-

яние, в  котором он писал прекраснейшие песни и, особенно, 

«Зимний путь», стало одной из причин его ранней смерти».

Эти сообщения дают простор для мифотворчества, у Шпа-

уна звучат даже мотивы Христа в Гефсиманском саду: уныние, 

непонимание друзей, ощущение тайны, разгаданной только 

после смерти творца. Но  этой устойчивой легенде о  «бедном 

Шуберте»  — неоцененном, нелюбимом, не  добившемся при-

жизненного успеха  — стоит противопоставить тот факт, что 

композитор хорошо зарабатывал музыкой, которую сочинял, 

был принят в салонах влиятельных людей, получал как одобри-

тельные, так и неодобрительные отзывы критики. Шуберт был, 
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вероятно, первым великим композитором, работавшим как сво-

бодный художник, без гарантий, но  и  без ограничений, кото-

рые накладывали на других творцов церковь или знатные меце-

наты. Несмотря на некоторую юношескую безответственность, 

ему многое удавалось. По  популярности в  Вене его сочинения 

уступали только сочинениям Россини, их исполняли лучшие 

музыканты того времени, а  плата, которую он получал, была 

немалой. И  «Зимний путь», выйдя из  печати, не  остался неза-

меченным. Вот отклик одного современника, из  h eaterzeitung 

за 29 марта 1828  года:

«Дух Шуберта смело простирает своё могуще-

ство повсюду, поэтому он увлекает за собой каждо-

го, кто  бы ни  приблизился к  нему, и  ведёт их через 

неизмеримые глубины человеческого сердца в ту даль, 

где преддверие бесконечности пылко озаряет их ро-

зовыми лучами. Но  там  же повергающее в  трепет 

блаженство невыразимых предчувствий умеряется 

болью от пут, накладываемых настоящим, которы-

ми ограничено человеческое существование».

Несмотря на несколько многословную романтическую ри-

торику, видно, что автор ясно понимал и с восхищением принял 

всеми позднее признанный возвышенный характер цикла; непо-

стижимое качество, которое преображает то, что слишком легко 

могло бы показаться самоупоенной лирикой разбитого сердца.

Для человека искушенного «Зимний путь» — торжествен-

ное событие в  истории музыки. Цикл отличается строгостью 

и одновременно трогает невыразимой сердечностью. После фи-

нальной песни «Шарманщик» наступает почти осязаемая тиши-

на, примерно такая же, как после исполнения баховских «Стра-

стей».
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Но само упоминание об искушенном слушателе звучит тре-

вожным сигналом. И поэтому еще одна книга, посвящённая «Зим-

нему пути», не  кажется мне лишней: хочется многое объяснить, 

развеять недоумения, подкрепить впечатления разбором контек-

ста. Песня под аккомпанемент фортепьяно больше не звучит в до-

мах, сдала она свои позиции и в концертных залах. Классическая 

песня, или, как говорят немцы Lieder, — целевой продукт, предна-

значенный для любителей классической музыки. Однако «Зимний 

путь» — бесспорно, великое произведение, которое вправе занять 

место в  общечеловеческом наследии рядом с  поэзией Шекспира 

и Данте, живописью Ван Гога и Пабло Пикассо, романами сестёр 

Бронте и  Марселя Пруста. Достойно внимания то, что цикл ис-

полняется и производит сильное впечатление в концертных залах 

по всему миру, как бы далека ни была родная культура слушате-

лей от венской музыкальной среды 1820-х годов.

Я пишу это вступление в  Токио, где публика понимает 

«Зимний путь» не хуже, чем в Берлине, Лондоне или Нью-Йорке.

В этой книге я намерен использовать каждую песню цикла 

в  качестве основы для исследования тех обстоятельств в  Вене 

1820-х, что сопровождали создание этого произведения Шубер-

том, и поместить цикл в историко-культурный контекст, стара-

ясь отыскивать новые и, может быть, неожиданные переклички 

между «Зимним путем» и тогдашней эпохой, а также современ-

ностью, переклички в  областях литературы, живописи, психо-

логии, науки и  политики. В  этом, конечно, неизбежно сыграет 

роль и анализ самой музыки, и тем не менее, книга вовсе не си-

стематическое введение в «Зимний путь», каковых и так много.

Мой недостаток в том, что я не обладаю технической под-

готовкой для традиционного музыковедческого анализа, ведь 

я никогда не изучал теорию музыки в университете или специ-

альном колледже, но  тут есть, может быть, и  свои преимуще-

ства. Я ободрен исследованием «расхождений между слушатель-
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ским опытом и описанием музыки в теоретических понятиях», 

осуществленным Николасом Куком в  блестящей книге «Музы-

ка, воображение и культура». Было экспериментально показано, 

что даже хорошо подготовленные музыканты не  склонны вос-

принимать музыку как чистую форму, с точки зрения техники. 

Потому что для каждого из  нас, если только мы не  прилагаем 

особых целенаправленных усилий, занимаясь именно анализом, 

встреча с  музыкой имеет случайный, непринужденный, нете-

оретический характер, даже если мы слушаем великое произ-

ведение, представляющее собой развернутое музыкальное вы-

сказывание — будь то бетховенская симфония или фуга Баха.

Могут потребовать отдельного разговора некоторые по-

вторяющиеся мелодические узоры и  гармонические решения 

в  столь разнообразной композиции «Зимнего пути», — после-

довательности двадцати четырёх песен. Однако я намерен при-

бегнуть в  таких случаях к  феноменологическому методу изло-

жения, прочерчивая субъективные и культурно-обусловленные 

траектории восприятия или исполнения, а  не  перечислять мо-

дуляции, каденции и корневые позиции.

Я надеюсь, что собранный мной разнородный материал помо-

жет прояснить и углубить наши впечатления от музыки, обогатить 

восприятие тех, кто уже знаком с  этим произведением, и  заинте-

ресовать тех, кто не слышал его или даже о нем. В центре внима-

ния всегда сам песенный цикл  — как мы исполняем его? И  как 

его следует слушать? Но  при помещении «Зимнего пути» в  более 

широкий контекст должны открыться новые, прежде незнакомые 

перспективы, обладающие, как я  надеюсь, своим очарованием.

Моему собственному странствию по  «Зимнему пути» по-

способствовали великолепные наставники и  личная увлечен-

ность. Я  впервые столкнулся с  музыкой Франца Шуберта и  по-

эзией Вильгельма Мюллера, на  чьи слова написаны эти песни, 
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в  школе, когда мне было двенадцать или тринадцать лет. Наш 

потрясающий школьный учитель Майкл Спенсер постоянно по-

ощрял наши самые амбициозные до абсурда музыкальные проек-

ты. Будучи певцом, а не музыкантом-инструменталистом, я всег-

да испытывал ощущение, что нахожусь за пределом волшебного 

круга, хотя мы и  исполняли немало фантастической вокальной 

музыки — Бриттена, Баха, Таллиса и Ричарда Родни Беннета для 

новичков. Когда Майкл Спенсер предложил одному из  моих од-

ноклассников Эдварду Осмонду, кларнетисту, исполнить вместе 

с ним самим, пианистом, нечто под название «Пастух на скале», 

я  и  не  знал, насколько смелое это предприятие! Придя в  суббо-

ту утром к  Спенсеру и  участвуя в  репетиции вместе с  другими, 

я испытал восторг, какой позже нечасто испытывал в моей жизни. 

«Пастух на скале», Der Hirt auf dem Felsen, одно из самых послед-

них произведений Шуберта, написанное по  просьбе великой 

оперной дивы Анны Мильдер-Гауптман, голос которой призна-

вался чудом тогдашней сцены: «храм», как писал один, «чистый 

металл», по  выражению другого. Слова в  начале и  конце пьесы 

принадлежат Вильгельму Мюллеру, поэту «Зимнего пути», но ве-

ликолепная виртуозная пастораль для Мильдер-Гаптман очень да-

лека от  этого цикла. Пастух стоит на  скале и  обращает песню 

к расстилающемуся перед ним альпийскому пейзажу. Эхо отвеча-

ет его голосу, когда он вспоминает свою далекую возлюбленную. 

Печальная средняя часть сменяется восторженным призывом вес-

ны. Весна придёт, пастух двинется в  путь и  соединится с  люби-

мой девушкой. Это прямая противоположность «Зимнему пути».

В одной из коробок на моем чердаке хранится плёнка с за-

писью того нашего школьного выступления. Я давно её не слу-

шал, но помню, что мой дрожащий дискант мало соответство-

вал сложным вокальным задачам «Пастуха». Однако было 

что-то милое в  исполнении песни, написанной для травести, 
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настоящим мальчишеским голосом. Как бы то ни было, я влю-

бился в  шубертовское произведение, но  потом позабыл о  нем 

и об этой первой встречи с  традицией Lieder.

Затем был другой замечательный учитель, на  этот раз 

преподаватель немецкого в  старших классах, Ричард Стоукс, 

чья горячая и  глубокая любовь к  песням высказывалась если 

не на большей части наших уроков, то на многих из них. Пред-

ставьте только двадцать подростков четырнадцати-пятнадцати 

лет, с  совершенно разными вокальными способностями, реву-

щих шубертовского «Лесного царя» или «Куда пропали все цве-

ты?» Марлен Дитрих в лингафонном классе. Именно с «Лесного 

царя» началась моя любовь к немецкой песне, страсть, охватив-

шая меня в  подростковом возрасте. Моё воображение и  мой 

разум пленила конкретная запись этой песни  — исполнение 

Дитрихом Фишер-Дискау, королём немецких баритонов, и  ан-

глийским пианистом Джеральдом Муром. Я не знал еще языка, 

но  звук и  драматизм, передаваемые фортепьяно и  голосом  — 

иногда вкрадчиво, иногда тревожно, иногда горестно  — обла-

дали для меня полной новизной.

Я нашёл все доступные записи песен в  исполнении Фи-

шер-Дискау, и  подпевал им, именно когда мой голос менялся 

с  дисканта на  тенор, что вряд  ли было идеальным выбором 

с точки зрения азов вокальной техники, поскольку Фишер-Дис-

кау — несомненный баритон.

Личная вовлечённость тоже имела тут место, потому что 

я прибегал к музыке и стихам немецких песен, преодолевая труд-

ности подросткового возраста. Другой цикл на  стихи Вильгель-

ма Мюллера, «Прекрасная мельничиха», Die schöne Müllerin, пре-

красно подходил моим романтическим настроениям. Я  решил, 

что влюблен в  девушку с  моей улицы, неуклюжие знаки внима-

ния с моей стороны поначалу оставались незамеченными, а затем 

были отвергнуты, и я сообразил (или так на самом деле и было), 
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что у нее отношения со спортивным парнем из местного теннисно-

го клуба. Казалось вполне естественным блуждать по улицам Юж-

ного Лондона, тихонько напевая песни Шуберта о восторгах любви 

и отверженности. Ведь прекрасная дочь мельника избирает муже-

ственного охотника, а не чувствительного мальчика-подмастерье.

С «Зимним путём» я познакомился немного позже, и оказал-

ся хорошо подготовленным к такому знакомству. Я слышал цикл 

в исполнении двух великих немецких певцов, выступавших в Лон-

доне, Петера Шрайера и  Германа Прая, но  при этом умудрился 

не  использовать единственный шанс услышать вживую Фишер-

Дискау, певшего «Зимний путь» в Королевском оперном театре Ко-

вент-гарден. Впервые я сам выступал с «Зимним путём» в январе 

1985  года перед тридцатью друзьями, соучениками и  преподава-

телями в Президентском доме колледжа Сент-Джон в Оксфорде.

Меня часто спрашивают, как мне удаётся помнить слова всех 

песен. Ответ один — начать запоминать пораньше. Когда эта кни-

га попадёт в печать, будет тридцать лет, как я пою «Зимний путь».

Книга появилась на свет после двух годов писательских уси-

лий и разысканий, но она еще и плод тридцатилетней одержимо-

сти «Зимним путём», исполнения его, похоже, более частого, чем 

чего-либо еще в моём репертуаре, и попыток найти новые спосо-

бы петь эти песни, организовывать сами концерты и, конечно, но-

вые способы понимать их. В результате, я многим обязан друзьям 

и  коллегам, число которых слишком велико, чтобы назвать каж-

дого из них. Я уже упомянул двух учителей, пробудивших во мне 

любовь к немецким песням, Майкла Спенсера и Ричарда Стоукса. 

Очень важным для написания книги стал вклад всех пианистов, 

вместе с которыми я исполнял шубертовский цикл.

Сам Шуберт, находясь с  гастролями в  Зальцбурге, писал 

брату, что посредством создания песен и выступления с ними он 

создал новую форму искусства, требовавшую особого сотрудни-
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чества между певцом и  музыкантом: «Манера, в  которой Фогль 

поёт, а я играю, как если бы мы были единым существом в такие 

моменты, есть нечто совершенно новое и неслыханное».

Джулиус Дрейк, вместе с которым мы снимались в фильме 

по  «Зимнему пути» и  выступали несчетное число раз до  съёмок 

и после, — самый лучший спутник в этом странствии странствий, 

мудрее других, необыкновенный музыкант. Грэм Джонсон поде-

лился со мной впечатлениями от концерта и, в разговоре, глуби-

нами своих несравненных познаний учёного, занимающегося Шу-

бертом. Лейф Оле Андснес, чудесный пианист и  человек, нашёл 

время для гастролей и записи цикла со мной в качестве вокалиста, 

благодаря Мицуко Учида я также смог исполнить «Зимний путь» 

на особенных площадках. Вервен Ду, молодой, но отнюдь не наи-

вной исполнительнице, её свежему подходу я  в  недавнее время 

стал обязан новым взглядом на  знакомую музыку. Завершая эту 

книгу, я  готовлюсь к  туру с  «Зимним путём» вместе с  компози-

тором Томасом Адесом, уже успевшим высказать неожиданные 

идеи касательно цикла. Репетиции и  выступления вместе с  Аде-

сом в  то  время, когда книга достигла стадии правки, напомнили 

мне спасительным, но и болезненным образом, что мои описания 

этой многосторонней музыки, в лучшем случае, довольно случай-

ны, а в худшем — совершенно неадекватны. Заслуживает отдель-

ной благодарности Ин Чанг, первый пианист, с которым я работал 

над исполнением «Зимнего пути», прекрасный историк и  музы-

кант-любитель. В Faber & Faber и в Knopf у меня было два замеча-

тельных редактора, Белинда Мэтьюз и Кэрол Джейнвэй, чьи уве-

ренность и ободрение поддерживали меня в этой затее с книгой. 

Их первоклассная команда нуждается в большем, чем следующее 

простое алфавитное перечисление: Питер Андерсен, Лайза Бейкер, 

Кейт Бертон, Лиззи Бишоп, Кевин Бурк, Брона Вудс, Джозефин 

Кэлз, Элинор Кроу, Джошуа Ламорэ, Питер Мендельзунд, Педро 

Нельсон, , Кейт Уорд, Мэгги Хайндерс, Энди Хьюз, Ромео Энрикес.
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Питер Блор, Филиппа Коул, Адам Гопник, Лисль Кун-

дерт, Роберт Рэттрей, Тамсин Шоу, Кэролайн Вудфилд  — 

благодарю вас всех! И хочу признать ошибки перед дорогим 

другом Александром Бердом, который оказался прав: Шу-

берт и  впрямь  — лучший. Наконец, я  благодарен своей се-

мье: матери, которая первая дала мне книгу с  шубертовски-

ми песнями, покойному отцу, которому доводилось во время 

долгих автомобильных поездок петь вместе со мной, а в осо-

бенности моим детям, Оливеру и Оттили за то, что прощают 

мне длительные отлучки и спасают от отчуждения, которым 

проникнут «Зимний путь». Я посвящаю книгу любимой жене 

и  лучшему из  всех друзей, Лукасте Миллер. Ей принадле-

жит идея композиции этой книги, а её неисчерпаемое знание 

1820-х годов подразумевает, что многие из самых удачных на-

ходок и мыслей в этой книге принадлежат ей. Все стало воз-

можным благодаря ее любви и  участию.

ПРИМЕЧАНИЕ О  ПЕРЕВОДАХ

Я переводил стихотворения Мюллера по  мере того, как 

писал книгу, и  сам процесс перевода служил импульсом при 

написании каждой главы. Плод моих усилий в этом отношении 

кажется мне слегка грубоватым, у меня не было единого подхода 

к  достижению равновесия между точностью и  поэтичностью. 

Каждая глава и  каждое стихотворение потребовали особенно-

го соотношения того и  другого. Подобным образом, я  иногда 

в  составе самих глав даю несколько иные варианты перевода 

отдельных строк, чтобы подчеркнуть тот или иной смысловой 

нюанс в  словах Мюллера. Когда я  писал книгу, во  мне росло 

восхищение Мюллером как умелым, одаренным поэтом, слож-

ность и  красоту чьих стихов трудно вполне передать.
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