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За гранью
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оперы «Орфей и Эвридика».
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ЧАСТЬ  I

Глава 1
Выйдя из отдела записи актов гражданского состояния 

собора Святого Георгия, Чарлз Клэр Уинтон некоторое вре-
мя следовал за таксомотором, увозившим его дочь и арти-
ста, за которого она вышла замуж. Соображения приличия 
не позволяли Уинтону идти рядом с няней Бетти, единст-
венной, кроме него, свидетельницей бракосочетания. До-
нельзя расстроенная толстуха выглядела бы нелепо рядом 
с худым статным джентльменом, шагавшим с естественной 
легкостью и равновесием улана старой закалки, пусть даже 
вышедшего в отставку шестнадцать лет назад.

Бедная Бетти! Уинтон думал о служанке со смесью ду-
шевной теплоты и досады. Разреветься прямо на пороге 
церкви — это уж слишком. Он допускал, что после отъезда 
Джип няня почувствует себя одинокой, но что тогда гово-
рить о нем!.. Рука в светлой перчатке — единственная рабо-
чая, потому что правая кисть была ампутирована до запя-
стья, — сердито подкрутила кончики коротких седеющих 
усов, торчащих над уголками твердо сомкнутых губ. Несмо-
тря на февральскую серость, на Уинтоне не было пальто. До 
конца выдерживая подчеркнуто неброский, почти стыдли-
вый стиль свадебной церемонии, отец невесты надел вместо 
черного фрака и цилиндра синий костюм и жесткую шляпу 
из темного фетра. Привычка боевого офицера и охотника 
держать эмоции при себе не изменила ему даже в этот самый 
черный день его жизни. И только серые с карими крапин-
ками глаза продолжали щуриться, бросать свирепые взгля-
ды и снова щуриться. Временами, будто поддавшись глубо-
кому чувству, взгляд темнел и словно уходил внутрь. Узкое 
лицо, обветренное, со впалыми щеками, четко вырезанная 
челюсть, маленькие уши, еще темные по сравнению с уса-
ми волосы, только на висках тронутые сединой, ри-
совали портрет человека действия, привыкшего по-
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лагаться на собственные силы и смекалку. Манера держать-
ся была характерна для мужчины, не чуждого щегольства, 
уделяющего внимание «фасону», но не забывающего, что на 
свете есть вещи и поважнее. Уинтон точно соответствовал 
своему типажу, однако примешивалось к нему и нечто не 
совсем для него характерное. В прошлом таких людей не-
редко бывает скрыта какая-нибудь драма.

Пожилой джентльмен направился к парку и повернул на 
Маунт-стрит. Хотя дом стоял на прежнем месте, облик ули-
цы сильно изменился. Двадцать три года назад ноябрьским 
вечером Уинтон ходил мимо этого дома туда-сюда в невыра-
зимом исступлении ума, как призрак в тумане, как выбро-
шенный за порог пес, — в тот день родилась Джип. А кончи-
лось все тем, что в прихожей — войти в дом он не имел пра-
ва — ему сказали: та, кого он любил, как ни один мужчина 
не любил женщину, мертва: умерла, рожая ребенка, их об-
щего ребенка, о чем знали только он и она. Уинтон несколь-
ко часов расхаживал в тумане, ожидая родов, и вдруг такое 
известие! Среди всех напастей, подстерегающих человека, 
слишком большая любовь, несомненно, самая ужасная.

Как странно, что дорога домой после еще одной потери 
пролегала мимо того самого дома. Одна проклятая случай-
ность, подагра, вынудила его поехать в Висбаден в сентябре 
прошлого года. Другая проклятая случайность свела Джип 
с этим субчиком Фьоренсеном и его треклятой скрипкой. 
Джип переехала в его дом пятнадцать лет назад, и с тех пор 
Уинтон ни разу не чувствовал себя таким одиноким и ни на 
что не годным, как сейчас. Завтра он отправится в Милден-
хем и попробует развеять хандру верховой ездой. Но уже без 
Джип. Джип не с ним! Она с жалким скрипачом! С уваль-
нем, ни разу в жизни не сидевшем в седле!.. Уинтон ярост-
но рассек тростью с загнутой ручкой воздух, надвое разру-
бая воображаемого врага.

Родной клуб рядом с  Гайд-парком выглядел на ред-
кость уныло. Повинуясь привычке, Уинтон прошел в кар

тежный зал. День был настолько тускл, что в зале 
зажгли лампы, за столами черного дерева под аба-
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журами сидели завсегдатаи, свет играл на спинках кресел, 
картах, бокалах, позолоченных кофейных чашках и отполи-
рованных ногтях пальцев с сигарами. Приятель предложил 
партию в пикет. Уинтон равнодушно сел за стол. Бридж, 
этот колченогий вист, всегда оскорблял его изысканный 
вкус. Игра-калека! От покера попахивало вульгарностью. 
Пикет хоть и вышел из моды, оставался в его глазах един-
ственной игрой, сохранявшей остатки достоинства.

Ему пришла хорошая карта, и он облегчил соперника 
на пять фунтов, которые охотно уплатил бы сам, лишь бы 
стряхнуть с себя тоску. Где они сейчас? Должно быть, ми-
новали Ньюбери, и Джип сидит напротив шведского субчи-
ка с зелеными глазами бродячего кота. Иноземный прохин-
дей! Пустышка, если Уинтона не обманывает знание людей 
и лошадей. Слава богу, он вовремя вложил деньги Джип, все 
до последнего фартинга. При мысли, как этот тип обнимает 
его пышноволосую кареглазую дочь — прелестное, гибкое, 
как ива, создание, так сильно напоминавшее лицом и ста-
ном ту, кого он отчаянно любил, — его охватило чувство, 
близкое к ревности.

Посетители проводили Уинтона взглядом до дверей кар-
тежного зала. Он был одним из тех, кто внушал другим муж-
чинам чувство восхищения, хотя никто не мог бы сказать, 
чем именно. Многие, слывшие не менее достойными, не 
привлекали к себе такого внимания. Что это было? Нали-
чие некоего «стиля» или нечто неосязаемое вроде отмети-
ны, оставленной прошлым?

Выйдя из клуба, Уинтон медленно проследовал вдоль 
низкой ограды Пикадилли к дому на Бери-стрит в рай-
оне Сент-Джеймс, где проживал с ранних лет. Дом был  
одним из немногих, не затронутых всеобщей манией ло-
мать и строить, загубившей, на его взгляд, половину Лон-
дона.

Дверь открыл величайший в мире молчун с мягкими бы-
стрыми черными глазками вальдшнепа в длинной зелено-
ватой вязаной безрукавке, черной визитке и тесных 
брюках со штрипками поверх ботинок.
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—  До утра я буду дома, Марки. Пусть миссис Марки что-
нибудь приготовит на ужин. Неважно что.

Марки дал понять, что услышал распоряжение, черные 
глазки под сросшимися в одну темную линию бровями бы-
стро смерили хозяина с макушки до пят. Еще вчера жена 
сказала, что шефу придется несладко одному, и Марки со-
гласно кивнул в ответ. Возвращаясь в людскую, слуга дер-
нул головой в направлении улицы и махнул рукой на верх-
ний этаж, из чего смышленая миссис Марки сразу сделала 
вывод, что надо бежать за провизией, потому что хозяин из-
волит ужинать дома. Проводив жену, Марки уселся напро-
тив Бетти, старой няни Джип. Пышнотелая женщина все 
еще тихо плакала. Вид Бетти испортил настроение, и Мар-
ки захотелось самому завыть по-собачьи. Некоторое время 
он молчаливо смотрел на ее широкое розовое заплаканное 
лицо и, наконец, тряхнул головой. Икнув и колыхнувшись 
всем дебелым телом, Бетти подавила рыдания. Марки луч-
ше не перечить.

Уинтон сначала зашел в спальню дочери, окинул взгля-
дом опустевшее элегантное гнездышко с осиротевшим се-
ребряным зеркалом и яростно крутнул маленький ус. За-
тем, в своей святая святых, не зажигая свет, присел у огня. 
Любой сторонний наблюдатель решил бы, что он спит, но 
на самом деле наводящее дремоту глубокое кресло и уют-
ный огонь в камине унесли его далеко-далеко в прошлое. 
Какая досада, что сегодня пришлось пройти мимо ее дома!

Некоторые утверждают, что никакого родства душ не су-
ществует, что одно-единственное страстное увлечение не 
способно разбить сердце — по крайней мере, мужское. В тео-
рии, возможно, все это правда, но в действительности такие 
мужчины существуют — мужчины из разряда «или пан, или 
пропал», неразговорчивые и сдержанные, меньше всех ожи-
дающие, что природа сыграет с ними злую шутку, меньше 
всех желающие сдаваться на ее милость, меньше всех гото-
вые к зову судьбы. Кто бы мог подумать, включая его самого, 

что Чарлз Клэр Уинтон по уши влюбится, как только 
войдет в бальный зал Бельвуарского охотничьего об-
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щества в Грантеме в тот декабрьский вечер двадцать четыре 
года назад? Заядлый вояка, щеголь, превосходный охотник 
и знаток гончих, приобретший почти легендарный статус 
в полку своей невозмутимостью и вежливым пренебрежени-
ем к женщинам как мелочам жизни, стоял в дверях, не горя 
желанием танцевать, и оглядывал зал с видом, не предпола-
гавшим в нем партнера, потому как и не старался произве-
сти такое впечатление. И тут — о чудо! — мимо прошла она, 
и мир навсегда изменился. Что это было? Игра света, при-
открывшая весь ее характер в одном пугливом взгляде? Или 
же легкое плутовство ее походки, соблазнительная гармония 
ее фигуры? А может, то, как ниспадали на шею волнистые 
волосы, или тонкий, почти цветочный аромат ее кожи? Что 
именно? Она была замужем за местным помещиком, имев-
шим собственный дом в Лондоне. Как ее звали? Какая раз-
ница — она давно умерла. У нее не было никаких оправда-
ний: муж ее не обижал, обычный, скучный брак без детей, 
длившийся три года. Муж — приветливый добряк, старше 
ее на пятнадцать лет, с некрепким уже здоровьем. Ника-
ких не было оправданий! И все-таки всего через месяц по-
сле первой встречи она и Уинтон стали любовниками не 
только в мыслях, но и на деле. Случай, настолько выходя-
щий за рамки всех приличий и его собственных представ-
лений о чести офицера и джентльмена, что он даже не пы-
тался взвешивать доводы за и против — «против» составляли 
подавляющее большинство. И все-таки с первого же вече-
ра он принадлежал ей, а она — ему. Ибо каждый теперь ду-
мал только обо одном: как сделать, чтобы быть вместе? Если 
на то пошло, то почему они куда-нибудь не уехали? Нель-
зя сказать, что он мало ее уговаривал. И если бы она пере-
жила рождение Джип, то, скорее всего, так бы и случилось. 
Однако перспектива поломать жизнь сразу двум мужчинам 
была слишком тяжким бременем для столь мягкого сердца. 
Смерть избавила ее от мучительного выбора. Есть женщи-
ны, в ком беззаветная преданность уживается с душевны-
ми сомнениями. Такие обычно наиболее притяга-
тельны, потому что способность принимать решения  




