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ГОРЯЧИЙ ПЕПЕЛ

 О романе «Горячий пепел»  

Станислава Аристова

Информационная среда отнимает память у человече-

ства. А поскольку память укорачивается, извратить сегод-

ня можно все что угодно. Мы это видим по тому, как унич-

тожаются на Западе памятники Великой Отечественной 

войны. Война с  памятью идет с  двух сторон: с  техноло-

гической, изнутри, и снаружи — ​с идеологической. Ста-

нислав Аристов — ​не только историк-консультант моей 

картины «Рай», но и мой единомышленник. И его книга 

сегодня — ​это тот форпост, который борется за сохране-

ние памяти.

Кроме того, эта книга о возмездии. Зло творится каж-

дый день, в любую эпоху, и главное, люди, которые его 

творят, думают, что они делают добро. И все это зло было 

всегда прикрыто высокими идеями о демократии, свобо-

де человека. Поэтому и фраза «Помилуй, Господи, они не 

знают, что творят» вечная. Трагическая история челове-

ка, пережившего ужасающее насилие над душой, не оста-

вит вас равнодушными. Книга, исследующая природу 

зла, заставит вас еще долго думать о прочитанном.

Андрей Кончаловский
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ПРОЛОГ

Я  хочу рассказать вам историю, которая, как старая 

рана, до сих пор ноет где-то глубоко внутри. Это исто-

рия о том, как я, человек, рожденный в стране, где земля 

пахнет хлебом и порохом, стал частью машины, которая 

перемалывала жизни, как жернова. Я  родился в  семье 

русских эмигрантов. Самое странное, самое невероятное, 

что я оказался среди НИХ, в СС. Да, в самой сердцевине 

нацистского логова, в организации, которая сеяла смерть 

и  страх. Я  ненавидел ее всей душой, но чувствовал, что 

так я могу помочь своей родине выстоять в самой чудо-

вищной войне из всех, что знало человечество.

Сейчас я  сижу на берегу океана. Вода блестит под 

солнцем, как будто ничего страшного никогда не проис-

ходило. На песке видны следы — ​человек прошел здесь, 

направляясь к  воде. Я  смотрю на этого человека, но не 

могу сказать вам, кто он. Пока не могу. Все будет, но поз-

же. Все будет, когда настанет время.

Война… Она была миром, где все перевернулось с ног 

на голову. Я  работал в  организации, которая проверяла 

и  контролировала нацистские концлагеря. Сначала она 

называлась Инспекция концентрационных лагерей, по-
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том  — ​Главное административно-хозяйственное управ-

ление. Я видел все. Практически каждый лагерь, каждый 

филиал, каждую яму, где закапывали людей, как скотину. 

Я был там, где земля кричала от боли, где воздух был про-

питан смертью.

Но это не все. Я стал одним из тех, кто создавал лагер-

ное подполье — ​организацию советских военнопленных, 

которая могла бы стать грозной силой, если бы не преда-

тель. Эти люди — ​настоящие герои, достойны того, чтобы 

о них помнили. И я расскажу. Расскажу о них, об их борь-

бе, об их смерти. Но сначала — ​о том, как я оказался в СС.
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Часть I 

МЕРТВЫЕ ДУШИ

ГЛАВА I

1

1927  год. Берлин. Узкие улочки, пахнущие угольной 

гарью и кислой капустой. Каменные дома с ободранны-

ми фасадами, вывеска сапожника, детский смех за углом. 

Дворы, окруженные темными переулками, сырость на 

стенах, голоса соседей, сливающиеся в одно глухое бор-

мотание. Дождь стекает по оконным стеклам, оставляя 

мутные разводы, а  за окном медленно тянется чужая 

жизнь, где каждый человек спешит куда-то, поднимая 

воротник пальто, не глядя по сторонам.

В маленьком доме жил мальчик, которого звали Ганс 

Шварц, и никому до него не было дела. Этим мальчиком 

был я.

Раньше меня звали Алексей Вайс, я рос в семье рус-

ских эмигрантов, бежавших из России после революции. 

Мой отец, офицер царской армии, погиб в хаосе Граждан-

ской войны, а мать, сжимая в руках единственный чемо-

дан, увезла меня в столицу Германии, надеясь найти там 

спасение. Однако Берлин не стал для меня домом. Мать 

умерла от тифа, когда мне было четыре года, и я остал-

ся один на улицах чужого города. Сначала скитался, как 
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беспризорник, питаясь объедками и  ночуя в  подворот-

нях. Потом меня усыновила немецкая семья. Так я стал 

Гансом Шварцем.

Все вокруг — ​язык, привычки, лица — ​было чужим, но 

я быстро учился. В школе стал лучшим, потому что не мог 

позволить себе иного. Немцы не любили слабых. Я знал 

это с первых дней, когда одноклассники бросали насме-

шливые взгляды, потому что я не мог с ходу ответить, кто 

правил Пруссией в  семнадцатом веке. Я  понимал, что 

мир делится на тех, кто, ничего не зная, отвечает уверен-

но, и тех, кто молчит, боясь ошибиться. Я выбрал первое. 

Я  говорил, как будто знал все, и  вскоре действительно 

выучил очень многое.

Моя комната была низкой, с  мокрыми стенами. 

В  ней пахло старым бельем и  картофельной похлеб-

кой. Отчим, с тонкими жилками на висках, листал газе-

ты, рассказывал о  человеке, который поднимет Герма-

нию с  колен. «Этот Гитлер вернет нам силу, мальчик». 

Я  кивал, слушал, смотрел в  окно на мокрый асфальт, 

по которому шагали люди, поднимая воротники пла-

щей. Я  учился смотреть и  запоминать, понимать то, 

что не было очевидно. Мой ум, как губка, впитывал 

все — ​разговоры соседей, речи политиков, гул толпы на  

площадях.

Иногда, лежа в  своей узкой кровати, я  вспоминал 

Россию. Мать, которая пела мне колыбельные, отца, чьи 

руки пахли кожей и порохом. Я помнил их лица, но они 

постепенно размывались, как изображения на старых 

фотографиях, выцветших от времени. Берлин стал моей 

новой реальностью, а Россия — ​сном, который я боялся 

забыть, но который уже не мог вернуть.
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Однажды вечером, когда дождь стучал по крыше, 

а в комнате было холодно, я услышал, как отчим говорил 

моей приемной матери:

—  Он странный, этот мальчик. Слишком тихий. 

Слишком умный.

—  Он просто старается понравиться нам, — ​ответила 

мать, но в ее голосе слышалась неуверенность.

Тогда я закрыл глаза и притворился спящим. Я знал, 

что они не доверяют мне. Они знали, что я чужой.

На следующий день в школе учитель истории спросил 

меня:

—  Ганс, скажи, что ты думаешь о Версальском дого-

воре?

Я встал и начал говорить. Мой голос был уверенным, 

а  слова  — ​точными. Я  говорил о  несправедливости, об 

унижении Германии, о  том, что страна должна вернуть 

себе свое место в  мире. Учитель кивал, одноклассники 

смотрели на меня с уважением. Но внутри я чувствовал 

пустоту. Я говорил не то, что думал. Я говорил то, чего от 

меня ожидали.

После уроков я шел домой, думая о своей жизни. Она 

казалась просто маской, фантомом. Я был Гансом Швар-

цем для немцев, Алексеем Вайсом — ​для себя. Я не знал 

точно, кто я на самом деле. И возможно, это и было са-

мым страшным.

Дома я сел за стол и открыл книгу. На улице снова по-

шел дождь, а в комнате было тихо, только часы тикали, 

отсчитывая время. Я смотрел на страницы, но слова сли-

вались в одно серое пятно. Я мечтал о том, чтобы в мире 

нашлись люди, которые знают, кто я. И однажды они мо-

гут прийти за мной. Мне так этого хотелось.
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Пока же я был здесь, в этой маленькой комнате, с мо-

крыми стенами и затхлым запахом. Я был Гансом Швар-

цем, мальчиком, который выжил. И  я  знал, что должен 

продолжать играть свою роль, даже если это значит пол-

ностью забыть, кто я на самом деле.

2

Впервые я оказался у Шварцев осенью. Она в Берлине 

наступала осторожно, как опытный сапожник, примеряю-

щий новую кожу на старый ботинок. Воздух был тяжелым, 

влажным, с привкусом угольной гари и подгнивших осен-

них листьев. В переулках лежали лужи, в которых дрожали 

отражения пыльных фонарей. Дома были угрюмыми, с об-

валившейся штукатуркой и  осевшими крышами. Будто 

вся Германия после войны была жестоко побита и голод-

на. Улицы завалены серым пеплом, промокшим мусором 

и заселены беспризорниками, которые, как крысы, юрко 

носились между домами в поисках чего-нибудь съестного.

Тогда я  — ​еще Лешка  — ​шел по узкой улице, зажав 

в кулаке сухой кусок хлеба; он достался мне утром, но есть 

его не хотелось, я решил его сохранить. В желудке давило 

от голода, а  мысли занимало другое  — ​где найти место, 

чтобы переночевать. Берлин меня не замечал, город жил 

своей жизнью: машины с важными господами проезжали 

мимо, на углу пекарь рекламировал свежий хлеб, а за га-

зетным киоском два ветерана сидели на деревянных ящи-

ках, грея в руках дешевую водку. Этот город не был для 

таких как я — ​русских, голодных, ненужных.

Я  зашел в  старое здание, где ночевали эмигранты  — ​

люди без родины, без надежды. Воняло мочой, гнилым 
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деревом и  тухлой капустой, но зато было тепло. Там-то 

меня и увидела фрау Шварц.

Она пришла с подругой — ​высокой дамой в мехах, ко-

торая презрительно щурилась, рассматривая несчастных, 

как больных животных.

—  Бедные дети, — ​говорила дама, щелкая веером. — ​

Их так много. Что с ними будет?

—  Ничего,  — ​ответила Эльза Шварц, маленькая, 

с тонкими пальцами и печальными глазами. — ​Они ис-

чезнут.

Тогда она заметила меня — ​мальчишку, который стоял 

в  стороне, не подходил за подачками, а  просто смотрел 

на нее.

—  Как тебя зовут? — ​спросила она.

Я машинально понял, что должен ответить по-немецки.

—  Ганс, — ​сказал я едва слышно.

Фрау Шварц кивнула.

—  Теперь ты Шварц, — ​произнесла она. — ​Ты ведь хо-

чешь жить?

Я быстро кивнул в ответ. Так я стал немцем.

3

Дом Шварцев стоял на окраине рабочего квартала — ​

там, где между тесными домами не было неба, а  в  под-

воротнях пахло углем и сыростью. Квартал был бедный: 

дома лепились друг к другу, спасаясь от ветра, гулявше-

го по булыжным мостовым, заставляя людей кутаться 

в длинные пальто и спешить быстрее согреться.

Двери дома были облуплены, под окнами валялись де-

ревянные ящики, а над входом висела старая вывеска са-
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пожной мастерской — ​еще от прежнего хозяина. Внутри 

пахло кофе и капустой, мебель была простой — ​деревян-

ный стол, два стула, старый комод с покрытыми пылью 

фотографиями.

Отчим, Вильгельм Шварц, работал бухгалтером в ма-

ленькой конторе  — ​скуповатый человек с  узким лицом 

и всегда сжатым ртом. В его мире все было на своих ме-

стах: числа складывались точно, расходы совпадали с до-

ходами, а люди делились на нужных и лишних.

—  В доме уважают дисциплину, — ​сказал он в первый 

же день. — ​Здесь не место лени и слезам.

—  Да, герр Шварц, — ​тихо ответил я.

—  Ты теперь наш сын,  — ​добавила Эльза, положив 

руку мне на плечо.

В первую ночь в новом доме я долго лежал глядя в по-

толок. В комнате было темно, в углу тикали часы, отмеряя 

мою новую жизнь.

Следующие дни слились в одно серое пятно. Утро на-

чиналось с запаха жареного хлеба и голоса Эльзы, кото-

рая будила меня словами:

—  Ганс, вставай, завтрак на столе.

Я  вставал, одевался в  свою новую, но уже поношен-

ную одежду и шел на кухню. Вильгельм сидел за столом, 

листая газету. Его глаза скользили по строчкам, но я знал, 

что он следит за мной. Он всегда следил.

—  Сегодня пойдешь в  школу,  — ​сказал он однажды 

утром, не отрываясь от газеты.  — ​Ты должен учиться. 

Здесь не место лентяям.

—  Да, герр Шварц, — ​ответил я, глядя на свои руки.

Школа оказалась таким же серым и холодным местом, 

как и дом. Дети смотрели на меня с подозрением, учите-
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ля — ​с безразличием. Я старался быть незаметным, но это 

не всегда получалось.

—  Ты откуда? — ​спросил одноклассник.

—  Из Берлина, — ​ответил я, не глядя на него.

—  А почему ты говоришь так странно?

—  Я говорю как все, — ​сказал я, но в его глазах увидел 

сомнение.

Дома я старался быть полезным. Помогал Эльзе по хо-

зяйству, чистил картошку, подметал пол. Вильгельм ред-

ко хвалил меня, но и не ругал. Он просто наблюдал, как 

будто ждал, когда я сделаю ошибку.

Однажды вечером, когда я сидел за столом и готовил 

уроки, он подошел ко мне и положил руку на мое плечо.

—  Ты должен быть сильным, — ​сказал он. — ​Мир не 

прощает слабости.

Я кивнул, но в ответ не сказал ничего.

4

Берлин 1920-х годов жил, как человек, который пере-

нес тяжелую болезнь, но вместо отдыха бросился в пляс, 

смеясь в  лицо судьбе. Улицы были забиты машинами, 

словно жирными жуками, копошащимися в паутине бу-

лыжных мостовых. Гремели трамваи, набитые людьми, 

цеплявшимися за поручни с таким отчаянием, будто они 

держались за остатки прежнего мира.

В центре города ночь никогда не наступала по-насто-

ящему — ​неоновые вывески светились ослепительно, ка-

баре зазывали внутрь, где играл джаз, где дамы в тонких 

платьях с голыми плечами курили длинные сигареты, за-

пивая свои будни дешевым шампанским. Мужчины но-
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сили узкие галстуки, их блестящие волосы были зачесаны 

назад, улыбки прилипали к лицам, как маски. Они хотели 

казаться счастливыми, даже если в кармане звенели по-

следние монеты.

Бюргеры нового времени уже не походили на тех до-

бродушных мясников и пекарей, которые раньше управ-

ляли городом. Теперь они ходили в  дорогих костюмах, 

с  голодным блеском в  глазах  — ​бизнесмены, дельцы, 

игроки на бирже, покупающие и  продающие все, что 

можно обратить в  деньги, даже воздух. Они больше не 

верили в старый порядок, хотя не верили и в завтрашний 

день. Каждый старался урвать свой кусок, пока Берлин 

еще пульсировал жизнью.

В  роскошных домах с  мраморными лестницами по 

ночам устраивались вечеринки. Музыка гремела так, что 

пол трясся, джазовые оркестры дули в  трубы, саксофо-

ны визжали, а  люди метались между столиками, смеясь 

и пьяно обнимаясь. Там можно было встретить кого угод-

но — ​артиста, спекулянта, поэта, афериста, офицера в от-

ставке, опустившегося до карточных шулеров. Там жили 

так, будто «завтра» не существовало.

Кинотеатры Берлина были переполнены  — ​народ 

шел смотреть новые фильмы, блестящие хроники чу-

жих судеб. С  экрана улыбались актрисы с  подведен-

ными глазами, герои бросали на них страстные взгля-

ды  — ​все было больше, ярче, чем сама жизнь. Люди 

верили в кино сильнее, чем в реальность, потому что ре-

альность не обещала ничего, кроме серого утра и пустого  

кошелька.

И все это — ​смех, музыка, богатство, бешеные танцы 

до рассвета, — ​казалось, держалось на волоске.
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В  этом мире, полном неопределенности, политики 

кричали о переменах с трибун, каждый уверял, что знает 

путь к  лучшему будущему. И  среди них появился чело-

век с тонкими усиками и горячечным блеском в глазах — ​

Адольф Гитлер. Он говорил о грядущем величии Герма-

нии, о мести предателям.

В 1920 году в Мюнхене вокруг него собралась группа 

людей, называвших себя Национал-социалистической 

немецкой рабочей партией. Их лозунги звучали гром-

ко, но казались такими же безумными, как сотни других 

партийных речовок. В пивных залах, где шумели пьяные 

офицеры и  обанкротившиеся предприниматели, разно-

сились слова о  восстановлении «истинного немецкого 

порядка». Гитлер, размахивая руками, говорил, что Гер-

мания упала на колени не из-за слабости армии, а из-за 

«врагов, ударивших ее в спину». Он искал виноватых по-

всюду, он делал это громко, чтобы его слышали и во двор-

цах, и в трущобах.

Но когда в 1923 году Гитлер решил взять власть в Ба-

варии силой, совершить так называемый Пивной путч, 

на него посмотрели с презрением. Властям понадобилось 

всего несколько часов, чтобы подавить это выступление, 

а  сам Гитлер оказался в  тюрьме, где принялся писать 

свой манифест. Берлин услышал об этом происшествии, 

хмыкнул и забыл о нем. Очередной фанатик. Очередной 

неудачник.

Германская пресса 1920-х годов писала о  Гитлере 

с иронией. Газеты публиковали карикатуры, где он изо-

бражался нелепым демагогом с гротескно вытянутым ли-

цом и смешными жестами. На рисунках его изображали 

кричащим, но никто не воспринимал его крики всерьез.


