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БЕЛЫЕ НОЧИ

Сентиментальный роман

(Из воспоминаний мечтателя)

...Иль был он создан для 

того, Чтобы побыть хотя мгнове-

нье В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

Ночь первая

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве 
только и может быть тогда, когда мы молоды, 

любезный читатель. Небо было такое звездное, 

такое светлое небо, что, взглянув на него, неволь-

но нужно было спросить себя: неужели же могут 

жить под таким небом разные сердитые и каприз-

ные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный 

читатель, очень молодой, но пошли его вам Го-

сподь чаще на душу!.. Говоря о капризных и раз-

ных сердитых господах, я не мог не припомнить 

и своего благонравного поведения во весь этот 

день. С самого утра меня стала мучить какая-то 

удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что 

меня, одинокого, все покидают и что все от меня 

1  Неточная цитата из стихотворения И.С. Тургенева 
«Цветок», написанного в 1843 г. У Тургенева эти стро-
ки звучали так:

Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего.
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отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спро-

сить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь 

лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного 

знакомства не умел завести. Но к чему мне зна-

комства? Мне и без того знаком весь Петербург; 

вот почему мне и показалось, что меня все поки-

дают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал 

на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, 

и целых три дня я бродил по городу в глубокой 

тоске, решительно не понимая, что со мной дела-

ется. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу 

ли по набережной — ни одного лица из тех, кого 

привык встречать в том же месте в известный час, 

целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то 

их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их 

физиономии — и любуюсь на них, когда они ве-

селы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти 

свел дружбу с одним старичком, которого встречаю 

каждый божий день, в известный час, на Фонтан-

ке. Физиономия такая важная, задумчивая; все 

шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой 

у него длинная сучковатая трость с золотым на-

балдашником. Даже он заметил меня и принимает 

во мне душевное участие. Случись, что я не буду 

в известный час на том же месте Фонтанки, я уве-

рен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы 

иногда чуть не кланяемся друг с другом, особенно 

когда оба в хорошем расположении духа. Намед-

ни, когда мы не видались целые два дня и на тре-

тий день встретились, мы уже было и схватились 

за шляпы, да благо опомнились вовремя, опусти-

ли руки и с участием прошли друг подле друга. 

Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый 
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как будто забегает вперед меня на улицу. Глядит 

на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравст-

вуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, 

а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как 

ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: 

«Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из 

них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; 

один из них намерен лечиться это лето у архитек-

тора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб 

не залечили как-нибудь, сохрани его Господи!.. 

Но никогда не забуду истории с одним прехоро-

шеньким светло-розовым домиком. Это был такой 

миленький каменный домик, так приветливо смо-

трел на меня, так горделиво смотрел на своих не-

уклюжих соседей, что мое сердце радовалось, ког-

да мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прош-

лой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел 

на приятеля — слышу жалобный крик: «А меня 

красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не 

пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой 

приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть 

не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до 

сих пор не в силах был повидаться с изуродован-

ным моим бедняком, которого раскрасили под цвет 

Поднебесной империи1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом 

я знаком со всем Петербургом.

1  Цвет Поднебесной империи — т.е. желтый: китай-
ский национальный флаг (флаг Поднебесной импе-
рии) до 1912 г. содержал изображение дракона на жел-
том фоне.
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Я уже сказал, что меня целые три дня мучило 
беспокойство, покамест я догадался о причине его. 
И на улице мне было худо (того нет, этого нет, ку-
да делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. 
Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем 
углу? отчего так неловко было в нем оставаться? — 
и с недоуме нием осматривал я свои зеленые закоп-
телые стены, потолок, завешанный паутиной, ко-
торую с большим успехом разводила Матрена, пе-
ресматривал всю свою мебель, осматривал каждый 
стул, думая, не тут ли  беда? (потому что коль у ме-
ня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так 
я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрасну... 
нисколько не было легче! Я даже вздумал было 
призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий вы-
говор за паутину и вообще за неряшество; но она 
только посмотрела на меня в удивлении и пошла 
прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще 
до сих пор благополучно висит на месте. Наконец 
я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! 
да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за 
тривиальное1 словцо, но мне было не до высоко-
го слога... потому что ведь все, что только ни было 
в Петербурге, или переехало, или переезжало на 
дачу; потому что каждый почтенный господин со-
лидной  наружности, нанимавший извозчика, на 
глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 
семейства,  который после обыденных должност-
ных занятий отправляется налегке в недра своей 
фамилии на дачу; потому что у каждого прохожего 
был теперь уже совершенно особый вид, который 

чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, 

1  Тривиальное — здесь: просторечное, простецкое.
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господа, здесь только так, мимоходом, а вот через 

два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, 

по которому побарабанили сначала тоненькие, бе-

лые, как сахар, пальчики, и высовывалась головка 

хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика 

с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же пред-

ставлялось, что эти цветы только так поку паются, 

то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться вес-

ной и цветами в душной городской квартире, а что 

вот очень скоро все переедут на дачу и цветы с со-

бою увезут. Мало того, я уже сделал такие успехи 

в своем новом, особенном роде открытий, что уже 

мог безошибочно, по одному виду, обозначить, 

на какой кто даче живет. Обитатели Каменного 

и Аптекарского островов или петергофской доро-

ги отличались изученным изя ществом приемов, 

щегольскими летними костюмами и прекрасны-

ми экипажами, в которых они приехали в город. 

Жители Парголова и там, где подальше, с первого 

взгляда «внушали» своим благоразумием и солид-

ностью; посетитель Крестовского острова отличал-

ся невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли мне 

встретить длинную процессию ломовых извозчи-

ков, лениво шедших с вожжами в руках подле во-

зов, нагруженных целыми горами всякой мебели, 

столов, стульев, диванов турецких и нетурецких 

и прочим домашним скарбом, на котором, сверх 

всего этого, зачастую восседала, на самой верши-

не воза, тщедушная кухарка, берегущая барское 

добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело на-

груженные домашнею утварью лодки, скользив-

шие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль 

островов, — воза и лодки удесятерялись, усотеря-
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лись1 в глазах моих; казалось, все поднялось и по-
ехало, все переселялось целыми караванами на 
дачу; казалось, весь Петербург грозил обратить-
ся в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, 
обидно и грустно: мне решительно некуда и неза-
чем было ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым 
возом, уехать с каждым господином почтенной 
наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, 
решительно никто не пригласил меня; словно за-
были меня, словно я для них был и в самом деле 
чужой! Я ходил много и долго, так что уже совсем 
успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как 
вдруг очутился у заставы. Вмиг мне стало весело, 
и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеянных 
полей и лугов, не слышал усталости, но чувство-
вал только всем составом своим, что какое-то бре-
мя спадает с души моей. Все проезжие смотрели 
на меня так приветливо, что решительно чуть не 
кланялись; все были так рады чему-то, все до од-
ного курили сигары. И я был рад, как еще никог-
да со мной не случалось. Точно я вдруг очутился 
в Италии, — так сильно поразила природа меня, 
полубольного горожанина, чуть не задохнувшего-
ся в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей 
петербургской природе, когда она, с наступлени-
ем весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все да-
рованные ей небом силы, опушится, разрядится, 
упестрится цветами... Как-то невольно напоминает 
она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую 

вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-

то сострадательною любовью, иногда же просто не 

1  Усотерялись — т.е. становилось в сто раз больше.
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замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-

то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно пре-

красною, а вы, пораженный, упоенный, невольно 

спрашиваете себя: какая сила заставила блистать 

таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что 

вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? 

что облило страстью эти нежные черты лица? от-

чего так вздымается эта грудь? что так внезапно 

вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной де-

вушки, заставило его заблистать такой улыбкой, 

оживиться таким сверкающим, искрометным сме-

хом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы 

догадываетесь... Но миг проходит, и, может быть, 

назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 

и рассеянный взгляд, как и прежде, то же блед-

ное лицо, ту же покорность и робость в движени-

ях и даже раскаяние, даже следы какой-то мер-

твящей тоски и досады за минутное увлечение... 

И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла 

мгновенная красота, что так обманчиво и напрас-

но блеснула она перед вами, — жаль оттого, что 

даже полюбить ее вам не было времени...

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как 

это было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже 

пробило десять часов, когда я стал подходить 

к квартире. Дорога моя шла по набережной ка-

нала, на которой в этот час не встретишь живой 

души. Правда, я живу в отдаленнейшей части го-

рода. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, 

я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, 

как и всякий счастливый человек, у которого нет 

ни друзей, ни добрых знакомых и которому в ра-
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достную минуту не с кем разделить свою радость. 
Вдруг со мной случилось самое неожиданное при-
ключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 
стояла женщина; облокотившись на решетку, она, 
по-видимому, очень внимательно смотрела на мут-
ную воду канала. Она была одета в премиленькой 
желтой шляпке и в кокетливой черной мантиль-
ке1. «Это девушка, и непременно брюнетка», — 
подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов мо-
их, даже не шевельнулась, когда я прошел мимо, 
затаив дыхание и с сильно забившимся сердцем. 
«Странно! — подумал я, — верно, она о чем-ни-
будь очень задумалась», и вдруг я остановился как 
вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. 
Да! я не обманулся: девушка плакала, и через ми-
нуту еще и еще всхлипывание. Боже мой! У меня 
сердце сжалось. И как я ни робок с женщинами, 
но ведь это была такая минута!.. Я воротился, 
шагнул к ней и непременно бы произнес: «Суда-
рыня!» — если б только не знал, что это восклица-
ние уже тысячу раз произносилось во всех русских 
великосветских романах. Это одно и остановило 
меня. Но покамест я приискивал слово, девушка 
очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась 
и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас 
же пошел вслед за ней, но она догадалась, остави-
ла набережную, перешла через улицу и пошла по 
тротуару. Я не посмел перейти через улицу. Сер-

дце мое трепетало, как у пойманной птички. Вдруг 

один случай пришел ко мне на помощь.

1  Мантилья — короткая женская накидка без рука-
вов.
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По той стороне тротуара, недалеко от моей 
незнакомки, вдруг появился господин во фра-
ке, солидных лет, но нельзя сказать, чтоб солид-
ной походки. Он шел, пошатываясь и осторожно 
опираясь об стенку. Девушка же шла, словно 
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят 
все девушки, которые не хотят, чтоб кто-нибудь 
вызвался провожать их ночью домой, и, конеч-
но, качавшийся господин ни за что не догнал бы 
ее, если б судьба моя не надоумила его поискать 
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому 
ни слова, мой господин срывается с места и ле-
тит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. 
Она шла как ветер, но колыхавшийся господин 
настигал, настиг, девушка вскрикнула — и... 
я благословляю судьбу за превосходную сучкова-
тую палку, которая случилась на этот раз в моей 
правой руке. Я мигом очутился на той стороне 
тротуара, мигом незваный господин понял, в чем 
дело, принял в соображение неотразимый резон1, 
замолчал, отстал и только, когда уже мы были 
очень далеко, протестовал против меня в доволь-
но энергических терминах. Но до нас едва доле-
тели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнаком-
ке, — и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожав-
шую от волнения и испуга. О незваный господин! 
как я благословлял тебя в эту минуту! Я мельком 
взглянул на нее: она была премиленькая и брю-
нетка — я угадал; на ее черных ресницах еще бле-

стели слезинки недавнего испуга или прежнего 

1  Резон  — причина, обстоятельство.
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горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала улыб-

ка. Она тоже взглянула на меня украдкой, слегка 

покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали ме-

ня? Если б я был тут, ничего бы не случилось...

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...

— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дро-

жите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал 

я в восторге, что моя девушка умница: это при 

красоте никогда не мешает. — Да, вы с первого 

взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я ро-

бок с женщинами, я в волненье, не спорю, не 

меньше, как были вы минуту назад, когда этот 

господин испугал вас... Я в каком-то испуге те-

перь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что 

когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь 

женщиной.

— Как? неужели?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что 

никогда еще ее не обхватывала такая хорошень-

кая маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык 

от женщин; то есть я к ним и не привыкал никог-

да; я ведь один... Я даже не знаю, как говорить 

с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам 

какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; пре-

дупреждаю вас, я не обидчив...

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 

требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, 

что женщинам нравится такая робость; а если вы 

хотите знать больше, то и мне она тоже нравится, 

и я не отгоню вас от себя до самого дома.



Белые ночи    15

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь 

от восторга, — что я тотчас же перестану робеть, 

и тогда — прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 

дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; 

но как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было 

желания...

— Понравиться, что ли?

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. 

Посудите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть 

лет, а я никого никогда не видал. Ну, как же я мо-

гу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам же будет 

выгоднее, когда все будет открыто, наружу... я не 

умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, 

да все равно... Поверите ли, ни одной женщины, 

никогда, никогда! Никакого знакомства! и только 

мечтаю каждый день, что наконец-то когда-нибудь 

я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколь-

ко раз я был влюблен таким образом!..

— Но как же, в кого же?..

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая прис-

нится во сне. Я создаю в мечтах целые романы. 

О, вы меня не знаете! Правда, нельзя же без того, 

я встречал двух-трех женщин, но какие они жен-

щины? это все такие хозяйки, что... Но я вас на-

смешу, я расскажу вам, что несколько раз думал 

заговорить, так, запросто, с какой-нибудь аристо-

краткой на улице, разумеется, когда она одна; за-

говорить, конечно, робко, почтительно, страстно; 

сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла 

меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь 

женщину; внушить ей, что даже в обязанностях 


