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От автора

Извлечённая проза

1. Что такое автоплагиат?

Повести и рассказы, которые вам пред-
стоит прочесть, можно было бы назвать «плагиатом», 
если бы автор не позаимствовал эти тексты... у себя 
самого. Да, так бывает, но чрезвычайно редко, чаще 
заимствуют у классиков или коллег по перу. Во време-
на моей литературной молодости это называлось «ком-
мунальным творчеством» и подвергалось насмешкам 
профессионального сообщества, а иногда вело к скан-
далам. Помню, поэт Александр Юдахин, решивший 
назвать новую книгу «Перелетные листья», вдруг об-
наружил именно это словосочетание в стихах молодо-
го поэта. Отчаянию его не было предела, а поскольку 
конкурирующий автор работал редактором в том са-
мом издательстве, где готовился к печати сборник 
Юдахина, то мнительный пиит объявил: это не случай-
ное совпадение, а самый настоящий плагиат. Вот шу-
му-то было!

Нынче не так... Большинство из тех, кто вступает 
в литературу, не читают не только своих сверстни-
ков и старших товарищей, но и классиков. Они очень 
удивляются, узнав, например, что названия «Обрыв», 
«Крылья», «Дом у дороги» в отечественной литерату-
ре встречались, а разочарованная в любви дама под 
поезд уже бросалась. Что и говорить: самый малоиз-
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вестный рассказ Бунина отличается от романа, попав-

шего в короткий список Букера, так же, как Аполлон 

от гамадрила. Нет, я не о том, чтобы встать вровень с 

гигантами, я об элементарном владении ремеслом. За-

быта простая истина: писатель не тот, кто пишет, а тот, 

кого читают. Но что делать, мы живем в эпоху интер-

текстуальности: «...а есть еще «Юрий Милославский», 

так тот уж мой». Мнение премиального жюри волнует 

сочинителя куда больше, чем мнение читателей и кол-

лег. Впрочем, одного из таких переимчивых авторов я 

однажды, не удержавшись, спросил: «Зачем же вы, 

коллега, так уж буквально «переперли» сюжет моей 

повести «Работа над ошибками» для производства, 

мягко говоря, своего текста о школе? «Клянусь, я не 

читал вашей повести!» — глядя честными, как новень-

кие рублевые монетки, глазами, ответил он. И ведь не 

соврал, так как видел лишь фильм, снятый по этой 

повести режиссером Андреем Бенкендорфом, который 

подробно воспроизвел мою фабулу. Кстати, он потомок 

того самого Бенкендорфа.

Тут мы сталкиваемся с важной особенностью ны-

нешнего литературного процесса. Современный автор 

с головой погружен в виртуальный информационный 

поток, который он часто воспринимает как реальную 

жизнь. Недавно я разговаривал со знакомым проза-

иком, тот возмущался: «Это безобразие... Там такое 

было!» — «Где?» — «На митинге оппозиции!» — «Ты 

там был?» — «Нет, но видел фотографии и коменты 

в Интернете...» Знаете, ночь любви с обворожитель-

ной женщиной и эротический фильм на сон гряду-

щий — вещи все-таки разные. Другой начинающий 

прозаик показал мне свой роман, где события разво-
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рачиваются в мире телевизионщиков. «А вы работа-

ли на телевидении?» — «Нет. Но все и так знают, что 

там происходит...» Откуда? С таким же успехом мож-

но заявить: «Я знаю, как делают операции...» — 

«Как?» — «Очень просто. Хирург протягивает руку 

в резиновой перчатке и говорит: “Скальпель!” В кино 

пока зывали...»

Эта уверенность, что, увидав мимолетную инфор-

мационную картинку, ты узнал жизнь с новой сторо-

ны, — трагедия нынешнего творящего сообщества. 

Конечно, писатели всегда жили под влиянием полити-

ческих раскладов, творческой атмосферы своего вре-

мени, внутри какого-то большого стиля, в тени гиган-

тов жанра. Когда крестьянский юноша Есенин писал 

про то, как «кленёночек маленький матке зеленое вымя 

сосет», — он одной своей ногой, лапотной, стоял на 

почве родной Рязанщины. Но другой-то, обутой в ла-

ковые башмаки с гамашами, упирался в имажинист-

скую метафорику, покорившую в ту пору русскую 

поэзию и попавшую в журналы, которые читал мой 

грамотный земляк. Однако еще никогда пишущего 

человека не окружала такая, как сегодня, непроглядная 

клубящаяся стена из моментальных информационных 

мифов, скоропортящихся художественных открытий, 

«сфотошопленных реальностей»... Художественный 

образ извлекается не из собственного жизненного, ду-

ховного, нравственного опыта, а из виртуально-инфор-

мационного полуфабриката. Этот феномен меня заин-

тересовал, и некоторое количество вставных новелл в 

«Гипсовом трубаче» как раз и представляют собой 

примеры добычи литературы из вербальных отходов 

времени.
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Но я заворчался и отвлекся. Итак, рассказы и по-
вести, которые вы держите в руках, извлечены из ро-
мана, где они были тем, что литературоведы называют 
«вставными новеллами». Если выражаться совсем 
точно, то их правильнее теперь было бы называть «вы-
ставными», или «выставленными» новеллами. Но сло-
во «выставить» в русском языке имеет много значений: 
выставить стекло, выставить картину, выставить уче-
ника из класса, выставить локоть, выставить оценки, 
выставить на стол угощения... Пришлось воспользо-
ваться словом «извлечённые».

Я люблю в прозе вставные сюжеты. Отдавали долж-
ное этому композиционному приему и наши классики. 
Вспомните хотя бы «Капитана Копейкина» в «Мертвых 
душах», «Легенду о Великом инквизиторе» в «Братьях 
Карамазовых». Кстати, «Мастер и Маргарита» — это, 
по сути, три новеллы, вставленные одна в другую. Во 
всех моих романах и повестях, начиная с «Апофегея», 
непременно есть вставные сюжеты, но в иронической 
эпопее «Гипсовый трубач» они занимают особое место. 
Во-первых, их много — едва не треть всего романа. 
Во-вторых, по жанру они сильно отличаются друг от 
друга: есть миниатюры, есть рассказы, есть и целые 
вставные повести. В-третьих, они по разному встроены 
в композицию: некоторые стоят обособленно и ком-
пактно, вторые я подаю читателям не сразу, а как бы «с 
продолжением», наконец, есть и такие, что буквально 
«размазаны» по всему обширному тексту. В-четвертых, 
вставные новеллы у меня активно участвуют в сложе-
нии сюжета. В-пятых, их авторство формально при-
надлежит не мне, а режиссеру Жарынину, литератору 
Кокотову, ищущей женщине Обояровой, старому прав-
дисту Ивану Болту...
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2. Партбилет звезды

Впрочем, придумал-то этих людей все-

таки я — писатель Юрий Поляков. О том, почему мне 

пришло в голову сделать пружиной романного сюжета 

процесс сочинения соавторами сценария фильма, я 

подробно рассказал в эссе «Как я ваял «Гипсового тру-

бача». Оно вошло в книгу «По ту сторону вдохнове-

ния». Напомню: Жарынин и Кокотов приехали писать 

сценарий в дом ветеранов культуры «Ипокренино», в 

этакий блоковский «Соловьиный сад», а попали в са-

мую гущу криминально-любовных страстей. Работа 

соавторов, постоянно отвлекаемых житейскими замо-

рочками, застопорилась на «разговорном» этапе, кото-

рый по мне самый интересный в творческом процессе: 

люди выпивают, рассказывают друг другу разные ис-

тории из жизни или делятся мечтами и фантазиями. 

Лишь потом из необязательной, на первый взгляд, 

креативной болтовни выкристаллизовывается сам сце-

нарий. Или не выкристаллизовывается. Я не раз и не 

два работал в соавторстве и знаю, о чем говорю. Как 

это происходит? А вот так...

Однажды мы решили написать сценарий с одним 

известным актером и режиссером. Сидели, мучились, 

обдумывали сложный сюжетный поворот и никак не 

могли найти свежий ход. На тумбочке тем временем 

работал без звука телевизор, и экран показывал самолет, 

приземлившийся в аэропорту Симферополя. Вдруг мой 

соавтор, туманно улыбнувшись, сказал:

— А вы знаете, Юра, в этом аэропорту со мной слу-

чилась занятная история.

— Расскажите!
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— Ну, ладно, так уж и быть. Слушайте! Молодым 
актером снимался я в глупейшем советском фильме на 
Ялтинской киностудии. Зато партнершей моей оказа-
лась звезда, знаменитая прибалтийская актриса, назо-
вем ее Рутой Яновной. Она была лауреатом всех пре-
мий и, кажется, в ту пору депутатом Верховного Со-
вета СССР. Хороша необыкновенно, правда, не первой 
молодости. Но кто считает морщины на лице звезды, 
тем более под гримом! Как это бывает иногда на съе-
мочной площадке, между нами проскочила какая-то 
искра, во всяком случае, после удачного дубля мне 
показалось, что звезда глянула на меня с какой-то мно-
гообещающей приязнью. Ничего удивительного: ко-
роткие бурные увлечения и даже долгие романы, пе-
ретекающие в брак, на съемочной площадке не ред-
кость. Если когда-нибудь женитесь на актрисе, не 
позволяйте ей в кадре целоваться и постельничать. 
Затягивает! Но проверить свое ощущение я не смог, 
хотя в ту пору был молод, горяч, красив — редкая ко-
кетливая мосфильмовская юбка уходила от меня не 
разоблаченной. Но тут, как назло, очень плотный гра-
фик съемок, все друг у друга на глазах, а к вечеру сил 
остается только поесть и завалиться в койку. К тому 
же я сомневался: вдруг мне показалось? Постучишься 
ночью в дверь люкса и получишь в лицо смех, холод-
ный, как ее родное Балтийское море. Я, знаете ли, не 
решился: все-таки депутат Верховного Совета, не гри-
мерша какая-нибудь.

В общем, съемки закончились, группа приехала в 
аэропорт города Симферополя, зарегистрировалась и 
двинулась на посадку. А когда выходили из автобуса, 
Рута Яновна своим мягким голосом с протяжным ак-
центом попросила:
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— Витенька, возьмите мою сумку, если вас это не 
затруднит...

— Конечно, Рута Яновна, — с готовностью подхва-
тил я довольно тяжелую ручную кладь, еще ничего не 
понимая.

Уже на трапе звезда вдруг остановилась и ахнула:
— Боже, я, кажется, забыла в номере партийный 

билет!
— Ничего, мы сейчас пошлем кого-нибудь за ним! — 

успокоил директор картины, которому по должности 
приходилось разруливать и не такие накладки.

— Антон Маркович, что вы такое говорите! — нача-
ла сердиться народная артистка. — Я не могу кому-ни-
будь доверить мой партийный билет. К тому же я не 
помню, куда его положила... Нет, надо вернуться в го-
стиницу...

— Рута Яновна, голубушка, — взмолился дирек-
тор, — вы не успеете. Посадка заканчивается!

— Ничего. Полечу следующим рейсом.
— Но следующий — завтра!
— Значит, я полечу завтра. Переночую в гостинице. 

В чем проблема? Поменяйте билеты, перебронируйте 
номер!

— Но это не входит в смету...
— Что? Ах, вот как... Вычтите из моих съемоч-

ных... — Она царственно повернулась и стала величаво 
спускаться по трапу.

Пассажиры, узнавая актрису, почтительно рассту-
пались. Уже сойдя на плиты взлетной полосы, звезда 
вдруг спохватилась, отыскала меня глазами и расте-
рянно воскликнула со своим неповторимым балтий-
ским акцентом:

— Витенька, а как же моя сумка?
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Я вопросительно посмотрел на директора.
— Иди к ней! Бегом!
— Но посадка заканчивается, Антон Маркович!
— Все беру на себя! От нее ни на шаг. Возьмешь 

такси. Отвечаешь головой. Прилетишь тоже завтра. 
Все оплачу. Премию выпишу! Бегом! Нет, вы меня все-
таки подведете под статью...

Я догнал народную артистку. Мы вернулись в отель. 
Всю дорогу от Симферополя до ялтинской «Ореанды» 
она волновалась, что никак не вспомнит, куда положи-
ла партбилет.

— Витя, вы представляете, что начнется, если я его 
не найду... У меня столько врагов и завистниц!

Первое, что я спросил, когда мы вошли в ее люкс, 
куда еще никого не успели поселить:

— Вспомнили, Рута Яновна?
— Конечно! — Она лукаво улыбнулась и достала 

краснокожую книжицу из лаковой своей сумочки. — 
Не теряй времени, дурачок, а то выключат горячую 
воду.

Дело в том, что в Крыму в сезон горячую воду да-
вали три раза в день: утром, в обед и вечером. А тут как 
раз утомленное бронзовое солнце садилось за горы. 
Опускался теплый пряный южный вечер. Звенели ци-
кады, и веяло цветущими магнолиями. Ну, а далее, как 
писали в романах девятнадцатого века, набросим по-
крывало скромности на то, что случилось дальше и 
продолжалось до рассвета. Одно я вам заявляю офици-
ально, слухи о холодности балтических дам — это злост-
ная клевета невежд. Утром мы отбыли в Москву, а там 
Рута Яновна пересела на другой самолет и перенеслась 
в свою родную Колывань. Потом мы не раз встречались 
на фестивалях, съездах кинематографистов, телевизи-
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онных посиделках, даже как-то попали с ней в одну 
загранпоездку, но она никогда ничем, ни взглядом, ни 
движением, ни мимолетной улыбкой, не напомнила 
мне о том, как мы до утра искали в номере ялтинского 
люкса ее партбилет. Великая была женщина. Во всех 
смыслах! Ну, Юра, вы придумали сюжетный ход?

— Нет еще...
— Тогда расскажите мне что-нибудь!
— Даже не знаю...
— Как это не знаете? Вспоминайте! Учитесь рабо-

тать в соавторстве!

3. Погорелец

В это время с улицы донесся усиленный 
громкоговорителем суровый голос блюстителя дорож-
ного движения: «Водитель автомобиля государствен-
ный номер Ж 45-18 МО, немедленно прекратите дви-
жение!» Мы вышли на лоджию и увидели, как желто-
синяя милицейская машина гонится за удирающей 
серебристой иномаркой.

— Уйдет! — предположил я.
— При выезде на Минку перехватят. Там будка и 

пост, — со знанием дела возразил мой соавтор.
— А хотите историю про гаишников? — спросил 

я. — Только что вспомнил!
— Валяйте!
— Весной восемьдесят шестого я купил первую ма-

шину, ВАЗ двадцать один тринадцать, белого, как со-
ветский холодильник, цвета. Мы как раз с классиком 
советского кино Евгением Габриловичем сидели в Доме 
ветеранов кино на Нежинской улице и писали для ак-
трисы Ирины Муравьевой сценарий «Неуправляемая», 
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который потом запретили за непонимание текущего 
момента. (Об этом подробно рассказано в эссе «Как я 
был врагом Перестройки», также вошедшем в сборник 
«По ту сторону вдохновения».) Матвеевское в ту пору 
было тихим районом с вялым движением транспорта, 
и я, начинающий водитель, долго наматывал круги по 
пустым улицам, не решаясь выезжать на оживленные 
трассы. А когда впервые решился и встал в пробке перед 
Смоленской площадью, то едва не заплакал от ужаса: 
казалось, огромные самосвалы и автобусы вот-вот за-
трут мой «жигуленок», как айсберги кораблик. Но ни-
чего, выбрался... Постепенно я освоился, почувствовал 
себя увереннее, а к зиме и вообще распоясался, обрел 
ту лихость, которая плохо обычно заканчивается...

И вот, спускаясь по Гоголевскому бульвару к Вол-
хонке, я встал на красный перед Кропоткинской ули-
цей, почти уткнувшись капотом в стойку светофора. 
Ждал, слушая по приемнику концерт по заявкам и на-
блюдая, как над открытым бассейном «Москва» клу-
бится густой белый пар. Когда впереди вдруг зажегся 
зеленый, я спокойно двинулся дальше через Кропот-
кинскую площадь к набережной. Вдруг послышалась 
милицейская трель, и ко мне, размахивая полосатым 
жезлом, кинулся толстый гаиш ник, перетянутый пор-
тупеей, как подушка, приготовленная к переезду. (Кста-
ти, это неожиданное сравнение пришло мне в голову 
именно тогда, а использовал я его лишь спустя без ма-
лого тридцать лет в романе «Любовь в эпоху перемен». 
Так у писателей тоже бывает.)

Старший лейтенант постучал жезлом по капоту, 
мол, выходи из машины — приехали. Я повиновался, 
зная, что гаишники не любят, когда с ними говорят 
через окошко.
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— Ослепли, водитель?

— А что такое?

— На красный свет поехали. Документы...

— Нет, на зеленый... — Я показал на светофор, 

установленный перед Метростроевской улицей, и сам 

сразу понял свою ошибку. — Не туда посмотрел... Ви-

новат!

— Виноват — накажем. Пройдемте! — поманил меня 

толстый гаишник, забрал права, раскрыл книжицу, 

обнаружил девственный талон предупреждений и об-

радовался чему-то своему. — Целочка!

Он повел меня в свою будку, торчавшую на углу 

Волхонки и Соймоновского проезда. В Москве тогда 

таких было много. Называли их в зависимости от 

формы — «стаканами» или «скворечниками». Мой 

угнетатель сидел в «стеклянном скворечнике», кото-

рый на высокой бетонной ножке вознесся над проез-

жей частью. Подняться туда можно было по скобяным 

ступенькам, напоминающим пожарную лестницу. 

Сверху гаишник наблюдал жизнь перекрестка, мог 

перевести светофоры в ручное управление, а иногда 

и спускался вниз по карательным и прочим надобно-

стям. Кстати, вскарабкался наверх он довольно ловко 

для своего избыточного веса. Я же, наоборот, еле залез. 

Внутри было тесно, как в кабине «Запорожца», по 

бокам узкие сиденья, посредине столик, похожий на 

купейный, под ним обогреватель с раскаленными тэ-

нами, чтобы не задубеть зимой. А январь в тот год 

выдался морозный.

— Торопитесь? — спросил старший лейтенант, на-

слаждаясь моей нервозностью.

— Тороплюсь.


