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Летний вечер, сумерки…
Торговый центр американского города, где не менее четы-
рехсот тысяч жителей, высокие здания, стены… Когда-ни-
будь, пожалуй, станет казаться невероятным, что существо-
вали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа 
в шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, 
толстый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под кру-
глой черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная лич-
ность; на ремне, перекинутом через плечо, небольшой ор-
ганчик, каким обычно пользуются уличные проповедники 
и певцы. С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая 
полная, крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, 
но не уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет се-
ми и несет Библию и книжечки псалмов. Вслед за ними, не-
много поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик две-
надцати и еще девочка лет девяти; все они послушно, но, по-
видимому, без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.
Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом 

пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали тол-
пы людей, машины и трамваи, которые непрерывно звони-
ли, прокладывая себе путь в стремительном потоке общего 
движения. Маленькая группа казалась, однако, равнодушной 
ко всему и только старалась пробраться между захлестывав-
шими ее встречными потоками машин и пешеходов…

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, — 
вернее, просто узкая щель между двумя рядами высоких зда-
ний, лишенная сейчас всяких признаков жизни, — мужчи-
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на поставил органчик на землю, а женщина немедленно от-
крыла его, подняла пюпитр и раскрыла широкую тонкую 
книгу псалмов. Затем, передав Библию мужчине, стала ря-
дом с ним, а старший мальчик поставил перед органчиком 
небольшой складной стул. Мужчина — это был отец семей-
ства — огляделся с напускной уверенностью и провозгласил, 
как будто вовсе не заботясь, есть ли у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто же-
лает восславить Господа, может к нам присоединиться. Сы-
грай нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сложив-
шаяся, до сих пор старалась держаться возможно более без-
различно и отчужденно; теперь она села на складной стул 
и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псал-
мов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как 
сладостен бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных про-
фессий и положений, заметив группу с органчиком, нере-
шительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или при-
останавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой не-
решительностью, истолкованной как внимание, человек 
у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 
словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви 
Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извле-
кая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопра-
но слилось с сопрано матери и весьма сомнительным бари-
тоном отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по 
книжке из стопки, лежавшей на органе, слабо попискива-
ли вслед за старшими. Они пели, а безликая, безучастная 
уличная толпа с недоумением глазела на это невзрачное се-
мейство, возвысившее голос против всеобщего скептициз-
ма и равнодушия. В некоторых возбуждала интерес и сочув-
ствие застенчивая девочка у органа, в других — непрактич-
ный и жалкий вид отца, чьи бледно-голубые глаза и вялая 
фигура, облаченная в дешевый костюм, выдавали неудачни-
ка. Из всей семьи одна лишь мать обладала той силой и ре-
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шительностью, которые — как бы ни были они слепы и лож-
но направлены — способствуют если не успеху в жизни, то 
самосохранению. В ней, больше, чем в ком-либо из осталь-
ных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но 
все же вызывающая уважение. Если бы вы видели, как она 
стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд 
в пространство, вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих 
недостатках, несомненно, стремится делать только то, во 
что верит». Упрямая, стойкая вера в мудрость и милосер-
дие той всевидящей, могущественной силы, к которой она 
сейчас взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,
Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди гро-
мадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с но-
ги на ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще 
не окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и тем-
ными волосами, он казался самым наблюдательным и, не-
сомненно, самым чувствительным в этой семье; ясно было, 
что он недоволен своим положением и даже страдает от не-
го. Его больше привлекало в жизни языческое, чем религи-
озное, хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в од-
ном не приходилось сомневаться: у него не было призвания 
к тому, что его заставляли делать. Он был слишком юн, душа 
его — слишком отзывчива ко всякому проявлению красоты 
и радости, столь чуждых отвлеченной и туманной романти-
ке, владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, 
членом которой он был, не убеждала его в реальности и си-
ле того, во что, видимо, так горячо верили и что пропове-
довали его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили 
всякие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда 
читал Библию и выступал с проповедями в различных ме-
стах, а главным образом в «миссии», расположенной непо-
далеку отсюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то же 
время, насколько понимал мальчик, они собирали деньги 
от разных деловых людей, интересующихся миссионерской 





работой или склонных к благотворительности и, видимо, 
сочувствовавших деятельности отца. И все же семье прихо-
дилось туго: всегда они были неважно одеты, лишены мно-
гих удобств и удовольствий, доступных другим людям. А отец 
и мать постоянно прославляли любовь, милосердие и заботу 
Бога о них и обо всех на свете. Тут явно что-то не так. Маль-
чик не умел разобраться в этом, но все же относился к ма-
тери с невольным уважением; он ощущал внутреннюю си-
лу и серьезность этой женщины так же, как и ее нежность. 
Несмотря на тяжелую работу в миссии и на заботы о семье, 
она умела оставаться веселой или, по крайней мере, не те-
ряла бодрости; она часто восклицала с глубоким убеждени-
ем: «Господь позаботится о нас!» или: «Господь укажет нам 
путь!» — особенно в такие времена, когда семья уж слиш-
ком нуждалась. И, однако, — это понимали и он, и другие де-
ти, — Бог не указывал им никакого выхода даже тогда, когда 
его благодетельное вмешательство в дела семьи было край-
не необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами 
и братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончи-
лось раз и навсегда или, по крайней мере, чтобы ему само-
му не приходилось больше в этом участвовать. Другие маль-
чики не занимаются такими вещами, есть тут что-то жалкое 
и даже унизительное. Не раз, еще прежде чем его стали вот 
так водить по улицам, другие ребята дразнили его и смея-
лись над его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание 
распространялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий 
разговор начинал словами: «Хвала Господу», — и все ребя-
та по соседству с домом, где они жили, когда мальчику было 
семь лет, выкрикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!
Или кричали вслед мальчику:
— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем 

она играет?
И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Госпо-

ду»! Другие так не делают.
В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило из-

вечное людское стремление к полному сходству, к стандарту. 
Но его отец и мать были не такие, как все; они всегда слиш-
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ком много занимались религией, а теперь, наконец, сдела-
ли ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — 
шумной, оживленной, полной движения, — он со стыдом 
чувствовал себя вырванным из нормальной жизни и вы-
ставленным на посмешище. Великолепные автомобили 
проносились мимо, праздные пешеходы спешили к заняти-
ям и развлечениям, о которых он мог лишь смутно догады-
ваться, веселые молодые пары проходили со смехом и шут-
ками, малыши глазели на него, — и все волновало ощущени-
ем чего-то иного, лучшего, более красивого, чем его жизнь, 
или, вернее, жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестан-
но переливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, что 
в отношении этих детей допускается психологическая ошиб-
ка: некоторые подталкивали друг друга локтем, более иску-
шенные и равнодушные поднимали бровь и презрительно 
улыбались, а более отзывчивые или опытные говорили, что 
присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-три 
раза в неделю уж во всяком случае. — Это говорит молодой 
клерк. Он только что встретился со своей подругой и ведет 
ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шарлатанство под 
видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чув-
ствует себя не в своей тарелке. Не годится такого мальчон-
ку выставлять напоказ, коли ему неохота. Он же ничего не 
смыслит в этих делах, — говорит праздный бродяга лет со-
рока, один из своеобразных завсегдатаев торгового центра 
города, обращаясь к остановившемуся рядом добродушному 
на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересован-
ный незаурядным лицом мальчика. Смущение и неловкость 
видны были на этом лице, когда мальчик поднимал голову; 
нетрудно было понять, что бесполезно и бессердечно при-
нуждать существо с еще не установившимся характером, не-
способное постичь психологический и религиозный смысл 
всего этого, к участию в подобных публичных выступлениях, 
более подходящих для людей зрелых и вдумчивых.
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И все же ему приходилось подчиняться.
Двое младших детей — девочка и мальчик — были слиш-

ком малы, чтобы по-настоящему понимать, чем они тут за-
нимаются, и им было все равно. Старшей же девочке у ор-
ганчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей и их 
замечания о ее наружности и пении, так как не только по-
сторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, будто 
у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не совсем 
верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо разби-
рались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — ничем 
особенно не выделялась, в ней не заметно было и призна-
ков духовной силы или глубины. Не удивительно, что пение 
оказалось для нее единственной возможностью хоть немно-
го выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько 
возможно, духовному очищению общества, и, когда первый 
псалом был окончен, отец начал разглагольствовать о той 
радости, которая нисходит на грешников, освобождающих-
ся от тяжких мук совести по воле Господа, благодаря Его ми-
лосердию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — провоз-
гласил он. — Доколе они не покаялись, доколе не приняли 
Спасителя, Его любовь и всепрощение, не ведать им сча-
стья, душевной чистоты и непорочности. Друзья мои! Ес-
ли б вы знали, какой мир и покой нисходят на того, кто всем 
сердцем постигает, что Христос жил и умер ради всех нас, 
что Он сопровождает нас ежедневно и ежечасно, при све-
те и во мраке, на рассвете и на закате дня, дабы поддержать 
и укрепить нас для трудов и забот, вечно стоящих перед на-
ми. Да, всех нас на каждом шагу подстерегают западни и ло-
вушки! Но как утешительно сознание, что Христос всегда 
с нами, дабы советовать нам и помогать, ободрять нас, ис-
целять наши раны и облегчать наши муки! Благая мысль — 
какой она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.
И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чув-

ствуя, как важно им привлечь внимание публики, эхом по-
вторила за матерью:

— Аминь!
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Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели 
в землю и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, 
думалось им, все, о чем он говорит, и верно и важно, но все 
же не столь значительно и привлекательно, как многое дру-
гое в жизни. Они уже наслушались всего этого, и их юный 
и пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот эти пропове-
ди на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после небольшой 
речи, в которой миссис Грифитс упомянула о руководимой 
ими миссии, помещавшейся на ближайшей улице, и об их 
служении заветам Христа вообще, публику осчастливили тре-
тьим псалмом и одарили брошюрками о спасительных тру-
дах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал кое-какие 
доброхотные даяния. Органчик закрыли, складной стул сло-
жили и вручили Клайду, Библию и книжечки псалмов собра-
ла миссис Грифитс, и, когда органчик был перекинут на рем-
не через плечо Грифитса-старшего, семейство направилось 
к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает 
заниматься этим, что он и его родные смешны и не похожи 
на других людей; «уличные паяцы» — сказал бы он, если бы 
мог полностью выразить свою досаду на вынужденное уча-
стие в этих выступлениях. Он постарается никогда больше 
в них не участвовать. Чего ради его таскают за собой? Та-
кая жизнь не по нем. Другим мальчикам не приходится за-
ниматься подобными вещами. Решительнее, чем когда-либо, 
он помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от 
всего этого. Пускай старшая сестра ходит по улицам с ор-
ганом, — ей это нравится. Младшие сестренка и братишка 
слишком малы, им все равно. Но он…

— Кажется, сегодня вечером публика была несколько вни-
мательнее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая рядом 
с женой. Очарование летнего вечера подействовало на не-
го умиротворяюще и заставило благоприятно истолковать 
обычное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли бро-
шюры, а сегодня двадцать семь.

— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, 
столько же стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мир-
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ские утехи и заботы владеют великим множеством людей, 
но, когда скорбь посетит их, иные из посеянных ныне се-
мян дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает меня. 
Скорбь и тяжесть греха в конце концов заставят некоторых 
понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее 
вышли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое одно-
этажное деревянное здание, широкие окна которого и два 
стекла входной двери были покрыты светло-серой краской. 
Поперек обоих окон и филенок двойной двери было написа-
но: «Врата упования. Евангелическая миссия. Молитвенные 
собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера. По 
воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех». 
Под этой надписью на каждом окне были начертаны слова: 
«Бог есть любовь», а еще ниже помельче: «Сколько време-
ни ты не писал своей матери?»

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь 
и скрылась.

Г � � 
 �  I I

Вполне можно предположить, что у семьи, которая  так бег-
ло представлена читателю, должна быть своя, отличная от 
других, история; так в действительности и было. Семья эта 
представляла собой одну из психических и социальных ано-
малий, — в ее побуждениях и поступках мог бы разобраться 
только самый искусный психолог, да и то лишь при помо-
щи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифитса — главы 
семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 
одаренный — типичный продукт своей среды и религиоз-
ных идей, неспособный мыслить самостоятельно, но вос-
приимчивый, а потому и весьма чувствительный, к тому же 
лишенный всякой проницательности и практического чу-
тья. В сущности, трудно было уяснить, каковы его желания 
и что, собственно, привлекает его в жизни. Жена его, как 
уже говорилось, была тверже характером и энергичнее, но 
едва ли обладала более верным или более практическим 
представлением о жизни. История этого человека и его же-
ны интересна для нас лишь постольку, поскольку она каса-
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ется их сына, двенадцатилетнего Клайда Грифитса. Скорее 
от отца, чем от матери, этот подросток унаследовал неко-
торую чувствительность и романтичность; вдобавок он от-
личался пылким воображением и стремлением разобраться 
в жизни и постоянно мечтал о том, как он выбился бы в лю-
ди, если бы ему повезло, о том, куда бы поехал, что повидал 
бы и как по-иному бы жил, если бы все было не так, а эдак. 
До пятнадцати лет Клайда особенно мучило (и ему еще дол-
го потом тяжело было об этом вспоминать), что призвание 
или, если угодно, профессия его родителей была в глазах 
других людей чем-то жалким и недостойным. Родители про-
поведовали на улицах и руководили евангелической мисси-
ей в разных городах — в Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, 
Чикаго, а последнее время в Канзас-Сити; и всюду окружа-
ющие, — по крайней мере мальчики и девочки, которых он 
встречал, — с явным презрением смотрели и на него, и на 
его брата и сестер — детей таких родителей! Не раз к неу-
довольствию отца и матери, которые никогда не одобряли 
подобных проявлений характера, он вступал в драку с кем-
нибудь из мальчишек. Но всегда, побежденному или побе-
дившему, ему ясно давали понять, что другие не уважают 
труд его родителей, считают их занятие жалким и никчем-
ным. И он непрерывно думал о том, что станет делать, ког-
да получит возможность жить самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособными 
позаботиться о будущности своих детей. Они не понимали, 
что каждому из детей необходимо дать какие-то практиче-
ские или профессиональные знания; наоборот, поглощен-
ные одной идеей — нести людям свет евангельской истины, 
они даже не подумали устроить детей учиться в каком-ни-
будь одном городе. Они переезжали с места на место, часто 
в разгар учебного года, в поисках более широкого поля для 
своей религиозной деятельности. Порою эта деятельность 
вовсе не приносила дохода, а поскольку Эйса был не в со-
стоянии заработать много, работая садовником или аген-
том по продаже новинок, — только в этих двух занятиях он 
кое-что смыслил, — в такие времена семья жила впроголодь, 
одевалась в лохмотья, и дети не могли ходить в школу. Но 
что бы ни думали о таком положении сами дети, Эйса и его 


