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Виктор Астафьев 

ВОЙНА, КАКОЙ Я ЕЕ ВИДЕЛ

Виктор Петрович Астафьев (1924 – 2001)  родился 
в селе Овсянка Красноярского края. В 1942 году ушел 

добровольцем на фронт, несмотря на то, что как 
железнодорожник имел бронь. Был связистом 92-й 
тяжелой гаубичной артиллерийской бригады 17-й 
артиллерийской дивизии прорыва Резерва Главного 

Командования (РГК). После тяжелого ранения в конце 
войны служил во внутренних войсках на Западной Украине. 

Был награжден орденом Красной Звезды, медалями 
«За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За победу 

над Германией».
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В окопах

До войны я жил в детдоме, потом окончил школу ФЗО и 
трудился составителем поездов возле Красноярска.

В 42-м ушел добровольцем в армию. 
Воевал я в 17-й артиллерийской, ордена Ленина, Суво-

рова, Богдана Хмельницкого, Красного Знамени, дивизии 
прорыва, входившей в состав 7-го артиллерийского корпу-
са основной ударной силы 1-го Украинского фронта. Корпус 
был резервом Главного командования. Начал он создавать-
ся вместе с другими артиллерийскими соединениями подоб-
ного характера по инициативе крупных специалистов артил-
лерии, каковым был и командир нашей дивизии Сергей Сер-
геевич Волкенштейн, потомственный артиллерист, человек, 
крупный не только телом — фигурой, но и натурой, человек 
с совершенно удивительной биографией, вполне пригодной 
для захватывающего дух детективного романа. Жаль, что я 
не умею писать детективы. Так вот, дивизии прорыва, к удив-
лению, и не только моему, начали создаваться, когда враг был 
еще у стен Москвы.

В начале 1942 года 17-я артиллерийская дивизия приняла 
боевое крещение на Волховском фронте. Я тогда еще учил-
ся в школе ФЗО, приобретал железнодорожную профессию 
и, как говорится, «ни ухом ни рылом» не ведал о существо-
вании подобного военного подразделения, точнее — соеди-
нения, а будущий командир «моей» дивизии в это время не 
где-нибудь, а в Красноярске сдавал благополучно им эвакуи-
рованное Киевское артиллерийское училище, которым ка-
кое-то время он командовал.

Вот именно — соединения! В состав дивизии входили 
все системы орудий и минометов, имевшихся на вооружении 
Красной Армии — от 120-миллиметрового миномета и до 
203-миллиметровой гаубицы. Только истребительных, про-
тивотанковых полков и бригад в дивизии было шесть. Не-
сколько полков и бригад среднего калибра и большое коли-
чество орудий — полуторасоток, совершенного, новейшего 
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по тому времени образца. Одна дивизия такого характера и 
масштаба обладала огромной ударной и разрушительной си-
лой, а ведь в состав 7-го артиллерийского корпуса входило 
две, затем три дивизии: 17-я, 16-я и 13-я. После объединения 
Воронежского и Степного фронтов в 1-й Украинский не раз 
и не два артиллерийские подготовки и прорывы осуществля-
лись 7-м артиллерийским корпусом с приданным и ему реак-
тивной артиллерией и вспомогательной артиллерией стрел-
ковых и танковых частей.

Первый прорыв наш корпус делал на Брянском фронте, 
во фланг Курско-Белгородской дуги. И когда «началось!», ко-
гда закачалась земля под ногами, не стало видно неба и за-
волокло противоположный берег Оки дымом, я, совершен-
но потеряв «рассужденье», подумал: «Вот бы мою бабушку 
сюда!..» Зачем бабушку? К чему ее сюда? — этого я и по сию 
пору объяснить не сумею. Очень уж бабушка моя любила 
меня вышутить, попугать, разыграть, так вот и мне, видать, 
тоже «попугать» ее захотелось.

Сперва нам, солдатам 17-й дивизии, очень глянулось, что 
мы не просто солдаты, но еще и из резерва Главного командо-
вания. Однако скоро перестало нам это дело нравиться. Пол-
ки и бригады дивизии при наступлении придавались стрел-
ковым и танковым соединениям, и командиры их зачастую 
обращались с нами точь-в-точь, как директора совхозов и 
председатели колхозов обращались с техникой и механизато-
рами, присланными с юга на уборочную в Сибирь — снабжа-
ли, кормили и награждали нас в последнюю очередь, бросали 
вперед на прямую наводку, затыкали нами «дыры» в первую 
очередь. Командиры стрелковых полков и танковых частей 
были еще ведь и хозяева в своем «хозяйстве», хитрованы не-
малые, часто прижимистые, себе на уме и, конечно же, берег-
ли «свое добро» как умели, и у кого поднимется рука или по-
вернется язык осудить их за это?

Случалось, и не раз: займем огневые позиции, выкинем 
провода и средства наблюдения на наблюдательный пункт, 
окопаемся, изготовимся отдохнуть, чтоб завтра вступить в 
бой, как вдруг команда «сниматься» топать, затем ехать куда-
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то. На фронт ехали из Калуги ночами, половину машин теря-
ли и потом целый день их разыскивали, плюнув на всякие ус-
ловности, связанные со словами «военная тайна». Но когда 
обстрелялись, приобрели опыт, на виду у противника, зачас-
тую по неизвестному или известному лишь командиру диви-
зиона и начальнику штаба маршруту, в дождь, в снег, в сля-
коть мчались на новое место затыкать еще одну «дыру», — 
почти на себе машины и орудия тащили — и никаких ЧП, 
никто почти не терялся во тьме, не отставал, ибо отстанешь, 
потеряешься, считай, пропал: «дыра» она и есть «дыра», там 
наши люди погибают, там танки противника стирают в поро-
шок, втаптывают в грязь наши полки и батальоны, — коря-
читься некогда.

Один раз тащили-тащили на плечах и на горбу полутор-
ку взвода управления со связью, со стереотрубой, бусолью, 
планшетами и прочим имуществом, и встала машина, не 
идет: это мы за ночь, то запрыгивая в кузов, то обратно, на-
таскали полный кузов грязи, перегрузили бедную полуторку. 
Выбрасывали грязь кто лопатами, кто котелками и касками, 
кто горстями и к месту сосредоточения бригады успели поч-
ти вовремя. Командир дивизиона крутенек нравом до пер-
вого ранения был, мог и пинка отвесить, рассказывал: «Тол-
кали, толкали, качали, качали как-то машину и все, переста-
ла двигаться техника. Выскочил я из кабины с фонариком, 
ну, думаю, сейчас я вам, разгильдяи, дам разгон! Осветил фо-
нариком, а вы, человек двадцать, облепили кузов машины, 
оперлись на него, кто по колено, кто по пояс в грязи — спи-
те… Я аж застонал. И хоть гонористый был — двадцать шесть 
лет всего, и такая власть! — уж без гонору давай уговаривать: 
„Братцы! Ребятки! Просыпайтесь! Отстанем от своей колон-
ны — погибнем…»

Бывали и исключения в обращении с нами, с «резервом 
Главного командования». 27-я армия под командованием ге-
нерала Трофименко взяла город Ахтырку и, углубляясь, на-
чала расширять прорыв. Немцы решили отсечь армию, окру-
жить, и нанесли встречный танковый удар со стороны Крас-
нокутска и Богодухова (пишу по памяти и прошу прощения, 
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если она сохранила не все точности, тем более «стратегиче-
ские», — ведь я был всего лишь бойцом, и с моей «кочки зре-
ния» в самом деле не так уж много видно было). 

Наша 92-я гаубичная бригада, находясь на марше, оказа-
лась как раз в том месте, где осуществлялся танковый про-
рыв. Поступил приказ: занять оборону и задержать тан-
ки до подхода других полков и бригад дивизии. По фронто-
вой терминологии это значит: мы попали «на наковальню». 
А гаубицы в 92-й бригаде тульские «шнейдеровки» образца 

1908 года! Ствол орудия для первого выстрела накатывался 

руками, снаряд в ствол досылался банником, станина нераз-
движная, поворот люльки и ствола всего на половину граду-
сов против современных пушек и гаубиц, в расчетах наших 
гаубиц осталась редкая и дикая должность — «хоботной» — 
это обязательно здоровенный мужчина, который за специ-
альные ручки у станины таскает орудие из стороны в сторо-
ну, а наводчик у зада своего машет ладонью: «левее-правее». 
Сохранились сии орудия в каком-то Богом забытом углу, в 
бухте Петра Великого или еще какой-то на Дальнем Востоке. 
Форсуны-пушкари, воюющие у скорострельных, ловких ору-
дий, насмехались над нами, прозвища обидные давали. 

Но была одна важная особенность у 92-й бригады — в 
ней со столкновений и дальневосточных конфликтов задер-
жались и сохранились расчеты еще те — кадровые, они за 
две-три минуты приводили «лайбы», как именовались наши 
гаубицы на солдатском жаргоне, в боевое положение и со 
второго или третьего выстрела от фашистских танков летели 
«лапти» вверх, от пехоты — лохмотья, от блиндажей и дзо-
тов — ощепье.

92-я бригада с честью выполнила свой долг и задержа-
ла танки противника под Ахтыркой, выдержав пять часов 
немыслимо страшного боя. Из 48 орудий осталось полтора, 
одно — без колеса. Противник потерял более восьмидесяти 
боевых единиц — машин, танков, тучу пехоты, сопровождав-
шей танки; небо было в черном дыму от горящих машин, хле-
ба, подсолнуха, просяных и кукурузных полей, зрело желтев-
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ших до боя (стоял август), сделались испепеленными, вокруг 
лежала дымящаяся земля, усеянная трупами.

Вечером на каком-то полустанке из нашего третьего ди-
визиона собралось около сотни человек, полуобезумевших, 
оглохших, изорванных, обожженных, с треснувшими губами, 
со слезящимися от гари и пыли глазами. Мы обнимались, как 
братья, побывавшие не в небесном, а в настоящем, земном 
аду, и плакали. Потом попадали кто где и спали так, что нас 
не могли добудиться, чтобы покормить.

За этот бой все оставшиеся в живых бойцы и офице-
ры 92-й артбригады были награждены медалями и ордена-
ми, а три человека — командир батареи Барданов, замполит 
командира второго дивизиона Голованов, командир орудия 
Гайдаш были по представлению генерала Трофименко, ко-
мандования 7-го арткорпуса и удостоены звания Героя Со-
ветского Союза.

С тех пор командующий 27-й армии генерал Трофимен-
ко — говорят, очень хороший человек — возлюбил нашу арт-
бригаду, кормили и награждали нас в 27-й вместе со «свои-
ми», иногда, быть может, и поперед их, и командующий все-
гда просил девяносто вторую с ее «лайбами» в придачу и на 
поддержку в ответственных, тяжелых боях, и наша ордено-
носная бригада, по званию Проскуровская, ни разу вроде бы 
не подводила тех, кого поддерживала огнем во время насту-
пления и заслоняла нешироким и нетолстым железным щи-
том в критические моменты. 

В 1944 году наши боевые орудия, славные старушки-«лай-
бы» были заменены стомиллиметровыми пушками новейше-
го образца. Я их уже не видел, в это время лежал в госпита-
ле, после которого попал в нестроевую часть и демобилизо-
ван был в конце 1945 года.

Командир дивизиона рассказывал, что когда «лайбы», чи-
неные-перечиненые, со сгоревшей на них краской, с заплата-
ми на щитах, пробитых пулями и прогнутых осколками, сда-
вали в «утиль», на переплавку, командиры батарей и орудий 
попадали на них грудью и, обнявши их, безутешно плакали. 
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Тоже вот «штришок» войны, который не придумать и писате-
лю, даже с самым богатым воображением.

* * *

В 1944 году я пропустил, забыл свой день рождения. Эка 
невидаль, скажете вы. Маршалы, генералы забывали, а тут 
солдат в обмотках! Но учтите: день рождения у меня 1 Мая! 
И исполнилось мне в сорок четвертом двадцать лет! Уж если 
поют, что «в жизни раз бывает восемнадцать лет», то двадцать 
тем более никогда больше не повторяются. У меня, во всяком 
разе, не повторились. И знаете, отчего я забыл-то? Что это-
му предшествовало? Военное наступление. Тяжелейшее, сум-
бурное, хаотические бои и стычки с окруженным в районе Ка-
менец-Подольска, Чорткова и Скалы противником (нетрудно 
догадаться «по почерку», что командовал в эту пору 1-м Ук-
раинским фронтом маршал Жуков). Об этих боях даже в та-
ком, тщательно отредактированном издании, как «История 
Второй мировой войны», сказано, что она, операция по лик-
видации окруженной группировки немцев в районе Чортко-
ва, была не совсем хорошо подготовлена, что «командовани-
ем 1-го Украинского фронта не были своевременно вскрыты 
изменения направления отхода 1-й танковой армии против-
ника», вследствие чего оно, командование фронта, «не при-
няло соответствующих мер по усилению войск на направле-
ниях готовящихся врагом ударов…»

Представьте себе, что на самом-то деле было в тех мес-
тах, где шли бои, аттестованные как «не совсем удачные» 
или «не очень хорошо подготовленные». Напрягите вообра-
жение!

Рассекать окруженную крупную группировку противни-
ка была направлена половина и нашей бригады. Вторая по-
ловина слила горючее, отдала снаряды, патроны и оружие от-
правленным в наступление батареям. Поначалу все шло лад-
но. В солнечный весенний день двигались мы вперед, раза 
два постреляли куда-то и на другой день достигли деревень 
Белая и Черная, совершенно не тронутых войною, богатых, 
веселых, приветливых. 
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Закавалерили артиллеристы-молодцы, на гармошках 
заиграли, самогоночки добыли. Дивчины в роскошных плат-
ках запели, заплясали, закружились в танцах вместе с наши-
ми вояками: «Гоп, мои казаченьки!..», «Ой, на гори тай жин-
цы жнуть!..», «Распрягайте, хлопцы, конив…». Некоторые уж 
поторопились, распрягли… 

Слышим-послышим: немцы Черную заняли и просачива-
ются в Белую! (В этом селе создан был и до отделения Украи-
ны от России действовал Музей славы, в котором основные 
материалы были о нашей артиллерийской бригаде, возмож-
но, и поныне музей еще жив). Это наши войска нажали извне 
на окруженную группировку противника, она, сокращая зону 
окружения, отсекла и заключила в кольцо войска, затесав-
шиеся рассекать ее, в том числе и половину нашей бригады.

Шум, суета, «Всем по коням!» — по машинам значит. Су-
нулись в одну сторону — немцы, сунулись в другую — немцы, 
попробовали прорваться обратно через деревню Черную — 
оттуда нас встретили крупнокалиберными пулеметами, за-
жгли несколько машин и тяжко ранили командира нашего ди-
визиона Митрофана Ивановича Воробьева. Добрый, тихий и 
мужественный, редкостной самовоспитанности человек это 
был, единственный на моем фронтовом пути офицер, кото-
рый не матерился. Может, мне, отменному ругателю, дико по-
везло, ибо слышал я от бойцов, очень даже бывалых и опыт-
ных, что таких офицеров не бывает. Бывает! Всегда и всюду 
мы ощущали, видели рядом уравновешенного, беловолосо-
го, низенького ростом, Володимирской области уроженца — 
Митрофана Ивановича Воробьева. Он и на Днепровском 
плацдарме с нами оказался, в первые же часы и дни после пе-
реправы, тогда как некоторых офицеров из нашего дивизио-
на — да и только ли из нашего? — на левом берегу задержали 
более «важные и неотложные» дела, и вообще часть их, и не-
малая, завидев Днепр широкий, сразу разучилась плавать по 
воде, хоть в размашку, хоть по-собачьи, хоть даже в лодке, и 
на правый, гибельный, берег не спешили…

Колонна из ста примерно машин смешалась, начала пя-
титься в деревню Белую и здесь разворачиваться для броска 
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через реку Буг. Тем временем в деревню действительно про-
сочились немецкие автоматчики и взяли в оборот замешкав-
шихся артиллеристов. Поднялась стрельба, ахнули гранаты, 
все орудия и машины, упятившиеся в проулки и огороды для 
того, чтоб развернуться, тут же были подбиты и подожжены, 
деревня Белая горела уже из края в край. И вот плотно сомк-
нувшаяся колонна двинулась к мосту, а он уже занят немца-
ми, и мы уже отрезаны и с этой стороны. Но колонна мед-
ленно и упорно идет к мосту. «Оружие к бою!» — полетела 
команда с машины на машину, и мы легли за борта машин 
с винтовками, карабинами, автоматами; в кузовах открыты 
ящики с гранатами; на кабины машин выставлены пулеметы, 
откуда-то даже два станковых взялось.

Приближаемся к мосту, по ту и по другую сторону кото-
рого — рукой достать — лежат немцы с пулеметами. Ждут. 
Каски блестят в сумерках, оружие блестит — и тишина. Ни 
одного выстрела! Все замерло. Только машины сдержанно ра-
ботают и идут, идут к мосту. Вот первая машина уже на мосту. 
Ну, думаем, сейчас начнется! Впустят немцы колонну на мост, 
зажгут первые и последние машины и сделается каша… Но у 
моста немцев было не более роты, неполной, потрепанной в 
боях, у нас же в каждой машине по двадцать-тридцать чело-
век, и все вооружены, все наизготовке — фашисты нам кашу 
или «кучу малу» устроят, но ведь и мы их перебьем! Нам бо-
лее деваться некуда, нам выход один — прорываться.

Опытный, видать, у немцев командир роты был, умел счи-
тать и сдерживать себя — колонна прошла по мосту без едино-
го выстрела. Предполагали, что хвост колонны уж непременно 
«отрубят», но и тут у немцев хватило ума «не гнаться за деше-
визной», — ведь мы за рекой развернем орудия да как влупим по 
ним прямой наводкой — мясо ж и лохмотья полетят вверх…

Почти стемнело, когда мы остановились на горе, за Бу-
гом, плотной, монолитной колонной. С горы было видно 
ярко полыхающую деревню, в ней что-то рвалось, брызгало 
ошметками огня — это горел и рвался боезапас на погибаю-
щих машинах, возле которых дрались в окружении и погиба-
ли наши расчеты и управленцы.
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А в колонне царило взвинченное оживление. Какому-
то хохочущему капитану лили в рот из фляжки жидкость и 
горстями снега терли ему лицо. По машинам пошли фляги. 
Я пил и удивлялся, что вода нисколь не остужает меня, но во 
фляге-то оказалась не вода, а самогонка. Я тогда не употреб-
лял еще ничего крепкого, сморился и не помню уж, как ме-
талась всю ночь наша колонна по полям и деревням. К ут-
ру началась страшная метель, и нас вместе со многими полу-
частями, штабами, госпиталями прихватило и остановило в 
местечке Оринин, неподалеку от Каменец-Подольска. Сере-
дина апреля, трава зеленеет, фиалки, мать-и-мачеха по скло-
нам цветут, яблони и груши цветом набухли, а тут метель, и 
какая! Хаты до застрех занесло!

Утром донесли; немцы тянутся и тянутся к Оринину, со-
средотачиваются для атаки. Мы оставили раненого майо-
ра — Митрофана Ивановича, командира нашего — в шко-
ле, где временно размещался госпиталь, забитый до потолка 
ранеными, дали ему две гранаты-лимонки, две обоймы для 
пистолета, и он сказал нам, виновато потупившимся у две-
рей: «Идите. Идите… Там, на передовой, вы нужнее…»

Бой шел долгий, кровавый, злобный, неистовый. Патро-
нов и снарядов как у нас, так и у немцев было мало, дело 
дошло до рукопашных. Сказывали, что в Оринине находится 
штаб четвертой танковой армии и командующий четвертой 
генерал Лелюшенко будто бы здесь же, что стоит у него само-
лет наизготовке, но он не бросает свой штаб, но вот роту ох-
раны и танки из своей охраны бросил в бой…

Если это было так, я кланяюсь от имени всех нас, бывших 
в Оринине под его командой бойцов, и благодарю старейше-
го нашего военачальника за то, что не бросил он на растерза-
ние ни нас, ни госпитали, ни безоружные штабы. А ведь знал 
он, знал примеры и иного порядка: бросали не только штабы, 
но и армии целиком, и не по одной, по три и по пяти даже не-
которые горе-генералы наши…

Вот тогда, в те жестокие и кровопролитные весенние бои 
под Каменец-Подольском, и затем под Тернополем и забыл 
я о своем дне рождения. И Бог с ним! Зато внуки мои имеют 
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возможность отмечать ежегодно именины свои, получать по-
дарки, петь, плясать и радоваться жизни.

* * *

Видите вот, опять меня от «битв и быта войны» унесло 
вроде бы в сторону. Что же все-таки такое, этот самый быт? 
Солдатский? Есть у меня в Алтайском крае, в Кытмановском 
районе, в деревне Червово, фронтовой друг Петр Герасимо-
вич Николаенко, как и многие переселенцы с Украины, он 
к своему хохлацкому, упрямому и самостийному характеру 
прихватил еще сибирской прямоты, грубости и безотчетного 
чувства справедливости. Мы с ним прошли все части: стрел-
ковый полк, автополк и в 92-й бригаде попали с пополнением 
в один дивизион, во взвод управления. Я детдомовщина, бо-
лее подвержен «мимикрии», приспособлен к народу, к обще-
житию, к обстоятельствам, к голоду, к холоду, ко всевозмож-
ным лишениям, ловок, мягок когда надо, и «артист» к тому 
же — могу прикинуться кем и чем угодно. Да и начитан уже 
был изрядно, защищен и с этой стороны и, чего там скрывать, 
добытчик харча с подзаборных времен был находчивый. 

Мне до какой-то поры удавалось смягчать, иногда засло-
нять собою прямую простоту сопутника и дружка моего, ко-
торая порой бывала хуже воровства. Всем он лепил «правду-
матку» в глаза, матерно выражал свои чувства и отношение 
к командирам. Ну и, естественно, они его недолюбливали, а 
начальник штаба дивизиона, после ранения Митрофана Ива-
новича сделавшийся командиром этого подразделения, по 
военному статусу равному полку, моего громыхалу-корешка 
просто терпеть не мог, и до того он догноил, догонял, дос-
рамил, довел Петьку, что однажды, обливаясь слезами, тот 
взревел по-бугаиному: «До танкистов пиду! Визмуть мэнэ во-
дителем — я ж тракторыст. Сгору у тым танку, йего мать!»

Крупный телом — торчит нелепая его фигура где надо и 
не надо, раздражает командирский глаз, голос рокочущий, хо-
хотун и выпивоха, силы богатырской, нраву, знал я, добрей-
шего — последний кусок хлеба разделит, из последних сил 
поможет Петро мой. Когда я вернулся недолеченный из гос-
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питаля, култыхаю, бывало, как худая кляча, на передовую, на 
наблюдательный пункт, с двумя катушками провода на горбу, 
с оружием, подсумками, телефонным аппаратом и падать на-
чинаю самым натуральным образом, из темноты просунется 
ручища, снимет с моей взмыленной спины катушки, со звя-
ком забросит их на свои «Да ладно, Петька, — робко начну я 
перечить, — как-нибудь сам…» «Мовчы, йего мать!» — про-
рычит мой друг, истинный друг, и попрет две тяжкие солдат-
ские и связистские ноши вперед, на запад. Я уж ему толковал, 
что чем «до танкыстив» идти, лучше уж нам вместе «к Шу-
милихину податься» — знаменитость это местного масшта-
ба, прославленная личность в нашей дивизии была, и о нем, 
о Шумилихине, речь впереди. Тем и удержал я своего предан-
ного друга от опрометчивого поступка — он бы по его уму и 
характеру в самом деле рванул «до танкыстив», и, глядишь, 
судили бы его как дезертира.

Потел Петро во время работы очень сильно, а работы у 
артиллеристов адской и бесконечной тьма, и от пота не толь-
ко белье и гимнастерка, но и телогрейка у друга моего на-
сквозь бывала мокрая. Руки его потрескались от сырого чер-
ня лопаты, на плечах коросты от бревен, таскаемых на пе-
рекрытия, потную одежду промораживало зимой, инеем 
покрывало, простывал и кашлял Петро страшно, на мокро 
садилась пыль, и к середине лета гимнастерка на Петре изна-
шивалась в лоскутья, становилась черная, словно хромовая. 
Всегда сырая на нем была одежда, с бельем и телом слипшая-
ся. Закручу, бывало, в горсть гимнастерку на спине друга, а 
из нее выжимается желтая, липкая, как смола, жижа. Прелая 
гимнастерка через край грубыми нитками зашитая. В кар-
мане гимнастерки были у Петра письма и фотографии мате-
ри, любимой девушки и наша с ним — снялись в Святошино, 
под Киевом, когда были на переформировке — и вот, мокром 
и солью «съело» фотографии, письма от любимой девушки 
«съело и размыло в кашу», ладно, что у моей деревенской 
тетки сохранилась наша фотография. Как он радовался, ко-
гда я послал ему копию с нее и написал о нем какие-то доб-
рые слова в газете «Красная звезда». На фронте он не часто 
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слышал добрые слова, да и потом, работая много лет предсе-
дателем и заместителем председателя крупного, надсаженно-
го войной колхоза, немного их слышал. В прошлом году вы-
шел Петро — Петр Герасимович Николаенко на действитель-
но заслуженную в труде пенсию.

Еще немножко быта, да? Ну, уж тогда самого грубого, та-
кого, какового в наше благопристойное, многословное кино 
на сто верст не допускают. Вот представьте себе траншею и в 
ней человек пятьсот народу. Народ, он хоть и солдатами зо-
вется, все равно остается человеками. А человек — существо 
громоздкое, неловкое, много вокруг себя всяких дел делаю-
щее, хламу оставляющее. К нам, в красноярский Академгоро-
док, из-за снежных заносов не приходила «мусорка» несколь-
ко дней — и мы обросли сором, завоняло у нас из отброс-
ных ведер. Д-а-а. Солдатику надобно три или хотя бы два 
раза поесть в день, неотложную нуждишку справить и, если 
прижмут «оттеда» — с другой, значит, стороны, справлять ее 
приходится на дно окопа, затем «добро» лопаткой на бруст-
вер выбрасывать. И вот пятьсот-то человек, да в жару, да не-
дельку, а то и месяц, как побросают, да ежели еще на поле 
боя и на «нейтралке» разбухшие, разлагающиеся трупы лю-
дей и лошадей валяются представляете, что это такое? Вонь, 
мухота, крысы откуда-то возьмутся, по-фронтовому осатане-
лые, наглые, случалось, раненым носы и уши съедали, мерт-
вых пластали в клочья, дрались в окопах с визгливым торже-
ством, «окапывались», и справляли свадьбы, и окотывались 
здесь же.

А вши? Кто-нибудь, кроме фронтовиков, может себе 
представить во всей полноте это бедствие? Изнуряющее, до 
тупости доводящее…

Я как увижу в современном театре или военном кино ар-
тистов с гривами, девиц с косами, разодетых в хромовые са-
пожки, под музыку вальсы и танго танцующих или с ранени-
ем в живот исполняющих романс: «Ах, не любил он, нет, не 
любил он…», так мне хочется взять утюг и шарахнуть им в 
телевизор. И ведь эта красивая, «киношная» война сделалась 
куда как привычней и приятней для сердца и глаза, чем та, 
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которая была на самом деле. Есть даже термин: «Комедия о 
войне!» — хоть бы вслушались в дикость этих слов! Хоть бы 
почувствовали кощунство и глумление их, если не сердцем, 
то умишком, пусть и коллективно-руководящим. Миллион 
людей в Ленинграде, в основном детей и стариков, поуми-
рали от мучительной, голодной смерти. Сотни тысяч плен-
ных погибли в жутких немецких концлагерях, муки мучени-
ческие пережили наши беззаветные труженицы-сестры, ма-
тери и дочери, надорвавшиеся в тылу непосильным трудом, 
от многих ран в госпиталях и на поле боя погибли десятки 
миллионов людей, раны у старых бойцов болят до сих пор 
и не дают им спать ночами, а тут — комедия! О войне! «Мы 
парни бравые, бравые, бравые!..» А? Каково?!..

* * *

Да ладно. Эта комедия комедией и задумана, но когда пы-
таются вроде бы всерьез поведать о войне, да получается ко-
медия с показом такого «героизма», что война уж выглядит 
нелепым фарсом — в таких комедиях запросто, одной кас-
кой, десять фрицев уложил наш боец, да еще и песенки на-
певая, такой он насмешливый и неустрашимый, в таких ко-
медиях драпают тучами ошалелые фашисты-статисты, крича 
по-рязански или по-вологодски: «Гитлер капут! Гитлер ка-
пут!», в таких комедиях наши бойцы запросто, будто с игруш-
ками, расправляются с немецкими танками посредством гра-
нат и зажигательных бутылок — зачем только и нужна тогда 
была нам артиллерия, авиация и танки? Лишние расходы!

Кстати, и привыкли наши военачальники к подобной 
войне, уж явное превосходство над немцами в танках име-
ли, а все боролись с танками и останавливали танковые на-
ступления в основном артиллерией, не стесняясь ставить на 
прямую наводку и наши «лайбы», а ставить их «на прямую» 
можно было только с горя и от нужды, как говорил командир 
92-й бригады генерал Дидык.

Конечно, когда против сотни танков противника выстав-
ляется тысяча орудий, артиллеристы в конце концов завалят 
снарядами, выбьют технику противника, как об этом сильно 
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и точно написано в романе Юрия Бондарева «Горячий снег». 
Но какие при этом потери? Ведь как-никак открытая со всех 
сторон пушка воюет против бронированной громады. Что-то 
я нигде не читал у наших военачальников и не слышал от них, 
чтобы они раскаивались в том, что из-за подобной страте-
гии на войне и массового героизма опустела русская деревня. 
У нас были и остались настроения: все огромные, часто не-
оправданные потери на войне списать на Победу и этим уте-
шиться. Да что-то не очень утешается, как насмотришься да 
наслушаешься наших вдов и в сиротстве выросших детишек.

В наших комедиях фанерные танки палят без устали, на 
ходу, хотя любой вам танкист, с подлинного танка, скажет, 
что это нелепость, что на ходу можно стрелять только сду-
ру и для испугу и попасть в цель можно лишь случайно, что 
после четырех-пяти выстрелов танк, даже новейший по тем 
временам, полон дыма и поэтому выстрелами, особенно пер-
выми, когда все еще видно и кашель не забивает экипаж, надо 
дорожить и стрелять как можно точнее, иначе попадет само-
му: танк — цель очень большая и видная. 

В подобных же комедиях палят из автоматов и косят вра-
гов, как траву, и столь метко и много палят, что в диске ав-
томата должно быть по крайней мере тысяча патронов. Но 
в круглый диск автомата входило девяносто, чтобы пружи-
ны не зажало, чаще всего снаряжали автоматные диски поло-
виной патронов, в «рожок» входило сорок пять, повторяю, в 
рожке и в диске были очень тугие пружины, и более пятиде-
сяти патронов опытный боец в диск никогда не заряжал, ина-
че в самый опасный момент поставит патрон «на попа» или 
перекосит его, затвор в автомате был почти полностью от-
крыт, и от попавшей в него земли и особенно песка оружие 
это часто «заедало». 

Автомат наш был малоприцельным оружием, «ближне-
го боя», очень ненадежным, и «старички» — опытные сол-
даты, постреляв из него и попользовавшись им, постепен-
но перешли обратно на матушку-винтовку; мы, связисты, — 
на карабины, эти никогда не отказывали, и все в них было 
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для боя полностью: обойма о пяти патронах: с белой, крас-
ной, черной, зеленой и простой головой. Белая — разрывная, 
красная — зажигательная, черная — бронебойная, зеленая — 
трассирующая — чего еще надо-то? Весь боевой «арсенал» 
при тебе! И прицельность у карабина такая, что в воробья-
беднягу попадали за сто шагов, Я из карабина в Польше нем-
ца убил, Во время боя. Нет, нет, не матерого эсэсовца, не туч-
ного «обера», а худосочного какого-то работягу или крестья-
нина, в редкой белесой щетине. Котелок у него на спине под 
ранцем был, и этот котелок и сгубил человека — цель замет-
ная. Под него, под котелок, я и всадил точнехонько пулю, ко-
гда немец перебежками пошел ко клеверной скирде, за ко-
торой, видать, сидел командир, а был «мой» немец, очевид-
но, связным. По молодой, беспечной глупости я после боя 
сходил посмотреть «моего» немца — и с тех пор он пресле-
дует меня. Случалось у меня, и не раз, «материал», угнетаю-
щий душу, выложишь на бумагу, и он «утихнет», «отстанет» 
от тебя. Про немца, убитого мною, я уж давно собираюсь на-
писать, чтоб избавиться от него. (Написал в повести «Весе-
лый солдат», но избавился ли?)

Вот такая «комедия». Между прочим, ни разу я не слы-
шал, чтоб «зарубили» кино или книгу со лжепатриотиче-
ской, шапкозакидательской войной. И сколько же породили 
приспособленцы всех мастей ура-патриотизма, сколько со-
стряпали лжегероев, демагогов, военных кавалеров, красав-
чиков-лейтенантов, миловидных игрунчиков-хохотуш-сан-
инструкторш и совершенно отрешенных от мира, насквозь 
героических и до того непреклонных радисток диверсион-
ных и партизанских отрядов, что уж невольно начинаешь ду-
мать: слава те, Господи, судьбою обнесло — жена у меня не 
радистка, обычный военный медик, сержант, — душу же ле-
денит и сжимает от одного неустрашимого взгляда радист-
ки-разведчицы.

* * *

Ну вот, заговорил я и о сегодняшних противоречиях в 
жизни и искусстве, а память отринула меня снова к войне. 


