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Предисловие автора

В предисловии к первому изданию «Джейн Эйр» 
нужды не было, и мне не пришлось его писать. Но 
это, второе, издание требует нескольких вступитель-
ных слов благодарности и кое-каких пояснений.

Благодарность мне должно принести:
Во-первых, Публике — за снисходительность, 

с какой она склонила слух к незатейливой повести, 
ничем особо не блистающей;

Во-вторых, Печати — за благожелательную и бес-
пристрастную поддержку, дарованную безвестному 
неофиту;

В-третьих, моим Издателям — за помощь, какую 
их тактичность, их энергия, их практический опыт 
и доброжелательность оказали неведомому и никем 
не рекомендованному Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределен-
ные обобщения, и поблагодарить их я могу только 
в общих словах, однако моих Издателей я знаю и знаю 
тех благожелательных критиков, которые ободрили 
меня, как способны благородные и великодушные 
люди ободрить робкого новичка. И вот им — то есть 
моим Издателям и этим Критикам — я говорю от 
всей души: «Господа, сердечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто 
способствовал выходу моей книги в свет и одо-
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брил ее, я обращусь к другим, чье число, насколько 
мне известно, невелико, но тем не менее не может 
быть оставлено без внимания, — к немногим бояз-
ливым или сварливо-придирчивым хулителям, кому 
направление таких книг, как «Джейн Эйр», представ-
ляется сомнительным, в чьих глазах все необычное 
уже дурно, чей слух в любом обличении лицемерия — 
этого отца преступлений — различает оскорбление 
благочестию, сему наместнику Бога в земной юдоли. 
Таким недоверчивым судьям я хочу указать на неко-
торые неопровержимые различия, хочу напомнить 
им несколько простых истин.

Светские условности еще не нравственность. Хан-
жество еще не религия. Обличать ханжество еще не 
значит нападать на религию. Сорвать маску с лица 
Фарисея еще не значит поднять руку на Терновый 
Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально противопо-
ложны, они столь же различны, как порок и доброде-
тель. Люди слишком уж часто путают их, а путать их 
нельзя. Нельзя принимать внешность за суть. Нельзя 
допускать, чтобы узкие человеческие доктрины, слу-
жащие вознесению и восхвалению немногих, подме-
няли учение Христа, искупившее весь мир. Между 
ними, повторяю, есть различие, и четко обозначить 
широкую границу, их разделяющую, — поступок 
благой, а не дурной.

Свету может не нравиться разделение этих идей, 
поскольку он привык сливать их воедино и находит 
удобным выдавать внешнюю благопристойность за 
истинную добродетель — принимать побелку стен 
за чистоту святилища. Он может ненавидеть того, 
кто дерзает проверять и обличать, соскабливать 

позолоту и обнажать низкий металл под ней, 
вскрывать гроб повапленный и обнажать всем 
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взорам прах внутри — но и ненавидя, он в долгу 
у такого смельчака.

Ахав не любил Михея, ибо тот не пророчествовал 
о нем доброго, а только худое. Возможно, угодливый 
сын Хенааны был ему много приятнее, однако Ахав 
мог бы избежать кровавой гибели, если бы отвратил 
слух свой от лести и открыл бы его правдивому со-
вету.

Среди нас живет человек, чьи слова не предна-
значены для того, чтобы приятно щекотать нежные 
уши. Он, мне кажется, предстает перед великими 
мира сего, как некогда сын Иемлая предстал перед 
царем Израильским и царем Иудейским, сидевшими 
каждый на седалище своем, и провозглашает истину, 
столь же глубокую, с силой столь же пророческой 
и победной, с тем же бесстрашием и дерзновением. 
Вызывает ли сатирик «Ярмарки тщеславия» восхи-
щение в высших сферах? Не знаю. Но полагаю, если 
бы некоторые из тех, на кого он обрушивает грече-
ский огонь своих сарказмов, над чьими головами 
мечет свои перуны, вняли, пока не поздно, его предо-
стережениям, то сами они или семя их могли бы еще 
избежать Рамофа Галаадского, этой роковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я называю его, 
ибо вижу, что ум его гораздо более глубок и уника-
лен, чем сознают современники; ибо почитаю в нем 
первого борца за очищение общества наших дней, 
главного мастера среди тех тружеников, кто стре-
мится восстановить во всей чистоте извращенный 
порядок вещей; ибо считаю, что ни один критик его 
творений еще не нашел подобающего ему сравнения 
или слов, верно определяющих его талант. Говорят, 
что он подобен Филдингу, указывают на его остроу-
мие, юмор, умение рассмешить. На Филдинга 
он похож, как орел — на стервятника: Филдинг 



снисходит до падали, но Теккерей — никогда. Остро-
умие его блистательно, юмор обаятелен, однако к се-
рьезному его гению они имеют то же отношение, что 
летние зарницы — к смертоносной электрической 
вспышке, укрытой в глубинах грозовой тучи. И нако-
нец, я называю мастера Теккерея потому, что ему — 
если он примет такую дань уважения от неизвестного 
лица — я посвящаю это второе издание «Джейн Эйр».

21 декабря 1847 года. 
Каррер Белл
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Глава 1

Пойти гулять после обеда в тот день было никак 
нельзя. Утром мы около часа бродили по садовым до-
рожкам среди оголившихся кустов, но к обеду (мис-
сис Рид, если не было гостей, обедала рано) ледяной 
зимний ветер нагнал такие хмурые тучи и захлестал 
таким дождем, что ни о каких прогулках и речи быть 
не могло.

А я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно 
в сырые знобкие дни, мне никогда не нравились. 
И каким мучительным было возвращение домой 
в промозглых сумерках, когда пальцы на руках 
и ногах совсем немели, а сердце сжимала тоска из-за 
сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще от созна-
ния, насколько я физически слабее, чем Элиза, Джон 
и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ла-
скались в гостиной к маменьке: она полулежала на 
кушетке у камина и, окруженная своими ангельчи-
ками (в эту минуту они не ссорились и не плакали), 
выглядела безоблачно счастливой. Меня к их кружку 
она не подозвала, сказав, что сожалеет о необходи-
мости держать меня поодаль, но, пока не услышит 
от Бесси и собственными глазами не убедится, на-
сколько искренне и усердно я стараюсь обре-
сти детскую общительность и приветливость, 
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сделаться более милой и резвой, стать веселой, непо-
средственной — ну, словом, более естественной, — 
она вынуждена отказывать мне в тех удовольствиях, 
какие предназначены только для детей, всем доволь-
ных и счастливых.

— А что Бетти наговорила, будто я сделала?
— Джейн, я не терплю хныканья и дерзких во-

просов, к тому же ребенок, столь грубо говорящий 
о старших, поистине невыносим. Поди отсюда, по-
сиди где-нибудь и помолчи, пока не научишься быть 
вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для завтра-
ков, и я ускользнула туда. Там стоял книжный шкаф, 
и минуту спустя я уже держала в руке толстый том, 
в котором, как я предусмотрительно убедилась, было 
много картинок. Забравшись на диванчик в окон-
ной нише, я поджала ноги по-турецки, почти совсем 
задернула гардину из красного штофа и оказалась 
в убежище, укрытом почти со всех сторон.

Справа меня прятали алые складки гардины, слева 
прозрачные стекла служили мне защитой от унылого 
ноябрьского дня, не загораживая его. Время от вре-
мени, переворачивая страницу книги, я поглядывала 
в окно на открывавшийся за ним вид — вдали беле-
сой пеленой висел туман, смыкаясь с тучами, вблизи 
долгие порывы стонущего ветра гнали нескончаемые 
дождевые струи над мокрой лужайкой и гнущимися 
ветками деревьев и кустов.

Я вернулась к моей книге — «Истории британских 
птиц» Бьюика. Печатный текст меня, вообще го-
воря, интересовал мало, однако некоторые страницы 
введения я, хотя и была еще совсем маленькой, не 
могла просто перелистнуть, не прочитав. Те, что по-

священы местам обитания морских птиц, «пу-
стынным скалистым островкам и обрывистым 
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мысам», приюту лишь их одних, — побережью Нор-
вегии, где таких островков и обрывов множество, от 
мыса Линнеснеса на юге и до Нордкапа на самом се-
вере,

Где Северный вскипает Океан 
Вокруг нагих унылых островов 
Далекой Туле; где на грозные Гебриды 
Гнев рушат атлантические волны.*

Не могли не привлечь моего внимания и описа-
ния суровых, мрачных берегов Лапландии, Сибири, 
Шпицбергена, Новой Земли, Исландии, Гренлан-
дии — все эти «необъятные протяжения Арктиче-
ской зоны, эти неисследованные области гнетуще 
безлюдные, это вечное царство морозов и снегов, 
где крепкие ледяные поля, творение неисчислимых 
столетий зимы, окружают полюс, громоздя ледяные 
горы одну выше другой, и сосредоточивают в себе все 
угрозы лютых холодов». У меня сложился собствен-
ный образ этих мертвенно-белых царств: смутный, 
как все лишь полупонятные представления, что не-
ясными тенями скользят в детском мозгу, но странно 
убедительный. Слова на страницах введения связы-
вались с иллюстрациями книги и придавали особое 
значение одинокой скале среди валов, взметающих 
фонтаны брызг, разбитой лодке на пустынном бе-
регу, холодной жуткой луне, поглядывающей сквозь 
разрывы туч на тонущий корабль.

Не могу выразить, какую меланхолию будило 
изображение заброшенного кладбища, надгробной 
плиты с чьим-то именем, калитки, двух деревьев, 
заслоняющей даль полуразрушенной ограды, узкого 

* Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.



12

серпа восходящего месяца — указания на наступле-
ние ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркальной глади 
дремлющего океана, я сочла морскими призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко держал вора 
за его суму, я тут же перевернула, холодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел кто-то 
черный и рогатый, глядя на толпу вдалеке, окружаю-
щую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то историю, 
часто загадочную для моего неразвитого ума и дет-
ских чувств и все же необычайно интересную — не 
меньше рассказов Бетси в зимние вечера, когда она 
бывала в добром расположении духа и ставила свой 
столик для утюжки у камелька в детской. Разрешив 
нам усесться вокруг, она разглаживала кружевные 
рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ночные 
чепцы и потчевала нас перипетиями любви и при-
ключений, заимствованными из старинных сказок 
и еще более старинных баллад, а то и (как я поняла 
позднее) из «Памелы» или «Повести о Генри, графе 
Морленде».

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то есть 
счастлива на свой лад. И боялась только одного: что 
мне помешают, как и произошло слишком скоро. 
Дверь отворилась.

— Ба! Госпожа Нюня! — раздался голос Джона 
Рида и тотчас умолк, так как комната оказалась пу-
стой. — Куда, прах ее побери, она подевалась? — про-
должал он. — Лиззи! Джорджи! — позвал он сестер. — 
Джоан тут нет! Скажите маменьке, что она убежала 
под дождь, дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — подумала я, 
лихорадочно надеясь, что он не обнаружит мой 
тайник. И Джон Рид меня не нашел бы — он 
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был туп и ненаблюдателен, но Элиза только загля-
нула в дверь и сразу сказала:

— Она за гардиной, Джек, где ей еще быть?
И я сразу вышла в комнату, дрожа при одной 

мысли, что упомянутый Джек вытащит меня оттуда 
насильно.

— Чего вам? — спросила я с неловкой робостью.
— Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер Рид?» — 

последовал ответ. — А угодно мне, чтобы ты подошла 
сюда!

Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, чтобы 
я встала перед ним. Джон Рид был четырнадцатилет-
ним школьником (на четыре года старше меня, так 
как мне было тогда всего десять), крупным и плот-
ным для своего возраста, с землистой нездоровой 
кожей, грубыми чертами широкого лица, толстыми 
руками и большими ступнями. За столом он обжи-
рался, и из-за постоянного несварения желудка глаза 
у него были мутными и тусклыми, а щеки дряблыми. 
Собственно, ему полагалось бы сейчас быть в школе, 
но его маменька забрала его домой на месяц-два «по 
причине деликатного здоровья». Мистер Майлс, ди-
ректор школы, объяснил, что Джон был бы совсем 
здоров, если бы ему из дома присылали поменьше 
бисквитов и сластей, однако материнское сердце не 
приняло столь сурового суждения, склоняясь к более 
возвышенному убеждению, что дурной цвет лица 
Джона свидетельствует о чрезмерном прилежании, 
а возможно, и о том, что мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к матери и сестрам, 
а ко мне — живейшую антипатию. Он издевался надо 
мной и бил меня — и не два-три раза в неделю, не 
раз-другой на дню, но непрерывно: каждый мой нерв 
изнывал от страха перед ним, и все мое суще-
ство сжималось при его приближении. Бывали 
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минуты, когда я совсем терялась от ужаса, который 
он мне внушал. Ведь у меня не было никакой за-
щиты ни от его угроз, ни от перехода от слов к делу. 
Слуги не хотели идти наперекор молодому хозяину, 
вступившись за меня, а миссис Рид оставалась слепа 
и глуха: она не видела, как он меня бьет, не слышала, 
как он осыпает меня бранью, даже если он расправ-
лялся со мной, не стесняясь ее присутствия. Правда, 
чаще это происходило у нее за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла к его 
креслу. Примерно три минуты он потратил на то, что 
показывал мне язык, высовывая его настолько, на-
сколько было возможно, не повредив корня. Я знала, 
что потом он меня ударит, и хотя очень боялась 
удара, думала о том, как отвратителен и уродлив тот, 
кто сейчас его нанесет. Возможно, он прочитал эти 
мысли по моему лицу, потому что внезапно без еди-
ного слова ударил меня так сильно, что я зашаталась, 
однако удержалась на ногах и попятилась.

— Это тебе за то, что ты дерзко отвечала маменьке 
в гостиной, — сказал он, — и за то, что ты подло пря-
талась за занавеской, и за то, как ты на меня смотрела 
две минуты назад, слышишь, крыса!

Я давно привыкла к грубостям Джона Рида, и мне 
в голову не приходило возражать ему. Меня заботило 
лишь то, как перенести удар, который неизбежно 
должен был последовать за бранью.

— Что ты делала за занавеской? — спросил он.
— Читала.
— Покажи книгу.
Я вернулась к окну и принесла ее.
— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, 

что ты приживалка; у тебя нет денег, твой отец тебе 
ничего не оставил; тебе бы надо милостыню 
клянчить, а не жить здесь с детьми джентль-
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мена, есть то же, что едим мы, и носить одежду, за 
которую платит маменька. Ну, я проучу тебя, как 
рыться на моих книжных полках! Они ведь мои, весь 
дом мой — или станет моим через несколько лет. Иди 
встань у двери, подальше от зеркала и окон.

Я послушалась, не сообразив сначала, что он заду-
мал. Но когда увидела, как он поднял книгу, прице-
лился и вскочил, чтобы швырнуть ее, я инстинктивно 
с испуганным криком кинулась в сторону. Но опоздала. 
Том уже был брошен, обрушился на меня, сбил с ног, 
и я стукнулась головой о косяк. Из ссадины потекла 
кровь. Боль была настолько сильной, что мой ужас вне-
запно прошел, сменившись другими чувствами.

— Гадкий, злой мальчишка! — крикнула я. — Ты 
как убийца, ты как надсмотрщик над рабами, ты как 
римские императоры!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита и имела свое 
суждение о Нероне, Калигуле и прочих. И про себя 
проводила параллели, хотя вовсе не собиралась вот 
так выложить их вслух.

— Как! Как! — завопил он. — Она сказала мне 
такое? Вы ее слышали, Элиза и Джорджиана? Ну, 
я скажу маменьке, но сперва…

Он ринулся на меня. Я почувствовала, как он ух-
ватил меня за волосы и за плечо… но он напал на 
существо, доведенное до отчаяния. Я правда видела 
в нем тирана, убийцу. Я чувствовала, как у меня по 
шее сползают капли крови, испытывала острую боль, 
и все это на время возобладало над страхом. Я со-
противлялась как безумная. Не знаю, что делали мои 
руки, только он охнул: «Крыса! Крыса!» и завопил во 
всю мочь. Но ему недолго пришлось ждать спасения. 
Элиза с Джорджианой уже сбегали за миссис Рид, 
которая поднялась в свой будуар, и теперь она 
явилась на поле боя в сопровождении Бесси 
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и Эббот, своей камеристки. Нас растащили. Я услы-
шала слова:

— Подумать только! Набросилась на мастера 
Джона, как помешанная!

— Просто невообразимо, до чего она разъяри-
лась!

А затем миссис Рид приказала:
— Уведите ее в Красную комнату и заприте там!
В меня тотчас вцепились две пары рук и понесли 

наверх.

Глава 2

Я сопротивлялась до самого конца. Нечто новое 
для меня и заметно укрепившее дурное мнение обо 
мне и Бесси, и мисс Эббот. Я и правда была не в себе 
или, вернее, вне себя, как говорят французы. Пони-
мая, что секундный бунт уже обрек меня на неведо-
мые кары, я, подобно всем восставшим рабам, в по-
рыве отчаяния была исполнена решимости идти до 
конца.

— Держите ее руки, мисс Эббот, она хуже беше-
ной кошки!

— Стыдно! Стыдно! — вскричала камеристка. — 
Какое мерзкое поведение, мисс Эйр, — ударить мо-
лодого джентльмена, сына вашей благодетельницы! 
Вашего молодого хозяина!

— Хозяина? Как так — хозяина? Разве я слу-
жанка?

— Нет, вы ниже, чем последняя судомойка, ведь 
вы едите свой хлеб даром. Ну-ка сядьте и хорошенько 
подумайте о своем дурном сердце.

К этому времени они уже водворили меня 
в комнату, указанную миссис Рид, и насильно 
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