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 уложил на полки папки с прото�

колами опытов, запер шкаф, пове�

сил ключ на гвоздь и направился

к двери. Шаги звонко разносились в нагре�

той тишине. Взявшись за ручку, я замер с

поднятой головой: послышался легкий то�

ропливый шелест. «Крыса, — мелькнуло у

меня в голове. — Удрала из клетки? Это не�

возможно». Лабиринт, расставленный на

столах, я мог охватить одним взглядом. Пет�

ляющие коридорчики под стеклянной крыш�

кой были пусты. Наверное, показалось. Од�

нако я не двигался с места. Снова шорох у

окна. Отчетливый стук коготков. Обернув�

шись, я быстро присел и заглянул под столы.

Ничего. Опять шорох, на этот раз с другой

стороны. Я подскочил к печке. Упрямый шу�

мок донесся из�за спины. Застыв на месте, я

медленно повернул голову и посмотрел кра�

ем глаза. Светло и тихо. Еще шорох, и еще —

с противоположной стороны. Я резко раздви�

нул столы. Ничего. Совсем рядом со мной на�

хальная возня, треск разгрызаемого дерева.

Неподвижный, как изваяние, я обводил гла�

зами комнату. Ничего. Неожиданно три�че�

тыре резких шороха, шум под столами.

Дрожь отвращения прошла у меня по спине.

«Ну не боишься же ты крыс», — уговаривал я

себя. От шкафчика, который я только что

запер, донесся энергичный скрежет зубов.

Я подскочил к дверцам — за ними что�то ме�

ßß
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чется, мягко клокочет, трепещет. Срываю замок... серый клубок ле�

тит мне прямо в грудь. Охваченный ужасом, задыхаясь, с отврати�

тельным комком в горле, сделав такое усилие, будто свалил с себя

каменную плиту, я проснулся.

В автомобиле было темно. Я едва разглядел профиль Роберта в

зеленом свете приборов. Он небрежно откинулся назад и скрестил

руки на руле. Где�то он подсмотрел эту позу, наверное, у какого�

нибудь профессионального водителя.

— Ну, что там с тобой? Не можешь усидеть? Уже подъезжаем.

— Душно в этой коробке, — буркнул я, опуская стекло, и подста�

вил лицо резкому ветру. Тьма стремительно летела назад, только

лента шоссе перед нами мерно покачивалась в свете фар.

Один поворот, другой — снопы света открывали длинные кори�

доры между стволами высоких сосен. Как белые призраки, выска�

кивали из мрака и исчезали дорожные столбики. Неожиданно ас�

фальт кончился. «Шевроле» подпрыгнул на выбоине и, приплясы�

вая, помчался узкой лесной дорогой — по мне мурашки пробежали

при мысли, что мы сейчас налетим на какой�нибудь невыкорчеван�

ный пень. Но я смолчал. Лес перед нами поредел, деревья расступи�

лись, и мы оказались на месте. Как я и ожидал, Роберт не убавил

скорости на краю поляны и со скрежетом затормозил у самого по�

лотнища палатки, бледно просвечивающего сквозь темноту. Пере�

дними колесами мы чуть не уперлись в колышки, к которым были

привязаны тросы. Я уже хотел выругать Роберта за глупую браваду,

но вспомнил, что это наш последний вечер.

В Олбани на почте Роберта ожидало известие, что через два

дня он должен явиться в редакцию. Ровно столько времени нуж�

но, чтобы преодолеть без малого тысячу километров, отделяющих

наш лагерь от Оттавы: до Олбани на автомобиле, потом на паро�

ходе и снова — автострада. Роберт предложил мне остаться на

озере до конца сентября, как мы рассчитывали, но я, конечно, не

согласился.

Сразу же за городом, выезжая в сумерках на автостраду, мы пе�

реехали зайца. Это была единственная дичь, если не считать форе�

лей, что досталась нам в добычу. Мы взяли его в машину и сейчас

принялись готовить ужин. Заяц был старый и поэтому огнеупорный;

подступиться к нему удалось только около полуночи. Борьба с моча�

листым жарким немного развеяла наше похоронное настроение;

этому способствовало и пиво, припрятанное в багажнике для како�

го�нибудь особого случая. Мы решили, что сейчас именно такой слу�

чай. Роберт вдруг вспомнил о привезенных из городка газетах и по�
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шел за ними к машине. Гаснущий костер давал мало света, и он

включил одну фару.

— Погаси! — крикнул я.

— Сейчас.

Он разложил газетные полотнища.

— Ты недостоин жить в этой почтенной лесной глуши, — сказал

я, закуривая трубку. — Горожанин несчастный.

— Лучше послушай. — Роберт наклонился над газетой. — Тот

метеор, о котором писали на прошлой неделе, помнишь? Снова по�

казался.

— Чепуха.

— Да нет, слушай: «...сегодня рано утром — это вчерашняя

газета — он в третий раз приблизился к Земле и, входя в верхние

слои атмосферы, раскалился добела, после чего удалился, осты�

вая. На пресс�конференции профессор Мерривизер из местной

астрономической обсерватории опроверг версию, распространя�

емую американскими газетами, будто бы это тело — космичес�

кий корабль, облетающий нашу планету перед посадкой. Это —

заявил профессор — метеор, захваченный земным притяжением,

который стал новой луной и обращается вокруг Земли по эллип�

тической орбите. В ответ на вопрос нашего корреспондента, сле�

дует ли считаться с возможностью падения метеора на Землю,

профессор Мерривизер ответил, что это не исключено, так как,

приближаясь при каждом обороте к Земле, метеор подвергается

торможению вследствие трения о воздух. Названная проблема

разрабатывается многими обсерваториями и будет решена в бли�

жайшее время...» Тут у меня газеты из Штатов, трехдневной дав�

ности. Ну они там и изощряются: «Космический звездолет при�

ближается», «Электромозги будут переводить речь неизвестных

существ», «У нас гости из космоса...» Ну�ну, — добавил Роберт с

оттенком сожаления, — а я тут сижу в лесу.

— А, обычные утки, — сказал я. — Гаси свет и выброси эту маку�

латуру.

— Ну ладно, конец сказке...

В полумраке Роберт вернулся к костру, который пока стал гру�

дой красных углей, подбросил веток и, когда они занялись, уселся

на траву и заговорил негромко:

— А может, и впрямь звездолет... Чего ты смеешься?

— Да я знал, что ты не оставишь этого в покое.

— Эх ты, психолог, психолог, — пробурчал Роберт и пошевелил

веткой костер, который, словно рассердившись, выбросил с ужас�
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ным треском сноп искр. — А почему и взаправду не может быть

корабля? Ну�ка, скажи?

— Скажу. Где одеяло? От земли тянет, как из преисподней, а это

к заморозкам. Итак, мой друг, за шесть тысяч лет земной цивилиза�

ции к нам не прибыл ни один космический корабль. Эдакое событие

неизбежно оставило бы след в исторических хрониках... Но его нет.

А вероятность события можно оценить по тому, как часто оно про�

исходит, — понимаешь? Большие метеоры падают на Землю регу�

лярно — раз, а то и два раза в столетие. А кораблей не было... поэто�

му вероятность, что огненное тело было ракетой, практически рав�

на нулю.

— Пусть так... Но ведь известно, — Роберт заговорил оживлен�

ней, — что есть обитаемые планеты. Не в нашей Солнечной систе�

ме, так в других. Когда�нибудь возьмет какой�нибудь корабль да и

прилетит к нам.

— Да, возможно. Скажем, через два миллиона лет. А может, уже

через сто тысяч. Как видишь, я не хочу тебя огорчать.

— Какое было бы событие... — вслух мечтал Роберт. — Знаешь,

в этом вопросе мнения делятся так: одни считают, что такой контакт

с другим миром принес бы нам пользу, а другие — что это было бы

началом «войны миров». А ты на чьей стороне?

— Ни на чьей. Вышло бы что�то вроде визита улиток к белкам, и

результаты соответствующие: никакие. Различие в строении — пре�

пятствие неодолимое.

— Структуры мозга?

— Не только. Структуры жизни вообще. Даже если бы они обла�

дали речью — что совсем не обязательно, — мы не договорились бы

с ними...

— Но ведь через какое�то время удалось бы.

— Весьма сомнительно.

— Почему?

— Мы, люди, — зрители: масса наших понятий выводится из

сферы оптических впечатлений. А их ощущения могут основывать�

ся на другом принципе... Например, на обонянии. Или на совершен�

но неведомом — скажем, химическом... Становится все холоднее.

Подбрось�ка в огонь... Впрочем, дело даже не в разнице ощущений,

ее бы мы в конце концов преодолели. Но тогда мы увидели бы, что

нам просто не о чем с ними говорить... Мы создаем и совершенству�

ем футляры — для жилья, для укрывания тела, для путешествий.

Засим занимаемся питанием и очищением наших тел, двигаемся по

особым методикам — я имею в виду спорт, — и во всех этих облас�

тях у нас не было бы общего языка...



11

— Ну что ты говоришь, Карл? Ведь не прилетели бы они к нам,

чтобы поговорить о моде или спорте.

— А о чем?

— Ну... об общих проблемах...

— О каких?

— Что ты меня экзаменуешь! О науке, о физике, о технике...

— Я докажу, что ты ошибаешься. У тебя под руками нет какого�

нибудь прутика? Трубка засорилась. Спасибо. Итак, во�первых, их

цивилизация может развиваться совсем в ином направлении, чем

наша, — тогда взаимопонимание было бы чрезвычайно затруднено.

Но даже если предположить, что, как и у нас, она базируется на

высокой технике, все равно беседовали бы мы с огромным трудом.

Мы еще не можем преодолеть пространство между звездами — не

правда ли? — а они самим своим прибытием докажут, что могут.

Значит, они превосходят нас, опережают в технике и одновременно

в науке — одно связано с другим. Вообрази, к примеру, что совре�

менный физик, какой�нибудь де Бройль или Лоуренс, встречает сво�

его земного коллегу, жившего сто пятьдесят или двести лет назад.

Тот рассказывает о каких�то флогистонах, а этот говорит о косми�

ческом излучении, об атомах...

— Ну хорошо, но мы�то уже знаем об атомах, и немало.

— Согласен, но они знают существенно больше, атом может

быть для них понятием безнадежно устаревшим, а может, они его

вообще перепрыгнули, иначе решили проблему материи. Нет, не ду�

маю, чтобы беседы оказались плодотворны — даже в области точ�

ных наук. А в повседневных делах вовсе не нашлось бы ничего об�

щего. Не сумев понять друг друга в конкретных вещах, мы тем бо�

лее не сможем договориться в сфере обобщений, которые являются

производными этих конкретностей. Иные планеты, иная физиоло�

гия, иная интеллектуальная жизнь... Разве лишь... Но это сказка...

— Что «разве лишь»? Расскажи.

— Э, ничего. Мне пришло в голову, что с виду они могли бы по�

ходить на нас и все�таки представлять непонятный мир... — Я оста�

новился.

— Не совсем понимаю. Что ты хотел сказать?

— Речь о том, — объяснил я, постукивая мундштуком трубки о

камень, — что на Земле только человек достиг высокого уровня ра�

зума. В других условиях могли бы параллельно развиваться два ра�

зумных вида, различных...

— И между ними вспыхнула бы война — об этом ты говоришь?

— Нет. Это как раз земная, антропоцентрическая точка зрения.

Лучше оставим фантазии в покое. Скоро два, давай спать.
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— Ну ты хорош! Сейчас спать? Нет, ты должен сказать все.

— Бог с тобой. Скажу, хотя и лезу в совершенно невероятную

фантастику. Один из разумных видов мог бы быть человекообраз�

ным, но на низкой ступени развития... А другой господствовал бы

и... вообрази себе такую ситуацию: на Землю садится корабль, мы

находим в нем существа, похожие на нас, чествуем их как покори�

телей пространства, а на самом деле это просто низшие виды иного

мира — понимаешь, существа, которых настоящие конструкторы

звездолета посадили в кабину и выстрелили в пространство... Ну как

мы посылаем в ракетах обезьян...

— Неплохая история. Почему ты не пишешь таких рассказов? У

тебя буйное воображение.

— Сказок я не пишу, потому что занят другими делами. Ладно, да�

вай спать. Утром еще поплаваем на озере, я хотел... Погоди, что это?

— Где?

— Там, над лесом.

Роберт вскочил с земли. Невидимое до сих пор небо посветлело.

Засверкали кромки туч.

— Что это, луна? Свет слишком яркий... смотри.

Зарево разгоралось. Мгновение — и ближние деревья начали

отбрасывать тени. Вдруг ослепительный столб огня разорвал тучи,

пришлось закрыть глаза. Лицо и руки опалил мгновенный жар. Зем�

ля вздрогнула подо мной, подпрыгнула и провалилась. Потом послы�

шался протяжный, идущий со всех сторон гром, который нарастал и

опадал каскадами. Сквозь слабеющий грохот был слышен только

страшный треск падающих деревьев. Порыв горячего ветра ударил

в нас, разметал костер, я почувствовал обжигающую боль в ноге —

меня огрело головешкой. Задыхаясь в облаках пепла, я покатился

куда�то вбок. Втиснув лицо в траву, подождал несколько долгих се�

кунд. Постепенно стало тихо, неспокойный ветер шумел в стволах

уцелевших деревьев, темнота вернулась, и только над северным го�

ризонтом красновато светилась луна.

— Метеор! Тот метеор! — возбужденно закричал Роберт.

Он закрутился на месте, подскочил к машине и включил фары.

Свет вырвал из темноты распластавшуюся на земле палатку, пере�

крученные и осыпанные золой постели, а Роберт бегал вокруг и со�

общал лихорадочно:

— Переднее стекло машины треснуло — наверное, какой�нибудь

осколок... Эту огромную ель вырвало с корнем... Счастье, что нас

деревья заслонили... Погоди, я возьму бинокль, пойдем посмотрим с

берега, что там делается...
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Оставив включенными фары автомобиля, мы по узкой дорожке

вышли на плавно понижающийся берег бухточки. В слабом свете

далекого зарева едва намечались темные контуры скал, торчащих

из воды. Роберт внимательно рассматривал в бинокль темноту, но

ничего не обнаружил, кроме равномерного пурпурного свечения у

северного горизонта.

— Слушай, пойдем туда. Посмотрим вблизи. Ну, дружище, ка�

кая у меня будет сенсация! — воззвал Роберт.

Вдохновленный этой идеей, он кинулся к лагерю.

— Для твоей газеты? — спросил я серьезно, хотя в горле у меня

щекотало от сдерживаемого смеха.

— А как же!

— Уже третий час. Ночь. Давай�ка ляжем спать.

— Как ты можешь!

— Ложимся спать! — повторил я внушительно. — Бери полотни�

ще с другой стороны, натянем. Матрацы продырявлены, как реше�

то... Нужно взять подушки из машины. Если это был метеор, он до

утра не сбежит. Засветло можем предпринять туда экскурсию —

через озеро, потому что на машине не проехать. По�моему, это на

северном берегу, на болоте. Машина цела?

— Да, только переднее стекло...

— И на том спасибо. А теперь — спать.

Роберт, бурча что�то насчет обывателей, которые, даже если на�

ступит конец света, не забудут надеть войлочные туфли, вместе со

мной поставил палатку и уложил в ней автомобильные сиденья. Мы�

тье посуды, в связи с исключительными событиями, мы отложили

до утра. Я уже засыпал, когда Роберт окликнул меня:

— Карл, с точки зрения статистики, вероятность того, что ме�

теор упадет как раз здесь, была равна нулю. Что ты на это скажешь...

Ты меня слышишь? — переспросил он громче.

— Слышу, — ответил я сердито. — Оставь меня наконец в покое.

Я натянул на голову одеяло и тотчас уснул. Меня разбудил авто�

мобильный клаксон. Я выглянул из палатки. Было уже светло. Ро�

берт возился с машиной. Он принялся объяснять, что нажал гудок

нечаянно. Я не стал его слушать и пошел к воде. Наш бивак находил�

ся на конце большого полуострова, вдававшегося в черное, почти

неподвижное озеро, в котором отражалась плотная стена леса. Кое�

где в ней зияли прогалины. Северный берег озера, обычно прочер�

ченный на горизонте тонкой линией, сейчас не был виден — там

тянулась пелена белого тумана. Сразу же за большими камнями

было глубоко. Я прыгнул в воду, у меня перехватило дыхание — та�
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кая она была холодная, обогнул мыс и потом, лежа на спине и рабо�

тая только ногами, вернулся на берег. Роберт уже сталкивал лодку,

но ему пришлось подождать, пока я позавтракаю, — я не хотел под�

даваться на его уговоры и есть в пути. Потом не желал заводиться

мотор, нужно было продуть карбюратор, так что мы отчалили толь�

ко после десяти.

За нами простиралась изрезанная линия лесистого берега, уда�

лившись от него, мы почувствовали слабый восточный ветер, под�

нявший легкую волну. Мотор громко стучал, мы быстро двигались

вперед. Минут через пятнадцать берег превратился в синеватую по�

лоску, зато стена тумана, казалось, вздымается все выше, молочный

пар достиг уже хмурого неба. Мне было нечего делать, я неподвиж�

но сидел на скамье и все сильней сомневался в целесообразности

нашего похода. Я старался припомнить все, что читал о метеорах,

особенно об огромном сибирском метеорите. Место его падения

безрезультатно искали годами, а жителям окрестных селений, над

которыми пролетел метеорит, казалось, что он упал совсем рядом.

Если «наш» метеор тоже был огромным, он мог упасть на десятки

миль дальше на север, думал я, и поиски ни к чему не приведут.

Однако этот туман... Я еще никогда не видел такого густого и на

столь большом пространстве. Мне вдруг пришло в голову, что без

компаса мы в нем заблудимся. Я взглянул за корму — берега исчез�

ли, вокруг простиралось черное, иссеченное волнами, мерно колы�

хавшее лодку озеро. Даже если метеор упал относительно близко...

путь к нему, да еще по болоту, будет не из легких. В автомобиле

была карта окрестностей, ее нужно было взять с собой, но, как это

обычно бывает, мы о ней забыли. Направление к центру катастро�

фы показывают своими корнями поваленные деревья... по крайней

мере теоретически. По берегу, к которому мы стремились, двигать�

ся было нелегко даже при хорошей видимости... Все предприятие

уже казалось мне бессмысленным, однако я молчал, слишком хоро�

шо понимая, что Роберт будет глух к доводам рассудка.

Мы подплывали к туманной стене. Клочья тумана тянулись к

нам; они стелились над водой и были похожи на огромные скрючен�

ные корни. Мы окунулись в молочную пелену. Еще раз в просвете

меж клубами тумана я увидел черный простор воды, потом его рас�

плывающиеся языки мягко сомкнулись; теперь мы плыли в теплой

влажной туче. Меня охватило странное чувство — не страх, а не�

преодолимое ощущение, что мы приближаемся к чему�то необыч�

ному и оно вот�вот вынырнет из непрозрачного света. Я нажал на

рукоять мотора и поднял вращающийся винт из воды.
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— Что ты делаешь! — воскликнул Роберт.

Другой рукой я опустил весло; мне казалось, что происходит что�

то нехорошее. Вода, вместо того чтобы забурлить вокруг лопатки

весла, осталась неподвижной.

— Роберт, — крикнул я, — нас несет течение. Раньше его здесь

не было.

Белый пар заполнил лодку, размазав очертания носа.

Энергично работая веслом, я поставил ее бортом, а потом кор�

мой к направлению потока, опустил винт, вода за кормой закипела,

но, хотя мотор толкал нас теперь в обратном направлении, мы про�

должали плыть в глубь тучи, кормой вперед.

— Весла! Роберт, весла! — заорал я.

Лодка уже не покачивалась, как прежде. Она вибрировала — не

сильно, но так, что в этой мелкой дрожи чувствовалась неодолимая

сила потока, — и мчалась, пронзая туман. Становилось темней; в

разрывах тумана вода, рассекаемая веслами, была странно корич�

невой. Наши усилия не давали результата, от стремительного дви�

жения скамейка подо мной дрожала, как натянутая струна. В этот

момент прямо над нами послышался басовитый голос мотора. «Са�

молет!» — воскликнули мы одновременно, задрав головы в надежде

на чудо. Мы не увидели ничего. Звук мотора удалялся, потом пропал

совсем, зато сквозь постукивание нашего моторчика прорвался глу�

хой гул, похожий на гул водопада. Впереди, в тумане очертился чу�

довищный горб; лодка вздыбилась и ринулась вниз. Отчаянно рабо�

тая веслами, мы тщетно пытались удержать ее в равновесии. Я по�

чувствовал, что скамья вырывается из�под меня, удар холодной вол�

ны швырнул меня в сторону, я потерял из виду Роберта и поплыл,

бессознательно стараясь удержаться на поверхности, но чувство�

вал, что слабею. Я летел по черной, круто спадающей дуге, со всех

сторон потоки воды врывались в клокочущую воронку. Меня заса�

сывало. Тянуло все глубже и глубже. Задыхаясь, давясь, я увидел

пульсирующие красные огни и потерял сознание.

Я пришел в себя от рвоты. Я лежал животом на чем�то тугом,

эластичном, выплевывая и выхаркивая воду. Лежал долго. Что�то

плоское, скользкое ударяло меня в бок. Это движение замирало на

время и снова начиналось, оно было похоже на трепетание живого

существа. Оно отрезвило меня. Приподнявшись на руках, я сел. Я

начал видеть: вокруг было темно, но вблизи все мерцало очень сла�

бым сероватым светом. И невдалеке лежал какой�то большой слабо

светящийся предмет. Все еще кашляя, я поднял руку к лицу, чтобы

утереться, и остолбенел. Сквозь мою мокрую рубашку, облепившую

тело, сквозь шорты пробивался мутный свет. Мои ладони, пальцы,


