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5 августа 2004

Поезд приближается к  станции, и  все заготовлен-
ные по пути вежливые фразы стремительно вылетают 
из головы. От страха кровь приливает к щекам, жжет 
глаза. Сердце бешено колотится. Оно будто удивляется 
моей вялости и хочет меня подстегнуть. Времени уже 
не осталось. Быстрее, Колетт. Быстрее. Сердце, пожа-
луй, право. Ведь я даже не представляю, как начну. Ни-
чего. Словно ветром выдуло. Ни единой фразы-зацепки. 
А как хотелось бы поймать хоть одну губами, заучить ее 
наизусть, вдохнуть в нее смысл, расставить слова по по-
рядку — и тогда, взглянув в их лица, я не сорвусь, не 
дам другим словам, злым, оскорбительным, поглотить 
мою добрую волю. Потому что на самом деле слова, фра-
зы — такого товара у меня хоть отбавляй, проблема не 
в этом, и вовсе не перспектива заговорить с ними по-
вергает меня в ужас. Ничего подобного. Ужасно будет, 
если я начну и не смогу остановиться. Целый том слова-
ря вдруг вырвется наружу, а я и не замечу, как он забьет 
ключом и  разбередит рану этих долгих лет, что про-
легли между нами. Нет, невозможно. Я должна сделать 
усилие, найти верные слова, первые после долгой раз-
луки. Первые слова — это очень важно. Они задают тон, 
по ним уже угадывается дальнейшее. Я  должна разо-
браться, должна понять, в конце концов. Пробить стену 
молчания и узнать эту историю. Узнать правду.
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8 января 1953

—  Я опять.
Он стоял в дверном проеме, маленький жалкий 

солдатик с хмурым и виноватым лицом. Марта сложи-
ла свою перину на еще теплые кирпичи, протянула 
ему руку и пошла за ним, не сказав ни слова. Шуметь 
нельзя.

Держась за руки, дети вышли на дорожку, отде-
лявшую дом от флигеля. Пробежали сквозь голубой 
дождь, лизавший горбатый месяц. Марта, почти не-
видимая в густом сумраке крошечной каморки Люсь
ена, достала из кармана коробок и чиркнула спичкой. 
Язычок пламени, затрепетавший у самых ресниц, по-
зволил девочке оглядеться. Стол, на нем очистки, оре-
ховая скорлупа, а вот и керосиновая лампа. Она ти-
хонько подняла стеклянный колпак, второй спичкой 
подожгла фитиль и протянула лампу мальчику, кото-
рый испуганно смотрел на нее. Марта заулыбалась 
еще шире.

Она подошла к  смятой постели, сняла мокрые 
простыни и понесла их в дом, в кухню фермы. Вода 
в баке с утра еще не остыла; она подождала несколь-
ко минут, потом отжала влажный ком, снова ступи-
ла войлочными тапками на заиндевевшую дорожку 
и вернулась с ним в каморку к Люсьену. При свете ста-
рой лампы дети развесили чистое белье на веревке, 
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натянутой между балками. Он обмочился уже в тре-
тий раз на неделе. Огюстина страшно бы рассерди-
лась, это уж наверняка. И Люсьену опять пришлось 
бы спать без простыни и одеяла, как собаке на под-
стилке.

—  Идем со мной, — прошептала Марта.
—  Я боюсь. Она точно меня убьет.
—  Идем, говорю. Все будет хорошо, Люлю. Я тебе 

обещаю.
Люсьен и Марта вышли из флигеля и направились 

в теплую, тихую кухню этой уединенной фермы, ко-
торую до сих пор называли мызой Дьявола. Когда-то 
жилые постройки и земли вокруг принадлежали за-
житочной крестьянской семье, но отец и старший сын 
не вернулись с Первой мировой. Остались только мать 
с младшим сыном. А потом умер и парень — по слу-
хам, погиб под копытами своей кобылы. Говорили, 
что старуха после этого спилась, запустила донельзя 
жилье и  угодья и  окончила свою одинокую жизнь, 
упав с лестницы. Купив ферму за бесценок, родители 
Марты привели в порядок все, что еще можно было 
спасти, то есть немногое. Хлев, флигель, амбар, поко-
сившийся сарай и только один дом из четырех.

В печи догорали угли, и окоченевшие дети кину-
лись к  ней, спеша согреться. Если не считать стука 
редких капель о стекло, в доме было тихо. Отогрев-
шись, Марта потянула Люсьена за рукав и  втолкну-
ла его в длинный коридор. Старший брат, Огюстина 
и Серж спали наверху, и только девочка — на первом 
этаже. Марте до сих пор было невдомек, почему, еще 
когда она была совсем маленькой, родители устрои-
ли ей спальню внизу, в закутке, до этого служившем 
кладовкой.



Марта

Издалека донесся звон вечерних колоколов, и Мар-
та сделала знак Люсьену. Притаившись в темноте ко-
ридора, бедняжка дрожал, как перед казнью.

—  Иди ко мне, Люлю. Не бойся.
Люсьен робкими шагами приблизился к расклад-

ной кровати Марты и  юркнул под перину. Девочка 
натянула ее до самых их подбородков, и Люсьену по-
казалось, что он погрузился в мягкое, теплое тесто. 
Марта погасила керосиновую лампу в углу и прижа-
лась к мальчику, его худенькие руки обняли ее. Веки 
двух ангелочков сомкнулись.
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Марта опять опаздывала, в который раз. Когда она 
вошла в кухню, родители, брат и Люсьен уже сидели 
вокруг большого стола. Серж, ее отец, макал намазан-
ный маслом хлеб в кружку кофе с молоком, над ней 
клубился белесый парок. Марта села рядом с  ним, 
и О гюстина горько вздохнула. Ох и  трудно ей с  до-
черью. Девчонка растет настоящей сорвиголовой. На-
хмурив брови, мать налила в чашку немного горячего 
молока и подала ей. Марта наскоро выпила. Настен-
ные часы пробили семь, а учитель открывал ворота 
в половине девятого. Надо поторопиться. Путь от фер-
мы долгий, да еще и в горку.

На дороге Марта вложила ладонь в руку Люсьена, 
и  под злым утренним ветром оба припустили бе-
гом к своим велосипедам, далеко опередив старшего 
брата, который и не собирался их догонять — не хо-
тел, чтобы его видели с парижанином. Местные дети 
не жаловали присланных в деревню органами опеки 
сирот. Семьи, дававшие им кров, получали пособие 
от государства до достижения теми тринадцати лет 
и  обычно использовали приемышей как помощни-
ков на фермах. К приезжим детям пристала кличка 
Парижики. Люсьен был одним из таких. Уже два года, 
как мальчонка нашел приют здесь, на этом островке, 
который накрывали поочередно то туман и снег, то 
летняя сушь. Уже два года, как Люсьен впервые уви-
дел Морван с его сочными лугами, низкими гранит-
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ными скалами, сонными озерами и густыми колючи-
ми чащобами.

А в тот, первый, день он смотрел из окна поезда на 
быстрые ручьи и глубокие лощины, похожие на тре-
щины в камне. Ему представлялось, как он будет жить 
на этой земле. Пойдет в лес, увидит зверей. Лисят, ка-
банов с поросятами. Может быть, даже волка вроде 
тех, каких он срисовывал из альбомов, расставлен-
ных в алфавитном порядке на книжных полках в его 
прежнем классе. Эта картина вызвала в памяти сирот-
ский приют, запахи церковных свечей и чернил. По-
строенных парами детей, всегда готовых к драке, — 
невеселые игры, неизбывное чувство одиночества. Пе-
ремены, от которых оставалось одно название.

Всматриваясь в стекло, мальчик видел черты сво-
ей новой семьи, отца и мать, они будут кормить его, 
греться с ним у очага, рассказывать ему сказки. Потом 
вообразил брата и  сестру. Деревенские дети научат 
его распознавать цветы и зверье, покажут красивые 
виды, лесные тропы и потаенные уголки. Они будут 
вместе мочиться на одно дерево, составлять снадобья 
из грязи и слизи улиток. Смеяться до колик в животе. 
Всю дорогу Люсьен с наслаждением перебирал в уме 
эти надежды.

Но, ступив ватными ногами на землю Лежандров, 
он увидел только прищуренные глаза Огюстины, ее 
жилистые руки и передник в пятнах крови кролика, 
которого она только что освежевала. Всего несколько 
часов пути — и вот уже гомон и суета парижского вок
зала позади, здесь Люсьена встретило суровое молча-
ние местных жителей. Он еще не знал, что, прячась 
в листве молодого орешника, маленькая девочка, ро-
весница, ждала его с улыбкой и трепетом в сердце.
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Школьный двор. Присыпанный снегом в пропле-
шинах от ледяного ветра.

Выстроившиеся перед дверью школы ученики ка-
зались окаменевшими. Марта смотрела на Люсьена. 
У него дрожали коленки, спина колесом. Ей было так 
больно за него, так обидно. Бедняжка был одет в ко-
роткие штанишки и войлочную накидку с капюшо-
ном, влажной тяжестью давившую на плечи. Эту жал-
кую одежонку каждую зиму присылали из органов 
опеки. Люсьен, как и многие другие приемыши, меч-
тал о длинном шерстяном пальто. Он мерз в накидке 
без рукавов, а еще больше стыдился, что одет как все 
Парижики.

Класс был один, и Люсьен оказался здесь не един-
ственным сиротой, вывезенным из Парижа и  его 
окрестностей. Из двух десятков учеников питомцами 
органов опеки были восемь. Говорили, что в других 
деревнях приемышей еще больше.

—  Входите, дети, — сказал месье Мидаль.
—  Здравствуйте, учитель, — отвечали один за дру-

гим ученики от старшего до самого маленького и, вхо-
дя в коридор, вешали одежду на медные крючки.

Для Марты и Люсьена школа с ее запахами мела 
и воска, служившего натиркой для парт, превраща-
лась в островок отдохновения от тяжелого труда на 
ферме. Им нравилось изучать умножение и деление, 
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карту Франции с  департаментами и  префектурами, 
анатомию человеческого тела, названия растений, ко-
торые они собирали и наклеивали в гербарии. Листья 
граба, полевого клена, белой ивы. Цветы водосбора 
и жимолости.

Надо признать, что месье Мидаль по-доброму от-
носился к своим ученикам. Голос у него был уютный, 
ласковый, как колыбельная, и  он так верил в  них. 
Они чувствовали себя на своем месте. Не такими жал-
кими. В классе Марта была не просто девчонкой с мы
зы Дьявола, она становилась прилежной и старатель-
ной ученицей, слушала учителя, получала хорошие 
отметки за знания и поведение. А Люсьен на время 
забывал про металлический медальон, висевший у не
го на груди, — такую бирку с регистрационным номе-
ром носили все Парижики.

На  переменах Люсьен обычно играл с  Мартой 
и Жилем Гастье, тоже приемышем. Этот улыбчивый 
мальчик жил еще с тремя сиротами у добрейшей вдо-
вы, которую дети называли бабулей. Люсьен был 
очень силен в игре в шарики и часто выигрывал. Вы-
игранные стеклянные шарики он прятал в жестяную 
коробку из-под печенья, которую дал ему Серж. Но 
стоило только выйти из школы на улицу — о, без за-
щиты учителя это было другое дело, — и Люсьен сно-
ва становился самым маленьким и  жалким сущест-
вом. Каждый вечер после уроков ему напоминали, 
кто он есть — сиротка из опеки, истыканный шпиль-
ками и подколками нормальных детей. Местных. И их 
взглядами, сальными от самодовольства и спеси.

Тогда за него вступалась Марта, пускала в ход ку-
лаки, дралась ногами, заставляла и его поднять голо-
ву, рявкнуть, дать сдачи. Еще не хватало быть мокрой 
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курицей! И мальчик, приосанившись, снова знал, что 
может долго смотреть куда ему хочется. На щербинку 
меж ее передних зубов. На ее огромные глаза. На нее 
всю, в которой уже угадывалась маленькая женщина.

Люсьен видел: Марта не такая, как другие девочки. 
Для нее не существовало преград, она была готова 
пробраться в любую щелку, если за ней ожидало при-
ключение, неважно, настоящее или выдуманное. Она 
мечтала поскорее выбраться с их уединенной фермы 
и прожить много жизней. Быть художницей, актри-
сой, певицей или, почему бы нет, путешественницей. 
Надо только потерпеть, она еще мала. Марту тянуло 
в большой мир.

На обратном пути, верхом на велосипедах, дети 
придумывали множество игр и забав. Поддразнивали 
друг друга. Злили старшего брата, который обзывал 
их олухами и тупицами. Отыскивали в небе особен-
ное облако в форме замка или самолета и следили за 
ним. За те почти четыре километра, отделявшие ком-
мунальную школу от мызы Дьявола, Люсьен и Марта 
сбрасывали с плеч плевки и обиды прошедшего дня.

На ферме, правда, приходилось присмиреть. Им 
давали перекусить грубым хлебом с вареньем, после 
чего Марта с братом садились за уроки. Люсьену же 
редко так везло. Следовало прежде переделать все 
дела, которые вот уже несколько месяцев поручала 
ему приемная мать. Выкосить траву меж камней, под-
мести дорожки, задать корм курам и двум свиньям. 
Принести из колодца воды для скотины. Наколоть 
дров.

Вечером Люсьену разрешалось ужинать за столом 
со всей семьей, но если мальчик плохо выполнял ра-
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боту, то Огюстина давала ему только кашу и яблоки. 
В такие дни, пока мать мыла посуду, Марта выбегала 
из дома будто бы проверить скотину в хлеву и прино-
сила Люсьену остатки пирога или сыра.

Сегодня вечер выдался скверный, Марта поняла 
это, едва переступив порог. Такое лицо у матери быва-
ло в самые плохие дни. Марта узнала острый взгляд, 
гневно поджатый рот, позу  — большие руки, упер-
шиеся в бедра.

—  Куда ты дел деньги на хлеб?
—  Я их не трогал, чес-слово.
—  Не морочь мне голову, Люсьен. Куда ты спрятал 

деньги? Они лежали на подоконнике, а булочник их 
не нашел.

—  Это не я, Титина. Не я.
—  Кто же тогда?
Огюстина замолчала. Поджав тонкие губы, она ото

рвала лист вчерашней газеты, которую использовали 
для очистков, и вышла из кухни. Минуту спустя она 
уже стояла перед Люсьеном с завернутым в смятую 
бумагу пучком крапивы.

Опустив голову, сгорбившись, мальчик не произ-
нес ни слова. Он повернулся к окну и устремил взгляд 
больших голубых глаз на старый вяз в  свете луны. 
С годами это дерево стало ему почти другом, ангелом-
хранителем. Они с Мартой часто водили короткими 
пальцами по морщинам столетнего ствола, угадывая 
спрятанный под корой невидимый мир. Слышали ве-
селый гомон празднества, шуршание крылышек эль-
фа в листве, свист рассекающего воздух рыцарского 
меча. Иногда поздно вечером, когда все спали, они 
тайком встречались возле флигеля и сидели, прижав-
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шись друг к другу, под деревом. Слушая собственное 
дыхание. Вбирая в себя вздохи друг друга, напитыва-
ясь их силой.

—  Ну-ка, поди сюда, я тебе покажу, как воровать!
Люсьен спустил штаны и уставился на вяз, стис

нув зубы. Марта заплакала, но Огюстина на нее и не 
взглянула, продолжая хлестать нежную кожу ребенка. 
Марте было больно, так больно внутри. Укусы крапи-
вы как будто проникали ей в кровь и терзали ее дет-
скую душу.

Люсьен же, не в пример Марте, и бровью не повел. 
Он так долго жил впритык к хлеву, к свиньям, что, на-
верное, и сам уже считал себя скотиной. Которую кор-
мят и даже иногда ласкают. А потом однажды зарежут 
и съедят.

Был четверг, около полудня, в этот день в школе 
нет уроков. Серж и Огюстина уехали на ежегодную 
ярмарку, это наверняка до вечера. Старший брат был 
на уроке катехизиса, потом собирался играть с друзь
ями в  деревне до возвращения родителей. Люсьен 
с утра подоил коров и отнес бидоны с молоком в са-
рай. Марта тем временем перебирала чечевицу.

В кухне тихо гудела печь и пахло деревом. Тесно 
прижавшись друг к другу на лавке, Марта и Люсьен 
переговаривались вполголоса. Покончив с  делами, 
они решили тайком сбегать к невысоким горам, тем, 
что виднелись вдали за фермой. Для этого им на
до было подняться по тропе вдоль реки. Им уже 
не хватало еловой чащи, буковых и  каштановых 
рощ, подступавших с обеих сторон к единственной, 
каменистой и крутой, дороге, отделявшей их от де-
ревни. Там они знали наизусть все тропки. Нет, на 
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этот раз они пойдут в другую сторону, на север, че-
рез большой лес. Вчера, убирая за свиньями, Марта 
и Люсьен подробно обсудили свое маленькое путе-
шествие.

Мох пружинил под подошвами, глаза тревожно 
всматривались в тучи над головой, когда они уходили 
все дальше под ели. Без единой жалобы или вздоха. 
Они шли все быстрее и громко пели, чтобы приобод
риться. Собственные голоса подействовали так живи-
тельно, что они даже разделились, чтобы набрать да-
ров леса. Опавших листьев. Веточек. Шишек. Болели 
замерзшие пальцы, ныла поясница, но Люсьен ста-
рался как никогда. Нежность и  сила прихлынули 
к  сердцу, и  ему так хотелось собрать побольше со-
кровищ.

Наконец, окончательно позабыв о страхе, они усе-
лись около маленького водопада. Марта решилась 
опустить ноги в обжигающе холодную речку и под-
дразнивала Люсьена, призывая сделать то же. Он на
отрез отказался.

— Т русишка, — припечатала его Марта.
Смеясь, она погрузила ноги в воду до колен. И толь-

ко тут заметила плававших в речке рыб, их черные 
выпуклые глаза.

Только не кричать, зажмуриться, тогда будет не 
так страшно.

Страшно было все равно.
Когда одна рыба скользнула по ее лодыжкам, у Мар-

ты невольно вырвался испуганный вскрик. Люсьен 
громко захохотал.

—  Ну и кто из нас трусишка? То-то же...
—  Заткнись, Люлю.
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Марта надулась, но через пару минут уже сама сме-
ялась вместе с ним. Это справедливо, подумала она.

Люсьен взял ее за руку, и они легли на мох. Орел 
со свистом описывал круги прямо над ними, детские 
глаза вдруг охватили всю бескрайность пейзажа. Про-
жилки и  трещины на стволах. Бурный поток воды. 
Ясное небо, просвечивающее сквозь иглы елей. Они 
смотрели вверх, над ними качался узор из ветвей, 
и оставленные дома заботы постепенно забывались. 
Не было больше уборки снега, кормления скотины, 
дойки. Не было порок. Им хотелось остаться здесь, на 
лоне суровой и дикой природы. Вместе и навсегда.

Вот только Люсьен начал кашлять. Этот дурной ка-
шель донимал его уже неделю. Он вдруг замерз, жи-
вот подвело от голода, захотелось домой. Но Марта 
была против. Ему ведь скоро девять, а  в  девять лет 
не хнычут, надо быть сильным и стойко переносить 
испытания, чтобы жить, как индеец сиу, среди трав 
и  зверья. Бобрам-юниорам трусить негоже, сказала 
ему Марта*. И мальчик тут же взял себя в руки, при
осанился. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы 
его названая сестричка — так он теперь называл ее про 
себя — гордилась им. Несколько долгих минут он так 
и лежал, устремив глаза в небо, и с улыбкой вообра-
жал себя то отшельником, то искателем приключе-
ний. Даже кашель утих.

Марта поднялась и отвлекла Люсьена от грез:
—  Ну же, Люлю, чего замечтался? Надо пошевели-

ваться. Они уже скоро вернутся.

*	 «Бобры-юниоры»  — популярный во Франции 1950-х годов дет-
ский комикс.
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Мальчик тоже вскочил на ноги, и они принялись 
за дело. Для начала достали веревку, которую стащи-
ли из мастерской Сержа, притянули друг к другу вет-
ки елей и связали их — получилась крыша. Лучше, 
конечно, было бы добраться до верхушек, но никак. 
Руки у  них такие маленькие, а  ели такие высокие. 
И все равно они старались изо всех сил, чертенята.

Они втыкали, соединяли, скрещивали, укрепля-
ли, покрывали, настилали, и всего за час был постро-
ен шалаш. Марта захлопала в ладоши и обняла Люсь-
ена. Дети прыгали от восторга, щеки у  них порозо-
вели, а  лбы взмокли. Они наконец-то создали себе 
подобие свободы в одном из тех мест, что могут хоть 
немного удержать детство.

Прошло еще не меньше часа, прежде чем уснуло 
небо. Целый час они могли грезить о полянах и кре-
постях, придумывать сказки про принцев и принцесс. 
Принимать сухой лист за пергамент чародея, вслуши-
ваться в пение птиц, которое так любила Марта. Под-
ставлять лица волшебному ветру сквозь ветви.

Но свет померк, пора возвращаться. Еще опьянен-
ные этим чудесным днем, проведенным за играми 
под деревьями, они легко нашли дорогу домой, ле-
тели по камням, ни разу не споткнувшись, и, когда 
туман наполнил вечерний воздух, не заметили, как 
день сменился ночью.

Когда дети вернулись на ферму, кухня была пуста, 
а печь еще не остыла. Тиканье ходиков продолжало 
отсчитывать минуты и часы, но теперь все было по-
другому. Теперь ходики отсчитывали время, оставав-
шееся им до следующего похода в большой лес. Не 
просто время, а обещание.


