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Даже октябрь может быть летним месяцем в Юж-
ной Джорджии. На улице около тридцати градусов, ли-
ства все еще зеленая, а  влажность настолько высокая, 
что в ней, кажется, могла бы плавать мелкая рыбешка. 
И мошки повсюду. Уже и забыла о них. 

Я оставила вещи в  разваленном «Фиате», которого 
иногда называла «Игорем»*  — после нескольких осо-
бенно неудачных аварий его так перекосило, что имя 
подходило как нельзя лучше. 

Ступеньки крыльца предупреждающе скрипели, но 
я не обратила внимания на знаки. В противном случае 
я бы никогда не последовала за тетей Роуз в абсурдный 
мир театра. 

Теперь же я  слишком стара для наивных ролей 
и  слишком молода для характерных. После очередно-
го прослушивания волей-неволей задумаешься о рабо-

*  Игорь  — в  кинематографе  — ассистент Франкенштей-
на, уродливый горбун, выполняющий грязную работу. (Здесь 
и далее, если не указано особо, — примечания переводчика).
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те в  общепите. Наследство в  виде книжного магазина 
стало для меня лучиком надежды. 

Веранда совсем не изменилась. Сухие листья про-
шлых лет, пыль тысячи летних ночей, пять кресел-ка-
чалок, два из которых — с порванными плетеными си-
деньями. 

Я не могла объяснить, почему моя рука замерла, 
схватившись за старомодный латунный ключ в  замке 
входной двери, но на мгновение мне показалось, будто 
я  слышу, как Роуз мягко напевает себе под нос. Ино-
гда, по-видимому, отголоски мелодии живут дольше, 
чем сама песня. 

Я выросла в Энигме, штат Джорджия. Совсем рядом 
находятся Мистик и Омега. Если не верите, то взгляните 
на карту. Здесь у нас верят в сверхъестественное. Сна-
чала город выживал за счет скипидара, потом – древе-
сины. Казалось, не было ни одной причины, по которой 
здесь мог бы быть основан частный гуманитарный кол-
ледж, и все же Барнсли процветал посреди этой глуши. 
Еще менее объяснимой была судьба моей тети Роуз, ро-
дившейся в Энигме, выросшей у железнодорожных пу-
тей и затем, по неведомой прихоти судьбы, на большую 
часть жизни оказавшейся под яркими огнями Бродвея. 
Выйдя на пенсию и вернувшись в Энигму, она открыла 
книжный магазин «Старый можжевельник». 

А когда умерла, лавка досталась мне.
Дорога из Атланты, которая должна была занять 

три часа, растянулась почти на пять: рефрижератор-
ная фура не поделила дорогу с  симпатичным голубым 
«Вольво». Я приехала совершенно вымотанной. Проез-
жая по одинокой главной улице, я  с  удивлением смо-
трела на множество пустующих зданий. Места, куда 
я  ходила в  детстве, теперь были закрыты. Как раз на 
закате я свернула на гравийную подъездную аллею ста-
рого викторианского особняка. 
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И вот он — замок моего детства, со всеми его пред-
знаменованиями из прошлого. 

Трехэтажный, с  резными деревянными украшени-
ями, облупившейся краской, опоясывающей верандой, 
балконами, фронтонами и узорчатыми рифлеными ок-
нами. Дом уже сам по себе выглядел как персонаж за-
бытых романов Готорна*. Бордово-темно-зеленая цве-
товая гамма пыталась вернуть особняку нечто вроде 
первоначального облика, но в  итоге получился скорее 
Страшила Рэдли**, нежели южная красавица. 

Здесь я  бывала гораздо чаще, чем в  родительском 
доме. Тетя Роуз была моим идолом. Она сбежала из 
дома, когда ей было семнадцать, и  в  первую же неде-
лю в  Нью-Йорке получила работу дублерши в  брод-
вейском мюзикле Anyone Can Whistle***. Премьера 
состоялась четвертого апреля 1964 года, а  уже после 
девяти представлений спектакль закрылся. По мне-
нию тогдашних критиков, это была одна из наименее 
удачных работ Сондхайма. Но Роуз продолжала полу-
чать предложения — в основном в хоре или в качестве 
дублерши. Ее рассказы о  театральной жизни навсегда 
оставили отпечаток в моих воспоминаниях.

До сих пор они время от времени всплывали у меня 
в голове. Я открыла дверь, и вот оно: пылинки в воздухе, 
затхлость, запах старых книг. Мой рай. В этом смеше-
нии запахов я нашла свое детство и все те долгие часы, 

*  Натаниэль Готорн (Nathaniel Hawthorne, 1804–1864) — 
американский писатель, один из первых и наиболее признан-
ных мастеров американской литературы.. 

**  Страшила Рэдли — персонаж романа Харпер Ли «Убить 
пересмешника».

***  Anyone Can Whistle  — бродвейский мюзикл с  музы-
кой и  стихами Стивена Сондхайма, считающийся культовым, 
несмотря на провал при первоначальной постановке.
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проведенные за чтением в лавке, обсуждением планов 
и мечтаний с тетей Роуз.

Мне нравился этот обветшалый хаос. Он напомнил 
мне слова Колина Овна: «Становилось ясно, что вла-
ствуют тут книги, а не человек»*, что и являлось фило-
софией моей тети. Книги, как она всегда говорила, сами 
подсказывали ей, где им хочется стоять. Поэтому поиск 
чего-либо в этом месте был скорее приключением, чем 
целенаправленным движением к цели. 

В последнем золотом луче заходящего солнца, когда 
пылинки плясали в воздухе, словно крошечные балери-
ны вселенной, меня накрыло острое чувство дома.

А потом наступила тишина. Я замерла в дверях, ре-
шив, что оглохла. Дом одиноко стоял в  конце кварта-
ла, на окраине города, с почти акром земли под сад на 
заднем дворе.

И вдруг воздух прорезала песня коричневого пере-
смешника. Щебет раздавался так громко, что мне на 
мгновение показалось, будто бы птица залетела в  дом. 
Дурной знак.

Все окна были открыты, по крайней мере на пер-
вом этаже. На запах плесени это нисколько не повли-
яло, зато позволило песне птицы заполнить дом. Такие 
фанфары нравились мне куда больше, чем противный 
скрип половиц и затхлый воздух.

Прихожую давно не подметали, а разглядеть другие 
комнаты без света было сложно. Я  нажала выключа-
тель у двери, но ничего не произошло. Так что первой 
задачей на завтра стало разобраться с электричеством. 

Я вспомнила, что Роуз всегда хранила свечи в  сто-
ле, который служил ей еще и  кассой. Он стоял слева 
в  гостиной, которая и без того была особенно темной. 
К счастью, комнату я знала достаточно хорошо, чтобы 

*  Агата Кристи, «Часы» (пер. А. Глебовской, Т. Черныше-
вой).
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добраться до стола и найти несколько длинных свечей 
и большую коробку кухонных спичек. Они уже стояли 
в оловянных подсвечниках. Я  зажгла одну и поставила 
на стол, взяв вторую с  собой. Солнечный свет быстро 
угасал, а  свеча в  руке придавала гостиной особый ме-
ланхоличный блеск, превращая ее скорее в воспомина-
ние, чем в  реальность. Казалось, вот-вот я  увижу Роуз, 
сидящую за своим столом.

И шестнадцатилетнюю себя, развалившуюся на 
антикварном французском диване. И  мы бы спорили 
с ней об университете штата Флориды.

— Это лучшая театральная школа на юге!  — гово-
рила я ей. 

Роуз качала головой: 
— Это все равно что сказать: «лучшие бейглы  — 

в Вайоминге». Ты должна учиться в Нью-Йорке.
Тем не менее, когда я  получила стипендию в  уни-

верситете Флориды, Роуз оплатила все оставшиеся рас-
ходы на мое обучение. Гордилась бы она моей так на-
зываемой актерской карьерой в Атланте?

Пересмешник снова защебетал, и вдруг мне показа-
лось, что это не песня, а панический вопль. Меня про-
брал страх, как в фильме ужасов. Классический темный 
пустой дом с привидениями без электричества. Со све-
чой в  качестве единственного источника света я  по-
шла за кое-какими вещами из «Игоря». Решила взять 
только чемодан, остальное может полежать и в маши-
не. С собой у меня было немного: большую часть хла-
ма я  оставила на складе в  Атланте. Не знала, что еще 
с ним делать. 

Снова зайдя внутрь, я  хотела позвонить Расти 
Томпсону, юристу Роуз, который сообщил мне о стран-
ном наследстве, просто чтобы дать знать, что я приеха-
ла, но решила оставить эту затею на утро.

Мучаясь с сумками и свечой, я сильно пыхтела, под-
нимаясь на второй этаж, где раньше жила Роуз. Там 
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была ее спальня, которую мне не хотелось занимать. 
Хотя бы пока. Так что я остановилась в «зеленой ком-
нате», где всегда раньше спала, когда оставалась на но-
чевку. 

Я бросила первую сумку у дверного проема, а через 
несколько шагов и вторую. 

Комната, даже при свете свечи, была уютной. Сте-
ны когда-то давно расписали цветами шиповника 
и бледно-голубой вистерии. Антикварная дубовая кро-
вать «Линкольн», лампы в стиле модерн, двухсотлетние 
персидские ковры — все это создавало невероятно ком-
фортную атмосферу, и я снова почувствовала себя дома.

Я толкнула чемодан в сторону шкафа и поймала свое 
отражение в  зеркале туалетного столика рядом с ним. 
Волосы были убраны и  уложены так, чтобы скрыть 
большую часть преждевременной седины. Ирландский 
свитер, так подходящий для атлантской осени, оказался 
слишком теплым для влажной Энигмы. И зачем я во-
обще надела джинсы с  порванными коленями? Мама 
наверняка бы упрекнула меня в том, что образ мне не 
по возрасту.

Я стряхнула с  себя ее призрак и, со свечой в  руке, 
снова спустилась вниз.

Рассчитывать на что-нибудь съестное на кухне было 
глупо, но я  все равно направилась туда: надежда, как 
известно, умирает последней.

Кухня находилась в  задней части дома и  была со-
всем небольшой. Роуз позаботилась, чтобы ее обстави-
ли самой лучшей техникой  — двухтопливной плитой 
«Вольф», которая, должно быть, стоила целое состоя-
ние, и  холодильником «Сабзиро», почти столь же до-
рогим. Кухонный стол когда-то принадлежал Фланнери 
О’Коннор*. Где-то была чугунная сковорода, которую 

*  Фланнери О’Коннор — автор новелл и коротких историй 
с  Юга США. 
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Роуз украла с  бродвейской сцены мюзикла «Фанта-
стикс». А  в шкафу стоял фарфор, подаренный ей Гвен 
Вердон*, когда Роуз пела в хоре мюзикла «Чикаго». От-
куда у  нее взялись деньги и  как она сблизилась с  та-
кими знаменитыми людьми, осталось тайной, которую 
моя тетя унесла с собой в могилу. 

К сожалению, большинство продуктов, оставших-
ся в  холодильнике и  кладовой, отправилось туда же. 
Синий куриный бульон, плесневелый хлеб и сыр при-
шлось выбросить следующим утром. Одинокая банка 
фасоли и почти пустой пакет риса должны были сойти 
мне за ужин.

Но, прежде чем я  успела найти кастрюли для этой 
жалкой трапезы, кухню внезапно наполнил запах го-
рящего можжевельника — уникальное, горько-сладкое 
сочетание свежей хвои и  землистых бальзамических 
нот. Роуз всегда говорила мне, что можжевельник  — 
лучший защитник, поэтому она посадила его повсю-
ду вокруг дома и  в  саду. Она рассказывала, что, когда 
Мария и Иосиф пытались скрыть младенца Иисуса от 
Ирода, их спрятало можжевеловое дерево. 

Стоя в  темной комнате, я  пыталась понять, отку-
да идет запах, когда мерцающий красный свет осветил 
окна. Подойдя ближе, я увидела пламя. 

Беседка в саду на заднем дворе горела.

*  Гвен Вердон  — американская актриса и  танцовщица, 
одна из самых ярких звезд «золотой эры» Бродвея.
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Бросив рис, я выбежала из кухни. В двадцати футах* 

от меня из старой беседки, которая украшала сад более 
ста лет, вились языки огня. Сперва я  хотела вернуться 
за водой, но потом вспомнила про садовый шланг, ко-
торый лежал у задней двери кухни. В сгущавшихся су-
мерках разглядеть его было нелегко, но отыскав, я от-
крыла воду на полную и потащила шланг через лужайку 
к огню. 

Пользы от него было немногим больше, чем если бы 
я  просто плевалась в  пожар, но все-таки это казалось 
разумной временной мерой. Нужно было залить водой 
растения вокруг беседки. Особенно горящий можже-
вельник. 

Не будь я  собой, наверняка бы уже вытащила мо-
бильник из кармана и  набрала «911», но его у  меня 
просто не было. Так что, когда огонь чуть поутих, я ри-
нулась обратно в дом, к письменному столу в гостиной, 
где стоял настоящий дисковый телефон, и набрала но-
мер экстренной службы. 

*  1 фут = 0,304 метра.
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Пожарная машина приехала через семь минут  — 
одно из преимуществ маленького городка. С  огнем 
быстро справились, а  команда из трех пожарных бы-
ла со мной чрезвычайно любезна  — в  истинно южно-
джентль менской манере.

— Капитан Джордон, мэм. Думаю, он того… угомо-
нился, если вдруг снова не разойдется. 

Предположив, что этим он хотел сказать, что пожар 
потушен, я поблагодарила его кивком. 

Черные волосы, острая челюсть, ростом далеко за 
шесть футов. Так еще и пожарная каска добавляла вну-
шительности. Лицо казалось мне незнакомым, а  это 
почти наверняка означало, что он не из Энигмы.

— Боюсь представить, чем бы все закончилось, не 
окажись вы рядом, — продолжил он. — И простите за 
вопрос, но что вы здесь делаете? Хозяйка этого места 
умерла пару недель назад.

Так все и было. Я протянула ему руку.
— Мэделин Бримли, племянница Роуз. Она оставила 

мне… книжную лавку.
— Оу, — сказал он, нежно пожав мою руку. — Это 

все объясняет. Наверное. А вы не знаете, с чего начал-
ся пожар?

— Я только приехала. Минут пятнадцать назад или 
около того. Занесла сумки в дом и пошла на кухню по-
смотреть, нет ли чего поесть, и тут — пожар.

— Понятно.  — Он отпустил мою руку.  — Так вот. 
Вашу террасу, или что бы то ни было, облили бензином. 
Причем очень щедро. И если ваши слова верны, то, судя 
по тому, как быстро все разгорелось, кто-то поджег ее 
как раз в момент вашего приезда. Вы случайно никого 
не видели?

— Я никого и не выглядывала… Подождите, вы хо-
тите сказать, что кто-то облил беседку бензином, а по-
том дождался меня и поджег ее?

Он кивнул, глядя мне прямо в глаза.
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— Один из вариантов. 
Разговор прервала пауза, которая тянулась до мо-

мента, пока я наконец не прочитала его мысли.
— Постойте, — покачав головой, сказала я. — Вы что, 

думаете, это я? Я  совершила поджог? Но ведь я  сама 
вызвала пожарных!

— Ну… в  любом случае мне придется доложить об 
этом в полицию. Поджог как-никак.

— Вы думаете, я приехала из Атланты, оставила че-
моданы в комнате наверху, а потом подожгла собствен-
ное наследство?

Его дружелюбие слегка ослабло.
— Мэм, я  вижу вас впервые. Я  не знаю, кому при-

надлежит этот дом. Не знаю ничего о происходящем.
— Я выросла здесь. Вы бы это знали, будь вы из 

Энигмы.
— Олбани, — коротко ответил он.
Олбани, штат Джорджия, — город всего в часе езды 

отсюда, с населением в семьдесят тысяч или около то-
го, в  то время как в  Энигме было всего тысяча двести 
пятьдесят один человек.

— Понятно. Ну что ж, спасибо, что все тут потуши-
ли. Можете рассказывать полиции, что пожелаете, а  я 
пойду домой, распакую вещи. Постараюсь не думать 
о  том, что кто-то наблюдал за мной из беседки, а  за-
тем поджег ее. Сегодня я точно не усну.

С этими словами я развернулась и бросилась обрат-
но в дом. 

На кухне меня ждала лишь жалкая банка фасо-
ли. Я  открыла ее и  наблюдала, как пожарные собира-
ют оборудование. Капитан Джордон что-то записал 
в журнал, снова взглянул на дом, затем сел в пожарную 
машину, и они уехали.

Тишина стала невероятно громкой.
Потом фасоль закипела, негромко булькая. Я  вы-

ключила конфорку и  подумала, что надо бы подмести 
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рис с пола. Но вместо этого достала одну из фарфоро-
вых мисок Гвен Вердон и относительно чистую ложку, 
уставившись на дым, поднимающийся с  беседки. Он 
смешался с первым лунным светом так, что задний сад 
выглядел как сцена из фильма с Белой Лугоши*.

Я окинула кухню взглядом: 
— Не такое приветствие я ожидала, тетя Роуз.
Иногда сильный шум может отпугнуть призраков. 

А иногда — нет. 
Мне почти слышалось, как Роуз говорит: «Атланта». 

И  я знала, что она качает головой. Сожалеет, что я  не 
осталась в Нью-Йорке.

Итак, фасоль съедена, рис подметен, кастрюля 
и миска в раковине. Я сдалась. Луна была высоко, а се-
ребристый луч, пробивавшийся сквозь открытые окна, 
подчеркивал тлеющие развалины во дворе. Но от этого 
запаха, смешанного с можжевельником, у меня начала 
болеть голова. 

Сил на распаковку вещей совсем не осталось. Под-
нявшись на верхний этаж, я прямо в одежде рухнула на 
кровать. В «зеленой комнате». Роуз почему-то решила, 
что это самое подходящее для нее название.

«Зеленой комнатой», конечно, называют место, где 
актеры ждут своего выхода на сцену. Тетя в  каждом 
письме и телефонном звонке допытывалась, чего я жду 
в  Атланте и  почему до сих пор не вернулась в  Нью-
Йорк. А  теперь возвращаться было уже и  вовсе бес-
смысленно.

Я уставилась на нарисованную вистерию, замершую 
в вечном начале цветения, так никогда и не распустив-
шись.

*  Бела Лугоши  — венгерский актер, прославившийся 
ролями в  классических фильмах ужасов 1930–1940-х годов, 
в  частности Дракулы.


